秋分後的穀倉飄著陳腐的稻香，我蹲在門檻上替奶奶糊紙鞋時，簷角的銅鈴突然響了三聲。穿堂風卷起穀殼，在地上拚出個歪扭的人形，而穀倉中央的稻草人，不知何時轉動了腦袋，紐扣眼睛正對著我手中的藍布鞋——那是奶奶入殮時穿的壽鞋。
    這是我離開十年的老家，奶奶臨終前抓著我的手腕，指甲掐進我掌心：“別碰穀倉第三根房梁，上麵刻著你大姑的名字。”她渾濁的眼球盯著穀倉方向，像是被釘在那裏的稻草人，直到咽氣都保持著這個姿勢。
    穀倉的木門插著棗木閂，縫隙裏滲出黴味，混著稻草的澀。我用發卡撬開門，陳年穀殼在腳邊碎成齏粉，第三根房梁上果然刻著“陳秀芳”三個字，墨跡新鮮得像是剛用指甲劃上去的。更駭人的是，稻草人的藍布衫上沾著片指甲蓋大小的補丁，布料和奶奶壓在箱底的、大姑當年的嫁衣一模一樣。
    子夜時分，穀倉傳來稻草摩擦的“窸窣”聲。我攥著煤油燈推開木門，看見稻草人站在月光裏，布鞋底沾著新鮮的泥漬，正是傍晚我在祖墳看見的、新翻的黃土。它的紐扣眼睛泛著微光，領口處露出半截紅繩，繩尾墜著枚刻著“穀”字的銅鈴，和簷角那串發出警告的鈴鐺分毫不差。
    “小穗別怕，”稻草人突然開口，聲音像穀殼在磨盤裏打轉，“1959年饑荒，你大姑把自己捆在房梁上，用奶水喂活了你爸。”它的布手臂抬起來，我看見袖口露出的稻草裏，纏著幾縷銀白的發絲，和奶奶棺木裏的陪葬品一模一樣，“後來村裏人說她是‘穀鬼’，就把她做成了第一個稻草人。”
    煤油燈的火苗突然倒向稻草人，我看見它胸前的補丁在蠕動，漸漸變成一張人臉——左臉爬滿穀殼狀的疤痕，正是老照片裏大姑的模樣。更恐怖的是，穀倉地麵上用穀殼堆出了十二具人形，每具心口都擺著枚銅鈴，最新的那具，分明是我今晚的腳印。
    “每年秋分，穀倉要收個替死鬼，”大姑的聲音從稻草人裏滲出來，混著陳糧的黴味，“你奶奶用自己的壽鞋替了你十年，現在該你替她了。”話落時，十二枚銅鈴同時響起，我看見穀倉的木柱上刻滿了名字，“陳秀芳”排在第一個，“陳桂花”奶奶的名字）排在第十二個，而第十三個名字，正是我的“陳小穗”，墨跡新鮮得能蹭髒指尖。
    我後退時撞翻了穀囤，陳年稻穀裏滾出個鐵盒，裏麵整齊碼著十二雙壽鞋，每雙鞋跟都刻著年份：1959、1969……直到2019，正是奶奶去世的年份。最新的一雙是藍布麵，鞋頭繡著穀穗圖案，和我手中未完工的紙鞋一模一樣，而鞋裏塞著張字條，是奶奶的字跡：“穗啊，穀倉的稻草人要湊夠十二雙鞋才能換魂，大姑的鞋在第三根房梁……”
    稻草人突然動了，布鞋底碾過穀殼，發出“哢嚓”的脆響。我看見它的紐扣眼睛變成了兩個黑洞，裏麵湧出穀殼組成的黑霧，而黑霧中浮現出無數個稻草人，每個都穿著不同年代的藍布衫，心口的銅鈴連成一片，響成催命的喪鍾。
    “1959年我被吊在房梁上，”大姑的臉從黑霧裏飄出來，穀殼在她喉嚨處堆積，“他們說把活人捆成稻草人，就能騙過穀神。可穀神要的不是稻草人，是陳家每代人的長女……”她的手穿過黑霧抓住我，指尖是真實的溫度，卻帶著穀倉裏的陰涼，“你奶奶當年替我當了十年稻草人，現在該你替她了。”
    我突然想起七歲那年，在穀倉看見奶奶對著稻草人說話，她摸著稻草人的藍布衫流淚，說“秀芳別怕，明年就換小穗來陪你”。原來所謂的“穀倉守靈”，不過是陳家女人代代相傳的替死儀式，用壽鞋和稻草人鎖住靈魂，讓穀神誤以為祭品從未斷過。
    穀倉的木門“轟”地關上，我聽見十二枚銅鈴在頭頂編織成網。稻草人舉起奶奶的壽鞋，鞋尖對準我的眉心，而它的布身體正在膨脹，漸漸顯出人形——那是奶奶臨終前的模樣，左腕內側的燙傷在月光下泛著光，和大姑當年被穀囤砸傷的位置一模一樣。
    “穿上鞋，穀倉就有新的稻草人了。”奶奶的聲音從稻草人裏傳來，卻比記憶中年輕三十歲。我看見她的壽鞋在地上投出巨大的影子，影子裏伸出無數稻草編成的手，正把我的腳印碾進穀殼，準備堆成第十三個祭品。
    當銅鈴第十二次響起時，我終於明白，1959年的饑荒根本沒有結束，它化作，每十年啃食一個陳家女人的魂。大姑成了第一個稻草人，奶奶成了第十二個，而現在，輪到我接過那雙藍布鞋，成為永遠困在穀倉裏的、第十三個替死鬼。
    黎明時分，守靈的堂哥在穀倉門口找到我，我手裏攥著那隻未完工的紙鞋，鞋尖上沾著新鮮的穀殼。他看著我腕間突然出現的燙傷，臉色煞白：“奶奶沒告訴你吧？每個替死的女人，手腕都會長出穀神的印記……”
    回城的中巴路過村口時，我看見穀倉的簷角掛著新的銅鈴，一共十三枚。而在穀倉的陰影裏，有個穿藍布衫的稻草人正對著我笑，紐扣眼睛在陽光下閃著微光，像是在提醒我——下一個十年的秋分，第十二雙壽鞋的主人，該回來換班了。
    三個月後，我在衣櫃裏發現奶奶的日記，最後一頁用血寫著：“1969年我穿上秀芳的壽鞋，成了穀倉的稻草人。穗兒，別怪奶奶，穀倉的祭品不能斷，不然整個村子都會被穀神吞掉……”字跡後麵畫著個穀倉，裏麵站著十三個稻草人，每個都舉著一雙壽鞋，而第十三個稻草人的臉，正是鏡子裏我此刻的模樣。
    此刻，女兒的嬰兒床裏突然傳來穀殼摩擦的聲響，我轉身看見她攥著片稻草，嘴角扯出個不自然的笑。她的手腕內側，不知何時出現了塊穀殼狀的紅痕，和我腕間的燙傷一模一樣，在月光下泛著微光，像極了穀倉裏那些永遠不會熄滅的、稻草人的眼睛。
    喜歡爺爺奶奶說過的鬼故事請大家收藏：()爺爺奶奶說過的鬼故事書更新速度全網最快。