警車鳴笛漸遠時，林知暖的指尖還攥著江硯寒西裝袖口的布料。
    他的體溫透過衣料滲進來，像團若有若無的火，燒得她耳尖發燙——直到黑色轎車穩穩停在江氏集團樓下，她才驚覺自己剛才一路都在盯著他喉結動。
    \"到了。\"江硯寒替她解開安全帶，指節擦過她手腕內側，微涼的觸感讓她心頭一顫，\"先去市場部？
    李經理說陳姐烤了蜂蜜蛋糕。\"
    林知暖的酒窩剛要漾開，車門卻被外頭的動靜撞得輕晃。
    透過車窗能看見前台小妹攥著手機往這邊跑，發梢沾著細碎的金粉——是剛才慶功會撒的彩紙，陽光下泛著星星點點的光。
    她身後跟著三個抱著鮮花的實習生，花束裏還插著“英雄暖”的手寫卡片，花瓣帶著淡淡的香氣撲鼻而來。
    \"知暖姐！\"前台小妹把手機屏幕懟到車窗上，聲音透著興奮和急切，\"新聞爆了！
    您上熱搜了！\"
    手機裏的畫麵有些模糊，是郊區倉庫外的混亂現場：警察押著戴黑頭套的神秘人a上車，她被江硯寒護在身後的側影被拍得很清楚。
    評論區刷得飛快，有誇她“軟萌身板硬氣魂”的，也有陰陽怪氣說“江氏又在炒作”的。
    林知暖的笑僵在嘴角，仿佛那句“炒作”是一根刺，紮進了她的笑容裏。
    她推開車門，立刻被鮮花和歡呼淹沒。
    陳姐舉著蛋糕擠過來，奶油在盒蓋上晃出小波浪，甜膩的香草味混著草莓的果香飄進鼻腔：“我特意加了雙倍草莓！”可當她要接蛋糕時，眼角餘光瞥見兩個行政部的女生縮在玻璃幕牆後，交頭接耳的聲音像根細針，刺入耳朵深處：“她一個實習生憑什麽總被卷進這種事？”
    “聽說暗潮組織跟江氏舊部有關係......”
    茶水間的咖啡機“滴”地響了聲，蒸汽噴出的“嘶”聲在安靜的空間中格外清晰。
    林知暖端著馬克杯站在角落，杯壁的熱度灼得掌心發疼，咖啡的醇苦味在舌尖彌漫。
    剛才那兩個女生的聲音還在耳邊繞：“要不是江總護著，早出大事了吧？”
    “噓，沒看李經理今天臉色不對？上回蘇蔓晴的事都沒鬧這麽大......”
    她低頭看咖啡表麵的奶泡，原本心形的圖案被攪成亂麻，像是她此刻紛亂的心緒。
    手機在口袋裏震動，是江硯寒的消息：“會議室b，十分鍾後。”
    推開會議室門時，中央空調的冷風裹著煙草味撲麵而來，空氣裏仿佛有一層看不見的薄霧。
    二十幾個高層圍坐在長桌前，市場部張總監正敲著平板電腦：“股價跌了0.3，股民質疑我們安保漏洞。”財務總監推了推眼鏡：“暗潮組織的非法交易如果涉及江氏子公司......”
    “夠了。”江硯寒的聲音像塊淬過冰的鐵，語氣中的壓迫感讓整個房間都仿佛凝固了片刻。
    他站在投影屏前，西裝肩線繃得筆直，眼神如刀，“今天的會議隻有三個重點：第一，公關部立刻發聲明，強調林知暖是協助警方調查的市民，與公司決策無關。第二，法務部整理近三年子公司合同，重點排查與暗潮有資金往來的企業。第三——”他目光掃過眾人，停在李經理身上，“市場部李總監，你負責對接媒體，用慶功會的素材做篇通稿，標題我已經想好了：《江氏員工用善意守護職場溫度》。”
    李經理捏著筆記本的指節泛白，起身時椅子發出刺耳的摩擦聲，應了聲“是”，卻在坐下時悄悄朝林知暖望來。
    那眼神像片被風吹皺的湖——有擔憂，有欲言又止，還有點林知暖讀不懂的沉鬱。
    回到辦公室時，夕陽正把百葉窗的影子裁成金箔，落滿桌麵，空氣中浮塵在光影中緩緩漂浮。
    林知暖剛要開燈，餘光瞥見抽屜上貼著張便簽：“前台說有你的快遞，放桌上了。”
    牛皮紙信封摸起來糙糙的，封口處沒貼郵票，隻蓋著個模糊的郵戳，邊緣有些潮濕，仿佛被人拿在手中很久。
    她拆開的手在抖，第一樣掉出來的是張泛黃的照片——舊廠房的紅磚牆上爬滿藤蔓，穿白襯衫的少年站在穿工裝的男人身邊，眉眼像被揉皺的紙，卻能認出是江硯寒。
    照片背麵的鋼筆字洇了水，勉強能辨：“你以為真相隻有一個？”
    手機在掌心震動，是江硯寒的來電。
    林知暖幾乎是撲過去接的：“江總，我辦公室有個快遞......”
    十分鍾後，江硯寒推開門的動作重得像撞，腳步聲急促而沉重。
    他攥著照片的手指節發白，喉結上下滾動，平時梳得服帖的額發翹了一撮——這是林知暖第一次見他這麽狼狽。
    “誰給的？”他聲音啞得厲害，像是喉嚨被砂紙磨過。
    林知暖搖頭：“沒寫寄件人。”
    江硯寒把照片塞進西裝內袋，轉身時帶起一陣風，空氣中有種緊繃的氣息。
    他伸手要碰她的臉，中途又收了回去，隻說：“最近別單獨外出，下班我讓老陳接你。”
    “是不是......”林知暖拽住他的袖口，布料粗糙的質感從指尖傳來，像是抓住了一個不確定的答案，“還有人沒查清楚？”
    江硯寒低頭看她攥著自己的手，睫毛在眼下投出一片陰影，仿佛遮住了什麽情緒。
    他沉默了很久，久到林知暖以為他不會回答，才聽見他說：“你隻要知道......”他指尖輕輕碰了碰她發頂，動作溫柔得近乎克製，“我不會讓你有事。”
    夜幕漫進窗戶時，林知暖還在整理市場部的季度報表。
    打印機“唰唰”響著，她的手機突然在桌麵跳起來，是媽媽的來電。
    “暖暖！”電話那頭的聲音帶著哭腔，背景音裏似乎還有玻璃打碎的聲響，“剛才有個穿黑夾克的男人來家裏，說找你爸。他說......他說你爸二十年前在江家老廠上過班！”
    林知暖的筆“啪”地掉在地上，墨汁濺在紙上，暈染出一團漆黑。
    她剛要問“他長什麽樣”，電話裏突然傳來“滋啦”的電流聲，接著是“哢”的掛斷音。
    她連打回去三次都是忙音，手背上的血管突突跳著——那是她從小到大，隻要一著急就會犯的老毛病。
    她抓起外套往樓下跑時，電梯剛好停在十七層。
    玻璃幕牆外的霓虹燈在她眼底晃成一片模糊的彩點，她聽見自己心跳聲蓋過了電梯運行的“嗡嗡”聲。
    等跑到停車場，老陳已經把車開了過來，駕駛座的車窗搖下一半，露出江硯寒的側臉：“我送你。”
    林知暖坐進副駕，係安全帶的手還在抖。
    她望著車窗外飛馳的街燈，想起照片裏那個站在舊廠房前的少年，想起母親電話裏急促的呼吸，突然覺得有張無形的網，正從二十年前的舊時光裏，慢慢朝她罩過來。
    等車停在老舊居民樓下時，客廳的燈還亮著。
    透過防盜窗能看見媽媽坐在沙發上，脊背繃得像根弦，手裏攥著的茶杯騰起的熱氣，在玻璃上凝成一片模糊的白霧。