會議室的長桌在暖黃燈光下泛著冷冷的金屬光澤，四周牆壁上掛著幾幅毫無生氣的抽象畫。
    空調風持續灌進來，像是隱藏在暗處的窺探者，林知暖後頸的碎發被吹得輕輕揚起，帶著一絲涼意滑過皮膚。
    她盯著神秘人b左臉那道從眉骨延伸到下頜的疤，那道疤在暖黃的燈光下泛著淡粉，像條蟄伏的蜈蚣，隨著他的表情微微扭曲，仿佛隨時會蘇醒。
    “‘k先生’不是一個人，而是一個代號。”神秘人b的聲音像砂紙摩擦鐵板，“它代表著背叛，也代表著救贖。”聲音低沉中夾雜著沙啞，像是多年未發聲的舊門軸。
    林知暖下意識往前半步，膝蓋撞在會議桌上發出悶響，木質桌麵傳來一陣震顫，連帶桌上的鋼筆都跳了一下。
    江硯寒伸手扶住她的腰，指腹隔著西裝布料壓在她後腰，像是某種無聲的錨點，穩住了她搖晃的情緒。
    “你為什麽會知道這些？”她的聲音比預想中更急，尾音帶著點發顫的破音，像是玻璃裂開前的細紋。
    神秘人b的疤隨著苦笑扭曲起來。
    他抬手摸了摸西裝內袋，那裏隱約露出半截褪色的皮質證件套，邊角磨損嚴重，隱約可見一個模糊的編號：k05。
    “因為我也曾是那個代號的繼承者。”他說這話時，江硯寒放在桌上的指節突然攥緊，骨節泛出青白——林知暖記得，每次他強壓情緒時，右手都會這樣不自覺地收緊。
    “三年前金隼會覆滅那晚，我在倉庫頂層看著他們燒文件。”神秘人b的目光穿過林知暖，落在牆上江氏集團的標誌上，金屬質感的ogo反射著燈光，冷硬如刀。
    “火光照亮了半張紙條，上麵寫著‘k  07交接’。後來我才知道，這個代號從六十年代就開始了，每個k先生都是……”他突然頓住，喉結滾動兩下，“都是替罪羊。”
    江硯寒的手機在此時震動，是老陳發來的加密文件。
    他點擊解碼的動作極快，快得林知暖隻來得及看見他睫毛在眼下投出的陰影。
    那一瞬間，她仿佛聽見時間被壓縮成碎片，掉落在空氣裏。
    揚聲器裏先是刺啦的電流聲，接著傳來一道沙啞的男聲，林知暖瞬間紅了眼眶——那是江父的聲音，比記憶中更虛弱，像被揉皺的舊報紙，在風中簌簌作響。
    “小硯，如果你聽到這段錄音，說明我已經沒機會當麵說了。”
    江硯寒的呼吸聲突然加重，仿佛有一隻無形的手緊緊揪住了他的心髒，林知暖能感覺到他搭在自己腰間的手在發燙，而他自己卻像是掉進了冰窖，冷得發抖。
    她悄悄把手指勾進他指縫，掌心的溫度像顆小太陽，慢慢熨平他緊繃的神經。
    “當年那場爆炸不是意外。”錄音裏的聲音繼續，“他們要搶的芯片在我這裏，我本可以交出圖紙換命……”電流聲突然炸響，江硯寒猛地前傾身體，額頭幾乎貼在手機上，“但我不能讓三十七個家庭的生計跟著我一起爛在泥裏。如果有一天你遇見k先生，請告訴他，我從未後悔。”
    “哢嗒”一聲，錄音結束。
    林知暖抬頭看江硯寒，他的睫毛在顫抖，像被雨打濕的蝶翼。
    她輕輕握住他的手，指甲在他掌心掐出淺紅的月牙：“不管他是誰，我都陪著你。”
    神秘人b不知何時站了起來，金屬椅腿刮過地麵的聲響讓兩人同時抬頭。
    他從西裝內袋摸出一枚銀色密鑰，放在桌上時發出清脆的響，像一把鎖被打開的前奏：“這是地下檔案室的鑰匙。當年江總把最重要的東西都藏在那裏，包括……”他掃了眼江硯寒泛紅的眼尾，“包括k先生的傳承記錄。”
    老陳帶著保鏢進來時，神秘人b已經走到門口。
    他轉身時，林知暖看見他後頸有塊淡褐色的胎記，形狀像片銀杏葉——和江硯寒書房舊照片裏那個戴鴨舌帽男人後頸的印記，分毫不差。
    “保護協議我會簽。”神秘人b在門口停住腳步，“但江總，有些真相，你未必承受得住。”
    門被保鏢合上的瞬間，江硯寒突然抓起桌上的密鑰。
    他的動作太急，鋼筆筒被撞翻，藍黑墨水在會議記錄上暈開，像朵猙獰的花。
    “去地下檔案室。”他說，聲音啞得像砂紙，“現在。”
    廢棄的地下檔案室在老城區的舊工廠裏。
    林知暖踩著碎石子跟在江硯寒身後，腳下傳來細碎的咯吱聲，空氣中彌漫著塵土與鐵鏽的味道。
    他的背影挺得筆直，卻讓她想起被暴雨打彎的竹——看似堅韌，實則每道竹節都在蓄力。
    鐵門鏽得厲害，江硯寒用密鑰插進去時，金屬摩擦聲刺得人耳膜發疼，像是某種古老機關被重新喚醒。
    門開的刹那，陳腐的紙頁味混著潮濕的黴味湧出來，林知暖打了個噴嚏，卻見江硯寒已經走了進去。
    牆上的照片在手電筒的光束下顯影。
    林知暖湊近時，呼吸幾乎停滯——泛黃的相紙裏，年輕的江父穿著藏青工裝，手臂搭在旁邊少年的肩上。
    少年戴著鴨舌帽，左肩微微下沉，後頸那片銀杏葉狀的胎記，在照片邊緣若隱若現。
    “知暖。”江硯寒的聲音從左側傳來。
    林知暖轉身，看見他的手電筒光束停在牆角——那裏堆著半人高的檔案盒，最上麵那個的封皮上，用紅筆寫著“k  03交接記錄”。
    而在檔案盒與牆麵的縫隙裏，一本深褐色的皮質筆記本露出半截邊角，封皮上的灰塵被氣流掀開，隱約能看見“江承業 1997”的字跡。