江硯寒掛斷電話的手還在發顫，指節因用力泛著青白。
    空氣中殘留著話筒被猛地扣下的回響，仿佛連呼吸都被壓抑。
    林知暖剛要開口，他已經按下內線：“老陳，立刻追蹤這個未知號碼的信號源，定位後帶兩個人過去，要活的。”
    電話那頭的老陳應了聲“明白”，背景裏傳來鍵盤敲擊聲，劈啪如暴雨前的悶響。
    窗外風掠過樓宇間的縫隙，發出低沉的嗚咽。
    江硯寒轉身時，西裝袖口滑下兩寸，露出腕內側那道淡白的疤，在日光燈的冷光下像道未愈的傷口，邊緣微微泛紅，仿佛隨時會裂開。
    他扯了扯袖口，動作比往常急促幾分。
    “知暖，”他聲音放輕，卻帶著不容置疑的緊迫，“跟我去地下車庫。”
    林知暖跟著他快步下樓，電梯裏鏡麵映出兩人交疊的影子。
    金屬牆壁反射著他們模糊的輪廓，像某種即將破碎的預兆。
    她能聽見自己心跳撞著肋骨的聲音——咚、咚、咚，像是鼓點逼近。
    江硯寒的西裝下擺被帶得翻卷，平時梳得一絲不苟的頭發有幾縷垂落，發絲貼著他耳際，這是她從未見過的慌亂。
    地下車庫的冷風灌進領口時，帶著鐵鏽與機油混雜的氣息，令人鼻腔發緊。
    老陳的電話打了進來：“江總，信號源定位在b區廢棄倉庫，我們已經圍住了。對方沒反抗，說要見您。”
    江硯寒的皮鞋在水泥地上敲出急促的響，林知暖小跑著跟上。
    腳步聲在空曠的空間裏回蕩，如同某種倒計時。
    倉庫鐵門被撬開半扇，漏出昏黃的光，像是從舊時光裏透出的一角。
    兩個保鏢架著個穿深灰夾克的男人出來，男人個子不高，鬢角沾著草屑，衣領上有淡淡的黴味。
    見著江硯寒突然直起腰：“江總，我是來談合作的。”
    “帶會議室。”江硯寒簡短下令，目光掃過男人泛白的指節——他正攥著件磨舊的帆布包，邊緣繡著褪色的船錨圖案，布料粗糙，摩擦聲隨步伐隱約可聞。
    密閉會議室裏，空調嗡鳴著吐出冷風，吹動桌上的紙張嘩啦作響。
    燈光刺眼，卻照不亮角落的陰影。
    男人坐在橢圓桌對麵，喉結動了動：“我是神秘人a的手下。”他抬頭時，林知暖看清他眼角有道舊疤，從眉骨斜貫到下頜，疤痕凹凸不平，仿佛曾被利器劃過。
    “我可以給你們當年事故的線索，但需要江氏的保護——我老婆孩子在雲城，最近總有人往門縫塞照片。”
    江硯寒沒接話，指尖敲了敲桌麵，節奏淩亂，像是心跳失序。
    林知暖注意到他的拇指在指節上摩挲，這是他思考時的習慣動作，指甲刮擦皮膚的細微聲音在寂靜中格外清晰。
    她忽然開口：“你說的線索，和剛才那通電話有關？”
    男人的目光在她臉上頓了頓，像是終於確認了什麽。
    他從帆布包內層摸出個銅製徽章，輕輕放在桌上，“哢嗒”一聲，金屬撞擊木麵的聲響在室內炸開。
    那是枚菱形徽章，中心刻著交叉的扳手與齒輪，邊緣有氧化的綠斑，摸上去冰涼粗糙。
    林知暖伸手碰了碰，指尖傳來一陣鈍痛般的觸感。
    江硯寒的瞳孔驟然收縮，身體微微前傾。
    他喉嚨裏滾出一個音節，像是哽住的情緒終於鬆動。
    林知暖見過這枚徽章——在江氏老宅的舊相冊裏，江父年輕時的胸針就是這個樣式。
    “這是‘金隼會’的標誌，”他聲音發沉，像是從胸腔深處擠出來的，“十年前就被定性為非法組織，骨幹全進了局子。”
    “所以您更該聽聽我要說的。”男人壓低聲音，語氣中摻雜著疲憊與急迫，“當年3·17的設備爆炸，不是要毀江家。是有人發現江氏重工的新係統存在致命漏洞，一旦投產，會害死上百工人。”他指節叩了叩桌上的事故報告複印件，紙張沙沙作響，“動電路的人，是金隼會派去的。”
    林知暖心裏“咯噔”一聲，像是什麽東西被揭開了一角。
    她想起前晚整理江硯寒的資料時，在筆記本裏夾著張泛黃的報紙——頭版標題是《江氏重工新設備致工人重傷》，日期正是3月18日。
    油墨早已暈染，字跡模糊，但她仍記得那一刻的寒意。
    “那通電話說‘真相不止一麵’，就是這個？”江硯寒的聲音像浸了冰，指尖無意識地敲打桌麵，“所以我父親查到金隼會，反而被他們……”
    “不，”男人打斷他，目光閃爍，“您父親是金隼會的外圍成員。”他看了眼林知暖，嘴角抽動，“當年他發現係統漏洞後，聯係了金隼會。但有人不想讓真相曝光——您猜是誰？”
    林知暖突然想起蘇蔓晴。
    上周茶水間，那女孩端著咖啡說漏過嘴：“k先生最討厭被人查老底了。”當時她隻當是實習生的胡話，此刻卻像根刺紮進記憶。
    “k先生是誰？”她脫口而出。
    男人的疤隨著嘴角扯動：“整個局最關鍵的人。你們以為金隼會倒了？錯了，他們隻是換了皮。現在發照片威脅我家人的，就是k先生的人。”
    江硯寒的手機在此時震動，是老陳發來的監控截圖。
    林知暖湊過去，屏幕裏是段模糊的黑白影像——深夜的檔案室門口，戴鴨舌帽的男人正彎腰撬鎖，走路時左肩微沉，和江硯寒思考時的姿態如出一轍。
    “這是三個月前的錄像。”老陳的語音裏帶著疑惑，“當時以為是員工加班沒在意……”
    江硯寒的手指在屏幕上頓住，喉結滾動兩下：“那天我在紐約談並購，淩晨兩點還在和投行開會。”他抬頭看向林知暖，眼底翻湧著她從未見過的慌亂，“知暖，我……”
    “不管是誰，我們一起查。”林知暖握住他冰涼的手。
    她的掌心貼著他冰冷的皮膚，能感覺到他掌心的薄繭磨著自己的指腹，像是某種無聲的確認。
    男人突然咳嗽兩聲：“還有件事——k先生的真實身份，和江家有關。”他看了眼牆上的掛鍾，秒針滴答作響，“我隻能說這麽多。保護協議什麽時候簽？”
    江硯寒鬆開林知暖的手，從西裝內袋抽出鋼筆：“老陳會帶你去法務部。”他的聲音恢複了慣常的冷硬，可林知暖注意到他拿筆的手在抖，筆尖幾乎戳破紙頁，“但你最好沒說謊。”
    男人跟著保鏢離開後，會議室陷入死寂。
    林知暖望著桌上那枚銅製徽章，突然想起江硯寒書房裏鎖著的鐵盒——她曾瞥見盒底壓著張泛黃的合影，年輕的江父身邊站著個戴鴨舌帽的男人，左肩微微下沉。
    “硯寒，”她轉身時，正撞進他泛紅的眼底，“你小時候，有沒有聽你父親提過……k先生？”
    江硯寒沒說話，隻是盯著監控裏那個模糊的身影。
    窗外的暮色漫進來，在他下頜投下陰影。
    林知暖忽然明白，那個藏在舊時光裏的名字，此刻正像把鈍刀，緩緩劃開他精心包裹了十年的傷口。
    而那道傷口下，或許藏著連他自己都不願承認的真相——那個總在深夜翻查舊資料的人，那個對“信任”二字避如蛇蠍的人，那個用“首席保鏢”身份守護她的人……
    或許，就是“k先生”。