消毒水的氣味被孫院長白大褂帶起的風衝淡些，鄭浩喉結動了動，看著對方微駝的背影，後頸那縷甜膩的香水味又纏了上來——和今早手術室裏，那個渾身插滿管子的老人身上的氣味，像極了。
    “小鄭？“孫院長在樓梯口停住腳，回頭時老花鏡片反著光，“發什麽呆呢？
    你師母最會熬雪梨川貝湯，你媽喝了準舒服。“
    鄭浩機械地抬腳跟上，掌心的鹿茸盒被攥得發燙。
    他想起昨晚（或者今早？
    ）在嚴氏墓外茶棚，那個裹著粗布衫的老者拽住他袖口時的觸感：“小同誌，日頭落山前務必出來，那牡丹花印子沾了人氣，要跟著走的。“當時他隻當是老輩人迷信，可此刻手腕內側那朵淡紅的印子，正隨著心跳一下下發燙。
    孫家住三樓，防盜門“哢嗒“打開時，院長夫人身上的香水味猛地湧出來。
    她穿著墨綠真絲睡袍，鎖骨處的鴿血紅寶石墜子晃得鄭浩眯眼——和手術室老人手腕上的牡丹印子，顏色竟分毫不差。
    “小鄭來啦。“她笑著把裝川貝的錦盒塞進鄭浩手裏，指尖擦過他腕間紅印，“昨晚撞的那下，我就說該讓老孫送你去拍個片。“
    鄭浩後脊竄起寒意。
    他分明記得“昨晚“自己還在嚴氏墓的考古帳篷裏整理陶片，可孫院長說監控裏有他昨晚七點敲家門的影像，院長夫人說他當時盯著玄關大理石角發愣，撞上去時悶哼都沒出一聲。
    “師母，我...“他喉嚨發澀，瞥見茶幾上擺著的鹿茸盒——和自己兜裏這隻一模一樣，“可能是最近值夜班太多，總做噩夢。“話出口的瞬間他就後悔了，可看孫院長沉下的臉色，又忙補，“夢見...夢見摔進個長滿牡丹的坑，手腕被花瓣硌的。“
    院長夫人的笑僵在嘴角。
    她突然彎腰整理茶幾上的報紙，真絲睡袍滑下半邊肩膀，露出鎖骨下一道淡粉色的疤，形狀竟像半朵未開的牡丹。
    鄭浩的呼吸頓住，想起解剖台上那個老人，屍體手腕處也有同樣形狀的疤痕，隻是顏色更紅，紅得像要滲出血來。
    “小鄭，你這是做什麽？“孫院長突然抓起茶幾上的鹿茸盒，重重擱回鄭浩懷裏，“我上周才和你說過，競爭主任醫師看的是業務能力。
    上回搶救車禍傷員你連做六台手術，全科都看在眼裏。“他推了推眼鏡，語氣緩和些，“你師母說你母親咳得厲害，這川貝是她托雲南的親戚帶的，和你送的東西兩碼事。“
    鄭浩的耳朵嗡地一響。
    他盯著孫院長眼底的血絲——那是昨晚（或者今早？
    ）在手術室熬了整夜的痕跡，突然就信了對方的話。
    緊繃的肩膀鬆下來，連手腕的紅印都沒那麽燙了：“院長，我就是...就是太想證明自己。“
    “能證明的。“孫院長拍了拍他後背，“下周三院裏投票，我投你。“
    離開孫家時，樓道聲控燈忽明忽暗。
    鄭浩抱著川貝盒轉身，正撞見長走廊盡頭的衛生間門虛掩，院長夫人的影子投在瓷磚上——沒穿睡袍。
    他喉結動了動，心跳突然快起來，可等他揉了揉眼再看，門已經關嚴了，隻餘一縷甜膩的香水味飄過來，像根細針輕輕戳著太陽穴。
    宿舍鐵架床吱呀響了聲。
    沈露從被窩裏鑽出來，發梢還沾著浴室帶回來的水汽：“怎麽才回？
    我熱了三次烙餅。“她踮腳親他嘴角，突然頓住，“你臉色怎麽這麽白？
    又值大夜了？“
    “孫院長說...主任醫師的事穩了。“鄭浩把川貝盒擱在桌上，伸手去摟她腰，卻被她躲開。
    “穩了還嚇成這樣？“沈露戳他額頭，轉身從抽屜裏翻出個報紙包，“我媽烙的糖餅，用《晨報》包的，說報紙油墨香。“
    油香混著墨香漫開時，鄭浩的手突然抖了。
    報紙第三版的認屍啟事上，老人的臉被拍得清清楚楚——就是他這三天反複夢到的那個：白發貼在額角，左眼下方有顆朱砂痣，手腕處用紅筆圈著塊印記，雖然模糊，可形狀像極了...像極了那朵未開的牡丹。
    “小鄭？
    小鄭！“沈露的聲音像從很遠的地方傳來。
    他盯著照片下方的日期：2023年6月15日——正是他跟著學生去嚴氏墓考古的那天。
    可記憶裏，老人是今早才推進手術室的，當時心電圖機響了整宿，最後“滴——“的一聲拉成直線時，他看了眼表，淩晨五點十七分。
    “這...這是我夢裏的人。“他聽見自己的聲音在發抖，“我夢到他抓著我手腕說，"開我者，封乾陵"，然後...“
    “然後你就被嚇醒了？“沈露把報紙折起來，指尖按在他跳得厲害的太陽穴上，“你最近壓力太大，我今晚陪你去太平間看看。
    那老人屍體還在，看一眼就知道是不是幻覺。“
    “太平間？“鄭浩的後頸又開始發緊，“大晚上的...“
    “怕什麽？“沈露拽著他往門外走，護士服口袋裏的手電撞得叮當響，“我上回值夜班，跟著老陳頭查過所有冰櫃，哪有什麽...“
    話沒說完，她突然停住。
    太平間門口的鐵牌子在風裏晃，“值班人員“那一欄的名字被紅筆劃掉了，旁邊用粉筆寫著：“老陳頭老家有事，今夜無看守。“
    鄭浩望著綠漆斑駁的門，聽見沈露的呼吸就在耳後。
    門裏傳來很輕的“哢嗒“聲，像是什麽東西從架子上滑下來，又像...像是有人在敲冰櫃的玻璃。