夜酒店的走廊地毯吸走了杜月蓉的腳步聲，施麗婭剛要關上門，趙婉兒突然拽住她胳膊："等等，她剛才說的紅點......"話沒說完，就聽見隔壁房間傳來玻璃碎裂的脆響——是李寶那屋。
    張遠山推眼鏡的手還懸在半空，檢測報告的紙頁被他捏出褶皺。
    李寶盯著自己胸口那片泛紅的皮膚，指尖輕輕碰了碰，像被燙到似的縮回。
    錢一多把紙條拍在茶幾上，墨跡在暖黃燈光下泛著青："朱穎的孩子少根指尖？
    那泥像斷指裏的紅繩......"
    "咚咚咚"，敲門聲驚得趙婉兒跳起來。
    開門見是杜月蓉站在走廊，藍布圍裙口袋鼓鼓囊囊，左眼下的淤痕比剛才更青了。
    她手裏攥著那截紅繩，繩子上還沾著路燈下的浮塵："能再坐會兒嗎？
    我......我實在憋得慌。"
    施麗婭側身讓她進來，趙婉兒卻退後半步，目光掃過杜月蓉發梢翹起的弧度——和朱穎照片裏的碎發弧度一模一樣。
    "朱穎是上個月十五失蹤的。"杜月蓉坐在沙發角，膝蓋並得筆直，手指絞著圍裙係帶，"那天她約我在百子殿見麵，說要給我看孩子的新畫。
    可我到的時候，殿裏隻有尊缺了根食指的泥像，供桌上擺著半塊融化的奶糖。"
    趙婉兒抱臂靠在窗邊，手機殼裏的枯葉硌著掌心："你和陸誌安......"
    "我們從小一起長大。"杜月蓉突然笑了，嘴角卻往下扯，"他結婚那天，我在喜糖盒裏塞了對紅繩，想著等他老了，我還能替朱穎給他織壽鞋。
    可上個月三號，他喝多了敲我家門，說朱穎總翻他手機，說孩子半夜哭著喊"媽媽身上涼"......"
    施麗婭倒了杯溫水推過去，玻璃杯底壓出一圈水痕。
    杜月蓉的指甲深深掐進掌心："警察查了監控，說朱穎那天穿米白外套進了山，再沒出來。
    可陸誌安說，朱穎走前把孩子的保險單塞在他枕頭下——她那麽疼孩子，怎麽會不告而別？"
    趙婉兒的表情軟了些，她摸出紙巾盒推過去："你眼底下的傷......"
    "是前天摔的。"杜月蓉撩起劉海，額角有道淡紫的印子，"我去敲陸誌安家的門，孩子在裏麵哭著喊"阿姨別吵"，他隔著門說"小穎要是活著，早該來找我了"。"她突然抓住施麗婭的手腕，指甲幾乎要陷進皮膚，"可她來找我了！
    她每天半夜都來我夢裏！"
    房間裏的溫度好像降了十度。
    李寶感覺後頸發毛，張遠山的眼鏡片蒙上霧氣，錢一多下意識往門口挪了挪。
    "她站在百子殿的泥像前，左手少了根食指。"杜月蓉的聲音像被砂紙磨過，"血順著斷指往下滴，滴在紅繩上，滴在我手腕上——就是你們看見的這截紅繩！
    她張嘴說話，可我聽不見聲音，隻能看見她的嘴型，一遍一遍喊"蓉蓉，還我孩子"。"
    趙婉兒的手機"啪"地掉在茶幾上。
    照片裏那片枯葉背麵的血指痕，正和杜月蓉描述的斷指形狀分毫不差。
    施麗婭握住杜月蓉冰涼的手，能感覺到她手腕上那圈紅繩勒出的淺痕："可能是你太擔心朱穎......"
    "昨晚的夢不一樣。"杜月蓉突然鬆開手，從圍裙口袋裏摸出個塑料密封袋，裏麵裝著縷帶血的頭發，"我在夢裏跟著她走，走到後山老槐樹下，她蹲下來扒開鬆針，下麵埋著個小鐵盒。
    等我驚醒，枕頭底下就多了這個。"
    窗外的風掀起窗簾，吹得密封袋輕輕晃動。
    李寶盯著那縷頭發，後槽牙咬得發酸——和百子殿泥像斷指裏纏著的紅繩，染血的位置一模一樣。
    "我今天去問了廟裏的老和尚。"杜月蓉把密封袋按在胸口，"他說紅繩用活人血養三十年，能引亡魂認路。
    可我根本不記得，這紅繩是哪來的......"
    走廊裏傳來服務員推清潔車的聲音，"叮鈴哐啷"撞在消防栓上。
    杜月蓉像被踩了尾巴的貓，"騰"地站起來，圍裙帶"啪"地崩斷。
    她彎腰撿紅繩時，從口袋裏滑出張泛黃的合影——三個穿校服的年輕人，中間那個紮馬尾的姑娘，手腕上鬆著表鏈的模樣，和朱穎照片裏分毫不差。
    "我該走了。"杜月蓉把合影塞進胸口，動作急得險些撞翻茶幾，"明天......明天我想去後山老槐樹看看。"她走到門口又回頭，目光掃過李寶發紅的胸口，"你們要是看見穿米白外套的女人，記得替我問她......問她有沒有收到我每年清明燒的紙鞋。"
    門"哢嗒"鎖上的瞬間，趙婉兒抓起手機裏的枯葉衝過去："等等！
    照片裏的......"
    "別追了。"施麗婭按住她肩膀，望著貓眼外杜月蓉踉蹌的背影，"她剛才說老槐樹......和泥像斷指的位置，在縣誌裏是同一條陰脈。"
    李寶摸出張遠山的檢測報告，朱砂和人血的字樣刺得他眼睛疼。
    錢一多捏著那張"孩子少根指尖"的紙條，突然抬頭："朱穎照片裏的孩子，左手是不是藏在媽媽身後？"
    趙婉兒的手機屏幕亮起，是剛才偷拍的杜月蓉背影。
    照片裏，她後頸有塊淡青的胎記——和朱穎身份證複印件上的胎記位置，分毫不差。
    窗外的月亮被烏雲遮住半張臉，風裏飄來若有若無的檀香味，像極了百子殿裏那柱燒了一半的香。
    施麗婭望著茶幾上沒喝完的溫水，水麵浮著片碎發，和杜月蓉發梢翹起的弧度，一模一樣。
    "她剛才說昨晚的夢。"李寶盯著那截紅繩，聲音輕得像歎息，"老槐樹下的鐵盒裏，到底裝著什麽？"
    沒人回答。
    趙婉兒摸著手機殼裏的枯葉，血指痕不知何時變成了暗紅，像剛滴上去的新鮮血。
    杜月蓉回到307房間時，額角的淡紫印子在壁燈下泛著青灰。
    她脫了藍布圍裙扔在椅子上，指腹蹭過圍裙口袋裏那枚塑料密封袋，袋中帶血的頭發隔著塑料硌得掌心生疼。
    床頭櫃上的電子鍾跳成23:47，空調嗡鳴著吐出濕熱的風，她卻覺得後頸發涼——像有根冰針正順著脊椎往上鑽。
    "是白天說太多了。"她對著梳妝台的鏡子扯出個笑，鏡中人臉色發白，左眼下的淤痕像塊化不開的墨。
    手機在褲袋裏震動，她摸出來看，是陸誌安的未接來電，最後一條消息停在兩小時前："明天帶孩子去醫院複查，你別來了。"
    手指懸在刪除鍵上，突然聽見窗外傳來細弱的嗚咽。
    她湊近窗台，月光被梧桐葉割成碎片，落在地上像撒了把碎銀。
    嗚咽聲更近了，像是從牆縫裏滲出來的，帶著股潮濕的土腥氣。
    "小穎？"她脫口而出，聲音發顫。
    鏡子裏的人影動了。
    杜月蓉猛地轉頭，梳妝台的鏡子裏，原本映著她後背的位置，不知何時多了道身影——穿米白外套的女人背對著她，發梢翹起的弧度和她白天在趙婉兒手機裏看見的朱穎照片分毫不差。
    "小穎？"她踉蹌著後退，膝蓋撞在床沿上，"你...你怎麽在這兒？"
    鏡中女人緩緩轉身。
    月光突然大盛，透過紗窗照在她臉上——那是張完整的臉，皮膚白得近乎透明，眼睛卻腫得像兩顆紫葡萄，左眼皮上有道暗紅的抓痕，從眉骨一直扯到下頜。
    "蓉蓉。"女人開口，聲音像生鏽的齒輪在磨，"你說每年清明給我燒紙鞋，可今年的紙鞋，我隻收到一隻。"
    杜月蓉的指甲掐進掌心，疼得眼眶發酸："我...我上周剛燒了兩雙，紅絨麵的，繡著並蒂蓮..."
    "騙人。"女人的嘴角咧開，露出泛青的牙齦，"你燒紙的時候，心裏想著陸誌安新換的車鑰匙。"她抬起左手，食指從第一指節處齊根而斷，斷口處翻著血肉，"你答應過替我照顧孩子，可你總盯著他手腕上的紅繩看——那是我懷孕時編的，和你塞在喜糖盒裏的一模一樣。"
    鏡子突然起了層白霧。
    杜月蓉看著鏡中女人的臉在霧裏扭曲，喉嚨發緊："我沒有...我就是...就是看那紅繩像小時候我們一起編的..."
    "你就是想變成我。"白霧裏伸出一隻手，指甲黑得發亮，按在鏡子上，在霧裏洇出個血手印，"從初中偷穿我的校服，到高中替我給陸誌安遞情書，你早就想變成朱穎了。"
    "不是！"杜月蓉尖叫著撲向鏡子，指尖觸到鏡麵的瞬間，白霧突然消散。
    她看見自己的臉貼在鏡子上，左眼下的淤痕變成了朱穎的模樣——斷指的血正順著她的手腕往下滴，滴在地板上，開出一朵朵小紅花。
    身後傳來布料摩擦的聲響。
    她僵硬地轉頭，穿米白外套的女人不知何時站在了床頭，斷指的手正順著床沿摸索，每摸過一處，床單就滲出暗紅的血漬。
    "你說要替我織壽鞋。"女人的聲音近在耳邊，帶著腐肉的腥氣，"那我現在就要穿。"
    杜月蓉想跑，卻發現雙腿像灌了鉛。
    女人的斷指貼上她的右眼皮，冰涼的觸感讓她打了個寒顫："你總說我的眼睛好看，現在我把眼睛給你。"指甲猛地刺入，鑽心的疼從眼眶炸開，她聽見自己的尖叫被悶在喉嚨裏，像隻垂死的鴨子。
    "你總說我的臉討喜。"女人的另一隻手扣住她的下巴，指甲深深掐進肉裏，"現在我把臉給你。"皮膚被撕開的聲音嘶啦作響，杜月蓉看見鏡中自己的臉皮被扯下一半，露出下麵紅白相間的肌肉，而女人的臉正貼上來，腐臭的血水滴在她的舌頭上，"你不是想當朱穎嗎？
    那你就永遠當朱穎吧！"
    "不！
    不！"她拚命搖頭，卻感覺心髒被一隻手攥住。
    女人的斷指戳進她的胸口，溫熱的血濺在她臉上，"你說會替我守著孩子，現在我要看看你的心——"
    "啊！"
    杜月蓉從床上摔下來，額頭撞在床頭櫃角上，疼得眼前發黑。
    她抓著床單爬起來，手機屏幕亮著，顯示03:12。
    房間裏沒有穿米白外套的女人，沒有血，沒有斷指，隻有空調還在嗡鳴，鏡子裏她的臉蒼白如紙，右眼皮腫得老高，像是被人狠狠抓了一把。
    她顫抖著摸向胸口，心髒跳得快要衝出喉嚨，可剛才被"掏心"的位置還在隱隱作痛，像有根針正一下下紮著。
    床頭櫃上的塑料密封袋不知何時掉在地上，帶血的頭發散了出來，在月光下泛著暗紅。
    窗外的梧桐葉沙沙作響，她突然想起白天趙婉兒手機裏的照片——自己後頸的胎記，和朱穎身份證上的位置分毫不差。
    "叮——"
    手機彈出新消息，是陸誌安發來的："孩子說今晚在夢裏看見媽媽了，她說阿姨的心跳聲和媽媽一樣。"
    杜月蓉盯著手機屏幕，後頸的胎記突然發燙。
    她摸向胸口，那裏的絞痛越來越清晰，像是有隻手正從身體裏往外扯什麽——不是心髒，是根紅繩，和喜糖盒裏塞的那根，和泥像斷指裏纏的那根，一模一樣的紅繩。
    空調風突然變涼了。
    她望著鏡子，鏡中自己的左眼下，不知何時多了塊淤痕——和白天趙婉兒看見的朱穎照片裏，分毫不差。