鎮醫院的霓虹燈在暮色裏泛著冷白，徐名達的藍布衫被晚風掀起一角，露出內衣口袋裏硬邦邦的銀行卡。
    他站在門診樓前，望著二樓最東頭亮著燈的窗戶，喉結上下滾動三次——那是徐至風的辦公室，此刻正像一隻睜著的眼睛，把他的影子釘在水泥地上。
    消毒水的氣味順著門縫鑽出來時，徐名達正抬手敲第三下門。
    門開的瞬間，他後頸的汗毛根根豎起——徐至風穿著白大褂，左胸口袋別著聽診器，眉峰微挑，眼裏還帶著方才看病曆的專注：“名達叔？您不是說明天來拿降壓藥？”
    “叔、叔心口悶得慌。”徐名達踉蹌半步，手按在胸口，指甲深深掐進肉裏。
    他瞥見徐至風身後的辦公桌，病曆本攤開著，旁邊壓著半盒拆開的“苯磺酸氨氯地平片”——正是他前幾天提過的降壓藥。
    徐至風立刻側身讓他進去：“快坐。我給您量個血壓。”他轉身去拿血壓計，白大褂下擺掃過椅子背。
    徐名達盯著那抹白，忽然想起三個月前張玥被撞時，她懷裏掉出來的備課本，封皮也是這種泛舊的白。
    “160/105。”血壓計的氣囊“嘶”地放氣，徐至風皺起眉，“叔，您這血壓又高了。藥沒按時吃？”
    徐名達的手指絞著藍布衫下擺，布紋在掌心勒出紅痕：“至風啊，叔今天來，除了拿藥……”他忽然撲通坐直，渾濁的眼珠裏浮起水光，“叔想跟你借兩萬塊。”
    “借錢？”徐至風的手頓在藥盒上，“您家裏出什麽事了？嬸子的腿？還是小輝的學費？”
    “小輝在縣城上職校，學費剛交過。”徐名達低頭盯著自己的鞋尖，那是雙洗得發白的黑布鞋，鞋幫沾著泥點，“是、是你勝達伯的事。他欠了賭債，人家堵在門口要砍人……”
    “勝達伯？”徐至風的聲音陡然冷了，“半年前他偷賣村東頭的老槐樹，我幫他賠了三千；上個月他說要包魚塘，我又借了五千——名達叔，不是我不幫，我剛交了房貸，工資卡上隻剩八千塊，還要留著給我媽複查糖尿病……”
    “八千也行！”徐名達突然抓住他的手腕，指甲幾乎掐進皮膚裏，“至風，你是叔看著長大的，小時候你發燒40度，是叔背你走二十裏山路去縣醫院……”
    徐至風抽回手，後退半步撞在辦公桌沿。
    他看見徐名達眼眶發紅，嘴角卻不自然地抽搐——這讓他想起上周在急診科，有個酒瘋子裝可憐騙止痛藥時的表情。
    “名達叔，不是我心硬。”他壓著嗓子，“您最近總說勝達伯的事，可我上次去倉庫找他，門鎖著，院裏連個人影都沒有。”
    徐名達的瞳孔猛地收縮。
    倉庫？
    他想起男人手機裏的視頻，徐至風舉著強光手電，光束掃過堆在牆角的碎瓷片，暗紅血漬在光斑裏格外刺眼。
    “你、你去倉庫做什麽？”他聲音發顫。
    “查藥。”徐至風從抽屜裏抽出一遝單據拍在桌上，紙角蹭過徐名達手背，“三個月前有批中藥被調包，裏麵摻了朱砂。我查物流記錄，發現那批貨是用勝達伯的貨車運的——”他突然住了嘴，因為徐名達的臉白得像張紙，額角的汗順著皺紋往下淌，把藍布衫的領口都浸透了。
    走廊裏傳來護士推車的聲音，金屬托盤碰撞的脆響讓徐名達打了個激靈。
    他猛地抓住徐至風的白大褂袖子：“至風，叔求你別查了！你不是想當副院長？王似道那小子最近總往院長辦公室跑，聽說他舅舅是縣衛生局的……”
    徐至風的呼吸陡然急促。
    王似道是內科副主任，上個月才因為誤診被患者家屬鬧到衛生局——可他確實聽見護士長說，院長這兩天總翻副院長競聘的材料。
    “您什麽意思？”他攥緊白大褂下擺，指節泛白。
    “叔是為你好。”徐名達的手慢慢鬆開，聲音突然軟下來，“你要是再揪著中藥的事不放……萬一有人說你公報私仇，說你為了上位故意抹黑同事……”他抹了把臉，“走，去你宿舍喝兩盅。叔帶了瓶老燒，邊喝邊跟你說。”
    徐至風盯著他泛青的下眼瞼。
    這個總在村頭曬暖的老叔，此刻像條被踩了尾巴的蛇，又蔫又躁。
    他想起張玥出事那晚，徐名達蹲在派出所門口哭，也是這副混著恐懼和討好的模樣。
    “行。”他抓起桌上的藥盒，“喝完我給您拿降壓藥。”
    宿舍在醫院後院，門簾上沾著黴斑，桌上擺著半袋沒吃完的掛麵。
    徐至風翻出兩個缺了口的瓷杯，徐名達已經把酒倒上了，琥珀色的酒液在杯裏晃，散著濃烈的高粱味。
    “至風啊，你說這古墓裏的東西，怎麽就那麽招人惦記？”徐名達突然說，端杯的手穩得反常。
    徐至風剛喝到嘴邊的酒差點嗆著。
    上個月他陪文物局的人去村東頭小山坡做勘探，說那裏可能有唐代墓葬，這事他隻跟護士長提過。
    “您聽誰說的？”他盯著徐名達。
    “叔昨天去後山打豬草。”徐名達夾起一筷子醃蘿卜，咬得咯嘣響，“看見兩個年輕人，背著登山包，手裏還拿著洛陽鏟。”他突然笑了，眼角的皺紋裏爬滿陰翳，“你說，要是有人在古墓裏動了什麽手腳……比如埋點不該埋的東西……”
    徐至風的後頸起了層雞皮疙瘩。
    他想起張玥舊居後院枯死的牡丹，花根爛成黑泥，土裏摻著細碎的朱砂顆粒——和中藥房被調包的那批，顏色一模一樣。
    “名達叔，您到底想說什麽？”他的聲音發緊。
    徐名達放下酒杯。
    窗外的月光透過破窗紙，在他臉上割出一道銀邊。
    他盯著徐至風的眼睛，一字一頓：“二十年前，你爺爺在乾陵邊上當護陵員。他臨死前跟你爸說，有半張圖藏在……”
    “叮——”
    徐名達的手機突然在褲袋裏震動。
    他摸出手機，屏幕亮起的瞬間，徐至風瞥見鎖屏壁紙——是朵黑紅的牡丹，花瓣上凝著水珠，像血。
    徐名達的喉結動了動，突然把剩下的酒一飲而盡：“故事得一字千金才說得。至風，你明天跟我去後山，我指給你看那倆年輕人的腳印……”
    他起身時，藍布衫口袋裏掉出張紙片。
    徐至風彎腰撿起，是半張泛黃的文物清單，邊緣有暗紅的痕跡，像血漬。
    “那是……”徐名達撲過來要搶，卻被徐至風躲開。
    清單上的字他認識，是爺爺的筆跡：“乾陵地宮東耳室，石函藏……”
    “哐當——”
    後院的鐵門被風撞開，發出刺耳的響聲。
    徐名達的臉在陰影裏忽明忽暗，他盯著徐至風手裏的清單，突然笑了：“至風啊，你說這古墓裏，除了寶貝，還能藏什麽？”
    月光漫過窗欞，照在徐至風攥緊清單的手上。
    遠處小山坡的輪廓在夜色裏起伏，像座倒扣的棺材。
    山腳下，兩個背著登山包的年輕人正踩著荒草往上爬，其中一個打亮手電，光束掃過塊半截埋在土裏的石碑——隱約能看見“袁”字的殘痕。