油燈滅後的黑暗裏，王來福的呼吸聲像破風箱。
    頂門杠砸在地上的餘響還沒散，後窗突然傳來細碎的響動——是鞋底碾過雪粒的輕響。
    他脖頸的汗毛根根豎起，那聲音太熟悉了，和當年曲麗麗深夜來敲他窗時一模一樣。
    "王會計。"施麗婭的聲音從門後傳來，帶著點發顫的輕啞，"您找文苑的墓找了三十年，可知道她根本沒躺進去？"
    王來福的太陽穴"突突"跳。
    他轉身時頂門杠撞翻了條凳，木頭砸地的悶響裏，他看見施麗婭倚在門框上，圍巾滑到肘彎，露出底下月白色毛衣，像極了文苑出事那晚穿的那件。"你...你怎麽進來的？"他攥緊頂門杠，木柄上的血漬硌得掌心生疼，那是曲麗麗拿茶缸砸他時濺的，這麽多年都沒洗幹淨。
    "您不是總說文苑的日記本燒了？"施麗婭往前挪了半步，雪地反光從她背後透進來，照得她眼尾發紅，"可您忘了，她夾在書裏的珊瑚繩。
    我在村東老槐樹下挖出來的，繩結裏裹著半張墓契——文苑根本沒埋進劉家墳。"
    王來福的手開始抖。
    三十年前那個雨夜突然灌進腦子裏：曲麗麗舉著茶缸砸他額頭，血糊住眼睛前，他看見文苑攥著日記本往井邊跑，藍布書包上的牡丹香散了一路。
    後來他在井裏撈起曲麗麗的屍體，文苑卻活不見人死不見屍，他燒了日記本，埋了藍布包，可每回經過劉家墳，總覺得墳頭的草比別處綠得瘮人。
    "你騙我！"他揮起頂門杠砸向牆，泥灰撲簌簌落，"當年我親眼看著...看著..."
    "看著什麽？"施麗婭又近了一步，鞋尖幾乎要碰到他的膠鞋，"看著曲麗麗沉井？
    還是看著文苑被你推進玉米地？"
    王來福的喉結動了動。
    頂門杠"當啷"掉在地上，這次不是因為害怕，是因為恨。
    他從褲腰裏摸出把殺豬刀——今早去張屠戶家借的，說是要殺年豬，刀刃在雪光裏泛著冷白。"你早知道。"他一步步逼近，刀尖挑開施麗婭的圍巾，"你接近我，問東問西，就是為了套話。"
    施麗婭的後背貼上土炕，炕沿硌得她生疼。
    她盯著王來福發紅的眼，強迫自己笑："您猜李寶為什麽總往您家送二鍋頭？
    猜他昨夜在您後窗蹲了半宿聽什麽？"
    王來福的刀尖停在她鎖骨上方半寸。
    他想起這半個月來，李寶三天兩頭拎著酒來，說是打聽老輩故事，卻總在他說到文苑時多倒兩杯。"你拖延時間。"他突然咧嘴笑，刀身壓進施麗婭毛衣，"等他來？
    他此刻說不定在村頭和狗玩呢。"
    "那您回頭看看。"
    王來福的後頸突然一涼。
    這是他這輩子最熟悉的危險信號——當年在生產隊扛麻袋，身後有車衝過來時，後頸就是這麽涼的。
    他慢慢轉頭，就著雪地反射的光，看見李寶站在門口，身後還跟著兩個穿警服的。
    施麗婭趁機撲過去，躲在李寶背後，手指掐進他胳膊，疼得他倒抽涼氣。
    "王會計。"李寶摸出個黑色錄音筆，按鍵聲在安靜的屋裏格外清晰，"您昨晚在灶房說的話，我錄全了。"
    王來福的殺豬刀當啷落地。
    錄音筆裏傳出他的聲音，帶著酒氣的含糊："曲麗麗那丫頭太能鬧，要不是她撞破...文苑那小妮子，怪隻怪她看見我往井裏扔石頭..."
    "您說曲麗麗是自己滑進井裏的。"李寶把錄音筆收進兜裏，"可她指甲縫裏有您藍布衫的線，井邊泥裏有您左腳印——您是左撇子，對吧？"
    王來福的臉白得像牆上的舊報紙。
    他想起李寶第一次來問東問西時，盯著他拿筷子的手看了半天。
    後來李寶又去問肖文軍，問他案發那晚是不是在代銷點打麻將——肖文軍是右撇子，井邊的左腳印自然落不到他頭上。
    "您以為燒了日記本，埋了藍布包，就能把事帶進棺材。"李寶往前一步，雪地映得他眼底發亮，"可您忘了，曲麗麗的的確良襯衫被您藏在糧囤裏，衣領上的血漬和您當年的血型吻合；文苑的珊瑚繩裹著墓契，證明她根本沒進劉家墳——她當年逃去了四川，上個月還給村支書寫了信。"
    "逃了？"王來福踉蹌著扶住桌角，老照片"嘩啦"散了一地。
    照片裏文苑和曲麗麗笑著，發梢的珊瑚繩像兩朵紅牡丹。
    他突然想起前陣子村支書說收到封掛號信，當時他還罵人家老眼昏花，"不可能...不可能..."
    "帶走吧。"李寶對身後的警察點頭。
    施麗婭這才發現他毛衣下擺沾著雪，顯然在外麵蹲了很久。
    她拽拽他袖子："你...什麽時候..."
    "從你說要單獨來知青點開始。"李寶低頭把她圍巾係好，指尖碰到她凍紅的耳垂，"我在房梁上裝了攝像頭，後窗蹲了倆兄弟。"
    施麗婭的心跳突然快了。
    她想起這半個月李寶總說要回縣城，卻總在她需要時"恰好"出現。
    原來不是巧合，是他早布好了網。
    王來福被戴上手銬時，突然抬頭："你之前請我喝酒，送我臘肉，怎麽不提這事？"
    李寶彎腰撿起地上的老照片，輕輕吹掉上麵的灰："酒要喝透了，話才會說真了。"
    雪粒子還在下。
    王來福被押出屋時，鞋跟在青石板上磕出脆響。
    施麗婭望著他佝僂的背影，又轉頭看李寶——他正把老照片塞進信封，封口處印著"向陽村村委會"的紅章。
    "那封信..."她剛開口，李寶就笑了："文苑確實寫了信，不過地址是我讓村支書編的。"他把信封收進兜裏，"但有件事是真的——曲麗麗的的確良襯衫，我在您家糧囤找到時，第二顆紐扣還在。"
    施麗婭突然明白他為什麽總說"酒要喝透"。
    就像王來福藏了三十年的秘密，總得等他自己鬆了口，才好連根拔起。
    雪越下越大。
    李寶摸出煙盒，抽出一根遞給她，被她拍開。
    遠處傳來警笛的嗚咽，在雪地裏蕩出綿長的尾音。
    王來福的膠鞋印子在雪地上格外清晰，像一串通往終點的符號。
    "走，去村頭喝碗熱湯。"李寶搓了搓手，"順便說說，你假裝記者接近他，到底圖什麽？"
    施麗婭望著他身後漸遠的知青點，木門在風裏"吱呀"作響。
    她沒說話，隻是把圍巾又往上拽了拽，遮住半張臉。
    有些秘密，得等湯喝透了，才好說真的。