雨幕在陽台玻璃上織成水網，金晶的指尖還沾著浴巾的潮濕。
    樓下那輛黑色小車的引擎聲突然拔高，像頭被驚醒的野獸。
    她剛要縮回屋內，第三道閃電劈裂天空——
    後車窗的深色膜被照得透亮，兩個模糊的人影正端坐在後排。
    金晶的呼吸卡在喉嚨裏。
    那兩人的坐姿太熟悉了：父親總愛把左腿搭在右腿上，母親習慣雙手交疊放在膝頭。
    可他們的臉——閃電掠過的瞬間，她看清了，是青藍色的，像被泡在深潭裏二十年的老照片。
    "爸？媽？"她脫口而出，聲音發顫。
    第四道閃電比雷聲更快。
    母親銀白的卷發在風裏翹起，父親常戴的那副玳瑁眼鏡架在高挺的鼻梁上。
    他們的眼珠泛著渾濁的灰，正對著她的方向。
    母親的嘴角動了動，金晶聽見風裏飄來一句模糊的"小晶"，和記憶裏清晨叫她起床的聲音重疊。
    "啊——！"
    她踉蹌後退，後腰重重撞在陽台欄杆上。
    手機"啪"地摔在浴巾上，相冊頁麵還停在父親的工牌照片。
    小車的車燈突然大亮，刺得她眯起眼，再睜眼時，車位上隻剩一灘積水，水麵晃著路燈的光暈。
    瓷磚冰得她膝蓋生疼，金晶蜷成一團，指甲深深掐進掌心。
    三個月前的雨夜突然在眼前閃回：她攥著醫院的電話，雨水灌進高跟鞋，在急救室門口滑倒時，看見推床上的白布下，父親的手背還露著，老年斑連成她小時候畫的星星。
    "醫生說，刹車油管被人為割斷了。"她對著空蕩的客廳喃喃，聲音像被揉皺的紙。
    從那之後，她的臥室再沒拉過窗簾——黑暗裏總響起輪胎摩擦地麵的尖叫，總看見母親攥著安全帶扣的手，指甲縫裏還卡著車禍時崩裂的玻璃渣。
    茶幾上的安眠藥瓶滾到腳邊，琥珀色的藥片撒了一地。
    她想起上周三值夜班，王為民把那隻木質鬧鍾放在她桌上時，額角還沾著打印室的碳粉："金姐，你總半夜看手機，這個指針聲輕，助眠。"
    此刻那隻鬧鍾就立在床頭，深棕色的外殼泛著溫潤的光。
    金晶爬起來，指尖撫過鍾麵——三點十七分，和她手機顯示的時間分毫不差。
    她突然想起，王為民遞鬧鍾時，袖口露出一截紅繩，繩上係著半枚銅錢，和父親下葬時，棺材裏壓著的那枚...
    "叮——"
    手機震動驚得她一顫。
    是石壘的消息："明天我早班，早餐在保溫桶裏。"
    金晶抓起兩把安眠藥塞進嘴裏，涼水灌下去時嗆得咳嗽。
    天花板的吊燈在眼前晃成模糊的光斑，她跌進被窩的瞬間，聽見鬧鍾的滴答聲突然變響，像有人在耳邊數著："一，二，三..."
    晨光透過紗簾時，金晶的太陽穴突突直跳。
    她踩著拖鞋去車庫，指尖剛觸到車門把手就縮了回來——金屬冷得像塊冰。
    "嗒。"
    鑰匙擰到底，隻有電機空轉的嗡鳴。
    儀表盤的燈全滅了，像雙被挖去眼珠的眼睛。
    金晶蹲下來檢查電瓶線，卻在車底看見一道新鮮的劃痕，從底盤一直延伸到後保險杠，像是被尖銳的東西硬刮出來的。
    "金行長？"
    熟悉的男聲讓她猛地抬頭。
    李寶的越野車停在車庫出口，車窗搖下一半，露出他沾著胡茬的下巴："我去分行送材料，順路捎你？"
    金晶盯著他車後座的登山包，想起上周團建時，這包被李寶護得嚴實，說裝著"祖傳的羅盤"。
    雨刮器的聲音突然在耳邊炸響——昨夜那輛小車開走時，雨刮器也是這麽急驟地擺動，像在擦什麽擦不幹淨的東西。
    "謝了。"她拉開車門，黴味混著鬆木香撲來。
    李寶的手搭在換擋杆上，指節處有道新傷，結著暗紅的痂。
    "你車怎麽了？"他發動車子時問。
    金晶望著窗外倒退的法桐，喉頭發緊："可能...該換了。"
    傍晚的夕陽把樓道染成橘紅色。
    金晶摸出鑰匙，卻發現門已經開了條縫。
    石壘係著她送的藍條紋圍裙探出頭，手上還沾著番茄醬："今天買了你愛吃的鱸魚。"
    他的吻落在她額角，帶著廚房的煙火氣。
    金晶聞見糖醋汁的甜香，卻想起昨夜那輛小車的後車窗——母親的指甲刻出的牡丹，花瓣邊緣的鋸齒，和石壘去年送她的絲巾上的圖案，一模一樣。
    "餓了吧？"石壘轉身往廚房走，圍裙帶子在腰後晃了晃。
    金晶脫鞋時，腳邊滾過個東西。
    她彎腰撿起——是半枚銅錢，紅繩還係在上麵，和王為民的那截，剛好能拚成完整的一枚。
    樓道的聲控燈突然熄滅。
    黑暗裏，她聽見客廳掛鍾敲響六點，鍾聲混著廚房油鍋的劈啪聲，像極了昨夜那輛小車碾過積水的動靜。