冬天的夜晚又冷又黑，寒氣滲進骨子裏。
    約莫是新年第一天，冷得格外新鮮。
    俞津楊套著件寬大的黑色羽絨服罩在他的安保服外麵，與夜色幾乎融為一體，唯獨那圈昏昧的路燈光，偏偏為他流利寬闊的身形，描出一道孤獨的邊。
    衣擺長到膝蓋處，他肩寬高挑，靜立在路燈下。鼻梁高挺，眼尾上挑。皮膚白得像一塊能被月光泡透的冷玉。細看之下，安保服上有幹涸的血跡，隻是隱晦地藏匿在羽絨服之下。
    他就這麽一動不動站那，等人。
    安靜疏離得像一尊雕像。無可挑剔的長相，英俊張揚，卻也等得習以為常。
    有那麽幾個意猶未盡的遊客路過，目光不經意朝那邊拋過去，立刻被那道清俊又耐心的身影攫住視線，好家夥，看樣子又有姐妹幹了票大的，叫這麽個極品在樓下苦等。
    這個男人氣質出眾而特殊。冷靜自持，卻沒有高人一等的氣場，看著冷峻不易靠近，又好像分外包容。因為剛才她們笑嘻嘻地談論他，他並沒有任何被冒犯的不悅，隻是目光平靜地站著。
    漫長的等待裏，他唯一的動作，就是一隻手無意識地轉著另一隻手上的戒指。
    那是他早上洗完澡出門戴上的。
    李映橋典型是個隻許州官放火不許百姓點燈的人，她可以不答應他的求婚，但卻要求他戴著戒指。不戴她還不高興，他覺得她有點壞，於是虎口卡著她下巴左搖右晃地冷笑說，李映橋，真沒你這麽霸道的人。
    李映橋當然偶爾也有這種無理取鬧的時候，高中她和盧應川走得近，卻不許別的女生來加他q.q閑聊，他試圖逼問她為什麽，她卻破罐破摔威脅他：我就這樣，你必須和我還有妙嘉最好。你可以加，但不能回。
    後來可能她自己想想，又覺得這樣太霸道了，於是從善如流改口說，可以回，但一天隻能回三條，多餘的來找我和妙嘉充錢，五毛一條，十塊錢包月，你覺得怎麽樣？
    俞津楊簡直氣笑，說信不信我給你倆都刪了。
    她又抱著他胳膊哼哼唧唧求他開恩：不要啊，喵喵大人。
    他那時渾然不覺自己的心跳為何總被她左右，隻當是少年心性，總飄忽不定。
    誰知道，長大依舊是這句：我就這樣，你戴不戴。
    說這話時，他倆在做什麽。
    哦，當時他正低頭拆避孕套。
    她向來慣會給人鋪台階的，尤其在這種時候，她盯著他拆東西的手說：“喵，你的手很好看，又長又直，就是缺了點什麽。”
    他聽笑了，單手撐在床上，把東西拆開後，眼神直直盯著她，這會兒是頭也不用往下去，就輕車熟路地直接把東西戴上，膝蓋頂開她的腿，在她耳邊故意惡劣地說：“抱歉，你自己拒絕了。要麽，你現在跟我求一次，我考慮考慮，明天答複你。”
    她瞪他，還拿腳踹他，叫他全名：“俞津楊！”
    他正好一把扣住她的腳踝，搭在自己的肩上。
    毫不猶豫地，以一種從沒用過的姿勢緩緩進入。
    她悶哼出聲，不再執著，開始輕聲細氣地求他。
    這個房間、這張吱呀亂叫的床、這隻四平八穩的書桌和這扇挑著斜陽的窗子，從小到大，格局幾乎沒有變過，包括牆上的榮譽獎狀和那冷冰冰的機械鍾，這麽多年都一直陪著他。
    從第一次走進這個家門，唐湘女士帶著五歲的他推開這扇房間門，他當時茫然地愣在門口，其實那時候並不知道在這裏能住多久，俞人傑是個怎樣的人？他會不會討厭他和媽媽。
    起初他所有東西都放在行李箱裏，沒有拿出來歸置過。
    因為怕有一天要被趕走，收拾東西很狼狽。
    在海南被人趕過很多次，這樣狼狽的時刻太多。有一次連人帶鋪蓋被房東從屋子裏扔出來，他才知道媽媽好幾個月沒交房租了。那時候媽媽剛沒了工作，一直騙他去上班，一直也沒找到工作。
    後來媽媽把他送到楊阿婆那裏，阿婆在卷簾門後給他支了一張小床，像她往常收養的貓貓狗狗一樣。
    來到小畫城，他一眼就注意到了李映橋跟海南的他一樣，也睡在卷簾門後的小床上，但她個性大大咧咧。
    左鄰右舍都說橋橋太可憐了，怎麽可以睡在這裏。姝莉啊，你結婚吧，找個男人，買個房子。
    在小畫城不少人經常這樣勸她媽媽，這些話他在海南也原封不動地聽過。
    李映橋立馬就原地跳起來把頭搖成撥浪鼓：“不要不要，我最喜歡睡這裏了。”
    他以為李映橋和他一樣，是為了掩蓋媽媽的窘迫才說自己喜歡。
    然而她是真喜歡。
    因為她上課總給他帶各種各樣的零食，得意洋洋地說這都是她夜裏睡在床上，一腳一腳從貨架上蹬下來的。
    他才知道，她時常這樣的偷吃，直到牙齒都蛀掉了。
    從小學在這張桌上第一次寫下俞津楊這個名字，那時剛改名字，他還不太習慣，名字也經常寫錯，他總忘了寫中間那個津字。那時俞人傑很喜歡叫他的小名，淼淼。
    後來被李映橋聽了去，她無比驚訝，大聲衝他道：“原來你叫喵喵啊，這麽可愛啊。能交個朋友嗎？”
    她是他來到小畫城的第一個朋友，那時他不了解俞人傑，時常聽爺爺毫無顧忌地當著他的麵和俞人傑吵架，逼他去做親子鑒定。
    俞津楊擔心自己隨時又要離開，就像海南的楊阿婆一樣，他打定主意不再交朋友。
    放學就窩在家看書複習，至少成績好的孩子，總不至於太惹人討厭。
    然而，李映橋這個強盜，就在俞人傑不甚歡迎的目光中，徑直衝進他們家，一把拽住他正在寫作業的胳膊說：“喵喵，走啊！我們去鄉下捉小龍蝦，你是不是還沒見過高典和妙嘉，走啊！他們可想見你了。”
    從第一次推開這間臥室門，第一次在這張床上睡覺，第一次在書桌上寫下俞津楊的名字，第一次拿回獎狀、中隊長的肩章，到後來是中考、高考的錄取通知書，再到第一次和她在這裏做.愛。
    俞津楊的二十八歲，他人生的第一個朋友，也成了他的女朋友。
    沒人比此刻的他更明白，在那個初來乍到、不知所措的年紀來說，他有多愛這個強盜。
    愛到這麽多年但凡她那邊有點風吹草動，第一時間，想的還是該怎麽給她銷贓。
    就好像當初那本柯南漫畫，梁梅讓他收一本，又拿出壓歲錢默默給她買了整套。
    ***
    李映橋衝下來時，俞津楊的手已經揣回兜裏，身體在她撲進來的瞬間，驟然繃緊。
    他低頭看她，喉結微微滾動了下，克製住擁她入懷的衝動。
    初中他被綁架，那時他尚未懂得什麽是喜歡，什麽是情事，對待友情也是霧裏看花。
    少不更事的俞津楊覺得自己好像一團笨拙的火焰，遠了，怕看不清她，近了，又怕燙傷她。
    對生死更沒有概念，現如今，他倒是有了，0315已經不重要了，因為她連柯南都不看了。
    0315的分量和柯南比真算不上什麽。
    俞津楊感受到她死死地用力揪著自己的領子，埋在他肩頸裏哭泣。
    起初那哭聲壓抑小聲，而後嚎啕，開始洶湧決堤，聽得他的心不由地被揪緊。
    他胸口發悶，抬手輕拍她後背，生怕自己這會兒再泄露一點兒情緒，李映橋會哭得更天崩地裂，這會兒外麵太冷了，他擔心她哭感冒。
    “別哭了，橋橋。”他把她腦袋撥出來，用手指拭去她的眼淚，啞聲道，“先回家，我們慢慢說，好嗎？我有很多話想和你說。”
    她點點頭，忍不住又摸摸他的臉，做最後的確認。
    他噗嗤笑了，嘖一聲說：“最擔心的還是我的臉。”
    她一愣，竟一時無法反駁，看他似笑非笑的表情，隻好瞪著他一會兒，瞬間哇一聲嚎出來又要哭。
    “好好好，錯了錯了。”俞津楊失笑，再次把人摟進懷裏，下巴抵著她的發頂，親了又親，哄不及似的，“我不說了不說了。開玩笑的，怎麽回事，這麽不禁逗啊，李映橋。”
    胸口立刻挨了兩記。
    他第一次因為太疼而忍住了。
    剛剛在外牆上，胸口被水泥牆磨出一片血痕，他剛簡單地處理了一下，但還是火辣辣的疼。
    她撲進來的那一下，更是衝擊力極強，頭皮都疼得發麻，但他愣是沒吭聲。
    然而，李映橋的電話在包裏忽然開始震動。
    她幾乎毫不猶豫地從他懷裏離開，動作快得俞津楊還沒察覺過來，她已經走到兩步外的位置開始接電話。
    俞津楊立馬背過去，連連倒抽了兩口氣，給自己回了點血。
    然而，卻聽見前一秒還哭腔明顯的女朋友，這一秒已經聲音冷靜仿佛剛才的一切全是他的幻覺。
    “知道了，我會處理。北京見。”
    …
    …
    “我會處理，北京見。”
    “北京見。”
    “北京見。”
    俞津楊一路都在學，後腳跟著她進家門，還在孜孜不倦地“北京見”。
    他斜倚在玄關的櫃子邊，鞋子也不換了，吊著眼梢靠在那，堵著她的去路：“你倆在北京要跟大寶一樣天天見嗎？”
    李映橋正彎腰換鞋，涼颼颼瞥他一眼，想笑又不能，忽而瞥見他無名指上的戒指，拉過他的手看了眼，“戴戒指了，這麽乖嗎？”
    他冷眼睨她：“橋。”
    他第一次用這種表情這樣叫她。
    李映橋下意識抬頭看他，目光撞進他深沉而專注的眼底，那裏幾乎有一種令人凝滯的鄭重。
    “今天，或者明天，都會下雨，但我知道你不會因為下雨，就不出門了。”
    “你說讓我少愛你一點，我不會因為你的目的地或者暫時的心思可能不在我這裏，我就讓自己少愛你一點。”
    “我照樣愛你，從高三，或者更早。說完了，睡覺。”