溫泉中的水汽，似乎在這一刻凝固了。
    那句輕飄飄的問話，每一個字都化作了沉重的石頭，砸在慕卿潯的心湖裏，激起滔天巨浪。
    她愕然地望著他，想從他那張被水汽模糊的臉上尋找到一絲戲謔的痕跡，卻沒有。他很平靜，平靜得近乎殘忍，仿佛隻是在陳述一件再尋常不過的交易。
    以身相抵？
    荒唐！
    “你瘋了。”她擠出三個字，撐著池壁的手臂用力，想要站起來，遠離這個危險的男人。
    他沒有阻止，也沒有再說話，隻是任由她狼狽地爬出溫泉，抓起那件單薄的外衫披在身上，頭也不回地逃離。
    夜風吹過她濕透的中衣，冷意刺骨，可她卻覺得，這遠不及身後那道存在更讓她寒冷。
    從那晚之後，慕卿潯便開始了刻意的疏遠。
    她將自己關在房裏，用處理府中瑣事來麻痹自己。她避開所有可能與他相遇的路徑，即便是在飯桌上，也垂著頭，食不言寢不語，將自己縮成一個透明的影子。
    他似乎也察覺到了她的躲避，卻並未戳破。他依舊如常，隻是偶爾，她能感覺到，那道無形的壓迫感會從某個角落投射而來，讓她脊背發僵。
    這算什麽？一場心照不宣的角力？
    慕卿潯想不通，索性不再去想。她告訴自己，那晚溫泉中的一切，不過是毒素攻心下的幻覺，那句荒唐的話，不過是他無聊的戲言。
    她與他之間，隻有債。她欠他一條命，僅此而已。
    這天午後，管家卻帶來一個意外的消息。
    “夫人，別院派人送來一個箱子，說是您從前的舊物。”
    別院。
    一個遙遠又模糊的詞。慕卿潯都快忘了，自己名義上，還是從那個破敗的別院被“抬”進謝府的。這麽多年，從未有人提起過那個地方，也從未有任何東西送來。
    “拿進來吧。”她放下手中的賬本。
    箱子不大，是那種最尋常的杉木箱，上麵落了厚厚一層灰，邊角的銅扣已經生了綠鏽。
    管家放下箱子便退了出去。
    慕卿潯打開箱籠，一股陳舊的樟木味道撲麵而來。裏麵裝的，都是些半舊不新的女兒家衣物，料子粗糙，款式也早已過時。還有幾件小巧的木刻玩具，一隻歪歪扭扭的小馬，一隻缺了耳朵的兔子。
    她一件件拿出來，心裏卻是一片茫然。這些東西，她毫無印象。就好像，它們屬於另一個毫不相幹的人。
    直到她觸碰到箱底。
    那是一幅畫，卷著，用一根褪色的紅繩係著。
    她解開紅繩，緩緩展開。
    畫紙已經泛黃發脆，上麵的墨跡也有些暈染。畫的是兩個稚童。一個稍大的男孩，正背著一個看起來更小的女孩，在庭院裏奔跑。女孩笑得眉眼彎彎，手裏還抓著一串糖葫蘆。背景是幾竿翠竹，一角飛簷。
    場景很模糊，像隔著一層濃霧的夢。
    可慕卿潯的心，卻猛地一跳。
    這個場景……她見過。在無數個被噩夢驚醒的深夜，在她混亂的、支離破碎的記憶片段裏，似乎就有這樣一個模糊的影子。
    她顫抖著手，將畫卷完全展開。
    在畫的右下角，有一行稚嫩卻用力的題字。
    “淩哥哥贈潯兒。”
    淩哥哥……潯兒……
    這兩個稱呼像兩道驚雷，在她腦海中轟然炸響。
    謝緒淩。
    慕卿潯。
    潯兒……這個乳名，已經有多少年沒人叫過了？她自己都快忘了。她隻記得一場大病，醒來後，很多事都變得模糊不清，前塵往事，如同被水洗過一般，隻剩下斑駁的印記。
    淩哥哥……是他？
    怎麽可能！
    可是，除了他，這世上還有誰會叫“淩”？
    記憶的閘門被這幅畫撞開一道裂縫，塵封的碎片爭先恐後地湧出。
    她想起了一個溫暖的懷抱，一個會背著她滿院子跑的少年，一聲聲溫柔的“潯兒”。她想起了自己似乎並非生來就孤苦無依，她也曾是某個大家族裏備受寵愛的養女……謝家。
    是謝家！
    當年謝家遭逢巨變，滿門傾覆，她被忠仆送走，顛沛流離，後來才輾轉到了那個破敗的別院。
    原來如此。
    一切都串聯起來了。
    他不是什麽憑空出現的救命恩人，他是她的過去。
    他從一開始就認出了她！
    那他為什麽要隱瞞？看著她在仇恨和痛苦中掙紮，看著她像個無頭蒼蠅一樣尋求真相，很有趣嗎？
    他救她，是因為舊情，還是因為……愧疚？
    “這債，我以身相抵如何？”
    那句話再次在她耳邊響起，此刻聽來，卻充滿了諷刺和戲弄。
    一股難以遏製的怒火從胸腔直衝頭頂。她攥緊那幅畫，猛地起身，椅子被她帶得向後翻倒，發出一聲巨響。
    她什麽都顧不得了，衝出房門，徑直奔向書房。
    “謝緒淩！”
    她一腳踹開書房的門，連名帶姓地吼了出來。
    書房裏沒有點燈，光線昏暗。隻有角落的火盆裏，正燃著一叢跳躍的火焰。
    謝緒淩就站在火盆前，背對著她。
    他聽見她的聲音，動作頓了一下，卻沒有回頭。
    慕卿潯衝了過去，一把抓住他的手臂，想將他轉過來。
    “你為什麽不告訴我！為什麽！”她將手中的畫卷狠狠砸在他胸口，“這算什麽？施舍嗎？還是看我笑話！”
    謝緒淩依舊沒有作聲，他隻是垂著頭，任由那幅畫掉落在地。
    火光映照著他的側臉，勾勒出緊繃的下頜線。他身上有一種慕卿潯從未見過的沉重和……痛苦。
    她的質問卡在了喉嚨裏。
    她注意到，他手裏還捏著一卷東西，正要送入火盆。
    那是一卷羊皮古卷，邊緣已經被火焰燎黑，正向上卷曲，散發出焦糊的氣味。而在那未被火焰吞噬的部分，赫然畫著幾竿翠竹，一角飛簷。
    圖案的筆觸和風格，與她帶來的那幅稚童嬉戲圖，如出一轍！
    這卷東西和她的畫，本是一體的！
    “你在燒什麽？”慕卿潯的心沉了下去，一種不祥的預感攫住了她。
    他終於有了反應。他抬起手，想要將剩下的殘卷全部丟進火裏。
    “住手！”
    慕卿潯想也不想，伸手去搶。
    滾燙的火星濺到她的手背上，她卻感覺不到疼。她死死地抓住那卷羊皮，用力向外扯。
    “給我！”
    “放手！”他終於開口，嗓音嘶啞得厲害。
    “你到底在隱瞞什麽？謝家的事，我的身世，還有這個！這到底是什麽！”她雙眼發紅，像一頭被逼到絕境的野獸。
    他看著她，那張一向冷漠的臉上，第一次出現了裂痕。那是一種混雜著絕望、痛苦和掙紮的神情，被跳躍的火光映得忽明忽暗。
    他忽然鬆了手。
    慕卿潯因用力過猛，向後踉蹌了兩步，才堪堪站穩。
    她低頭看著手中搶下的半卷羊皮，上麵除了那熟悉的竹林飛簷，還畫著一些她看不懂的繁複符號。
    “為什麽？”她抬起頭，再次質問，“你把我當傻子一樣騙了這麽久，為什麽？”
    火盆裏的火焰漸漸弱了下去，最後一縷青煙升起，消散在昏暗的空氣裏。
    書房陷入死寂。
    許久，他才緩緩開口，每個字都像是從喉嚨深處碾過。
    “因為真相，比謊言更傷人。”
    他轉過身，不再看她。