1996年6月8日，天空像一口倒扣的、蓄滿了怨毒的巨鍋。鉛灰色的雲層低垂得仿佛觸手可及，悶熱潮濕的空氣凝滯不動，沉甸甸地壓在人的胸口，每一次呼吸都帶著粘膩的窒息感。氣象台的預警早已拉響，十年一遇的特大暴雨，正從南方的濕熱腹地，裹挾著毀滅性的力量，朝著古老的北京城奔襲而來。
    許家那間位於大雜院窪地的九平米蝸居，此刻如同汪洋中的一葉孤舟，在風雨欲來的死寂中瑟瑟發抖。牆壁上那些深褐色的黴斑，在昏暗的光線下，仿佛吸飽了水汽，正無聲地膨脹、蔓延，散發出更加濃重的、令人作嘔的腐朽氣息。
    A線：屋頂的孤島
    下午三點，醞釀了整日的暴雨，終於撕開了沉重的天幕。
    不是淅淅瀝瀝，而是天河倒灌！巨大的雨點如同冰冷的子彈，帶著千軍萬馬衝鋒的呼嘯，瘋狂地砸向屋頂的油氈、砸向院中的石板、砸向糊著舊報紙的窗欞！瞬間，天地間隻剩下白茫茫一片水幕和震耳欲聾的、如同萬鼓齊擂的狂暴雨聲！
    “嘩——！！！”
    許誌遠的心猛地沉了下去。他最擔心的事情發生了！屋頂！這間破敗東廂房的屋頂，年久失修，油氈早已老化龜裂！他幾乎能聽到雨水正貪婪地順著那些細小的裂縫，瘋狂地滲透、匯集！
    “雯雯！快！把檔案館的東西！往高處挪！”許誌遠嘶吼著，聲音在狂暴的雨聲中顯得微弱不堪。他一把扯過牆角那塊巨大的、早已準備好的塑料布，像披上戰甲的戰士，猛地拉開房門！
    狂風裹挾著冰冷的雨箭瞬間將他吞沒！視線一片模糊，雨水像鞭子一樣抽打在臉上，生疼！他頂著風，踉蹌著衝到院子角落，搬起那架沉重的、用舊木梯改造的簡易腳手架，拚盡全力將它架在屋簷下。狂風幾乎要將梯子掀翻！
    周雯在屋裏，如同救火隊員。她迅速將熟睡的晨曦放進搖籃，推到屋子最裏麵相對幹燥的角落，用被子蓋好。然後，瘋了一樣撲向書架！一本本日記、一盒盒錄像帶、一張張畫作，被她用最快的速度轉移到唯一一張高腿的舊木桌上。水珠已經開始從天花板的縫隙滲出，滴落在地麵，暈開深色的、迅速擴大的水痕。書架頂層的攝像機，被她用那塊最厚實的塑料布緊緊包裹了好幾層，像保護一個脆弱的嬰兒，最後才小心翼翼地放到桌上最高處。
    “誌遠！小心啊！”周雯透過被雨水模糊的窗戶，看到丈夫正頂著狂風暴雨，艱難地爬上搖晃的木梯，心都提到了嗓子眼。
    許誌遠已經爬上了屋頂邊緣。傾斜的瓦片濕滑無比，狂暴的雨水打得他幾乎睜不開眼。他死死抓住屋簷，穩住身體，將那塊巨大的塑料布奮力抖開！狂風像一隻無形的大手，瘋狂地撕扯著塑料布，試圖將它卷走！冰冷的雨水瞬間澆透了他的全身，單薄的衣衫緊緊貼在皮膚上，刺骨的寒意直透骨髓。
    他咬緊牙關，用身體死死壓住塑料布的一角，像釘子一樣釘在濕滑的瓦片上，騰出一隻手，摸索著從褲袋裏掏出早就準備好的、沉重的磚塊和幾截粗麻繩！狂風怒吼，雨水如注，他整個人如同怒濤中的礁石，在屋頂上艱難地移動、固定。每一次彎腰，每一次用力捆綁，都伴隨著腳下瓦片鬆動的危險和狂風的拉扯。冰冷的雨水順著他的頭發、脖頸瘋狂灌入，凍得他牙齒咯咯作響，肌肉都在痙攣。但他隻有一個念頭：蓋住裂縫！護住下麵！護住那個存放著晨曦無數個第一次的書架！護住那台傷痕累累卻依舊倔強運轉的攝像機！
    他的手指在冰冷濕滑的磚塊和繩子上磨破了皮，滲出的血絲瞬間被雨水衝淡。他渾然不覺，隻是機械地、用盡全身力氣，將一塊塊磚頭壓在塑料布的邊緣，用麻繩死死勒緊、打結！動作因為寒冷和用力過度而顯得僵硬變形，卻帶著一種悲壯的、不顧一切的決絕。雨水在他臉上肆意橫流，分不清是雨水還是汗水，抑或是混合了絕望的淚水。
    B線：電話線的冰冷
    屋內，桌上的老舊紅色撥盤電話，突然尖銳地響了起來！刺耳的鈴聲穿透狂暴的雨聲，帶著一種不合時宜的緊迫感。
    周雯剛把最後一盒錄像帶（編號022，記錄晨曦昨天扶著牆學站）放到桌上高處，聞聲心頭一跳。這個時間，這個天氣……她撲過去抓起聽筒，雨水正順著牆壁滲下來，在電話機旁形成一小灘水漬。
    “喂？媽？”周雯的聲音帶著喘息和一絲不易察覺的希冀。這種天氣，婆婆打來電話？難道是關心他們？關心晨曦？
    聽筒那頭傳來李秀蘭幹澀、不耐煩的聲音，背景音裏隱約有家寶咿咿呀呀的玩鬧聲，還有電視機裏播放動畫片的嘈雜，與這邊震耳欲聾的暴雨聲形成殘酷的對比：“周雯啊？誌遠在不在？”
    “誌遠在修屋頂！雨太大了，屋頂漏得厲害！”周雯急切地說，聲音拔高，試圖壓過窗外的雨聲，“媽！家裏情況怎麽樣？雨太大了！我們這邊院子都開始積水了！晨曦她……”
    “行了行了！知道了！”李秀蘭粗暴地打斷她，語氣沒有絲毫關切，隻有一種急於擺脫麻煩的煩躁，“我跟你說，這雨太大了，我跟你爸這邊也夠嗆！家寶害怕打雷，哭鬧得不行，我得緊看著他！你們自己顧好自己！門窗關緊點！別讓丫頭片子嚇著了又鬧騰！”
    “媽，我們……”周雯還想說什麽，心一點點沉下去。
    “哦對了！”李秀蘭像是突然想起什麽，聲音陡然拔高，帶著一種刻意的炫耀和安排，“忘了跟你說！明天雨停了，誌強開車來接家寶過去過周末！王麗娘家新買了大彩電，帶遙控的！接家寶過去看新鮮！你們就別過來了！帶著個小的，鬧哄哄的！”
    “轟隆——！！！”一聲驚天動地的炸雷恰在此時爆響！震得整個屋子都在顫抖！聽筒裏也傳來家寶被雷聲嚇到的、短促的哭聲和李秀蘭立刻響起的、無比誇張的安撫聲：“哎喲我的大寶貝孫子！不怕不怕！奶奶在呢！奶奶抱抱！打雷怕什麽！奶奶給你捂耳朵！看大彩電去！看孫悟空！”
    那聲音裏的寵溺和緊張，與剛才提及晨曦時的冰冷敷衍，形成了天堂與地獄般的落差。
    周雯握著聽筒的手指，因為用力而指節泛白。冰冷的塑料外殼緊貼著掌心，卻無法傳遞一絲暖意。窗外是毀天滅地的暴雨，屋裏是不斷滲漏的雨水和搖搖欲墜的屋頂，耳邊是婆婆對另一個孫子的極致嗬護和對她們母女徹底的、冰冷的漠視。一股難以言喻的悲涼和憤怒，混合著冰冷的雨水氣息，狠狠攫住了她的心髒。
    她張了張嘴，喉嚨卻像是被冰冷的鐵塊堵住，發不出任何聲音。
    “喂？喂？周雯？聽見沒有？就這樣！看好你家丫頭！別添亂！掛了！”李秀蘭不耐煩的聲音再次響起，緊接著，聽筒裏傳來冰冷而急促的“嘟——嘟——嘟——”忙音。
    周雯緩緩放下聽筒。那冰冷的忙音，如同最後一根稻草，壓垮了她強撐的神經。她背靠著冰冷的、不斷滲水的牆壁，身體無力地滑坐到地上。窗外的雷聲、雨聲，屋內滴答的水聲，仿佛都離她遠去。隻有婆婆那句“看好你家丫頭！別添亂！”如同最惡毒的詛咒，在腦海裏反複回響，每一個字都像淬了冰的針，狠狠紮進她早已千瘡百孔的心。
    詩化鏡頭：乳牙與血雨
    搖籃裏，巨大的雷聲驚醒了熟睡的晨曦。她“哇”地一聲大哭起來，小臉上滿是驚恐。周雯被女兒的哭聲驚醒，強撐著從冰冷的地上爬起來，踉蹌著撲到搖籃邊，將女兒緊緊抱在懷裏，輕輕拍撫著：“不怕…晨曦不怕…媽媽在…”
    或許是母親溫暖的懷抱起了作用，或許是哭累了，晨曦的哭聲漸漸變成了委屈的抽噎。她的小臉埋在媽媽懷裏，小嘴一癟一癟的。突然，她像是感覺到了什麽，伸出小舌頭，舔了舔自己鬆動的下門牙——那顆米粒大小、剛剛冒頭幾個月的乳牙，經過幾天的晃動，終於在這一刻，在母親溫暖的懷抱和窗外狂暴的雷雨聲中，完成了它的使命。
    一顆小小的、帶著血絲的、潔白如玉的乳牙，悄無聲息地，從晨曦微張的小嘴裏滑落出來。
    它太小了，輕飄飄的。
    混著晨曦委屈的唾沫和一絲極淡的血跡，在周雯還未來得及反應的目光注視下，從女兒的小下巴滑落，掉在了周雯沾著泥水和水漬的衣襟上，然後，像一顆微小的珍珠，彈跳了一下，滾落下去。
    “啪嗒。”
    一聲極其細微的輕響，在震耳欲聾的雨聲中幾不可聞。
    它掉在了地麵上那灘從屋頂漏下、混合著灰塵和泥垢的渾濁雨水裏。
    小小的、潔白的乳牙，瞬間被渾濁的汙水吞沒，隻留下一個微小的漣漪，迅速消散。
    “牙！晨曦的牙！”周雯瞬間反應過來，失聲驚呼！她猛地低頭，目光死死鎖定那灘渾濁的積水！那是晨曦的第一顆乳牙！是女兒成長的裏程碑！是她生命中最微小卻最珍貴的紀念！
    她幾乎是不假思索地，將懷裏的晨曦往旁邊幹燥的舊沙發上一放，不顧女兒再次響起的哭聲，整個人如同撲火的飛蛾，猛地跪倒在那灘冰冷的、渾濁的雨水裏！
    “晨曦別哭！媽媽給你找！找你的小牙牙！”周雯的聲音帶著哭腔和急切，雙手不顧一切地在那灘汙濁的水裏摸索著！冰冷的泥水浸透了她的褲子和衣袖，汙穢沾染了她的手指。她像瘋了一樣，手指在水中急切地劃動、摸索，眼睛死死盯著水麵，試圖找到那顆潔白的小點。
    渾濁的水攪動起來，泥沙泛起，更是什麽都看不清了。隻有屋頂漏下的水珠，還在無情地滴落，砸在水麵上，濺起渾濁的水花。
    “在哪裏？在哪裏？”周雯的指尖在水中急切地探求，每一次觸碰到的都是冰冷的泥水、細小的砂石，唯獨沒有那顆小小的、堅硬的、屬於她女兒身體一部分的乳牙。絕望如同冰冷的潮水，一點點漫上心頭。
    突然！
    指尖傳來一陣尖銳的刺痛！
    “啊！”周雯痛呼一聲，猛地縮回手。
    借著窗外慘白的閃電光亮，隻見她左手中指的指尖，被水底一塊尖銳的、不知是碎瓦還是玻璃碴的邊緣，劃開了一道深深的口子！殷紅的鮮血瞬間湧了出來，如同一條蜿蜒的小蛇，迅速在冰冷的、渾濁的雨水裏暈染開來！
    鮮紅刺目的血，與灰黑渾濁的泥水，在狹小的空間裏，在屋頂漏下的冰冷水滴不斷衝擊下，以一種驚心動魄的方式，迅速交融、糾纏、擴散……
    特寫鏡頭：渾濁的水窪中，鮮紅的血絲如同絕望的觸手，在灰黑色的泥水中妖異地蔓延、舞動。一隻沾滿泥汙、指尖正汩汩冒血的女人的手，徒勞地、固執地停留在水麵上方，微微顫抖著。背景是不斷滴落的、渾濁的水珠，和窗外撕裂天空的慘白閃電。這畫麵，充滿了原始的、殘酷的、卻又無比悲壯的詩意——是生命成長的獻祭？是母愛在汙濁現實中的掙紮？還是某種無聲而巨大的控訴？
    鮮血不斷滴落，染紅了更大一片水麵。周雯看著自己流血的手指，看著那片被鮮血染得更顯汙濁的水窪，再看看沙發上哭得撕心裂肺、正無助地朝她伸出小手的女兒，一股巨大的無力感和悲憤瞬間將她淹沒！
    就在這時！
    “轟——哢嚓！！！”
    一聲前所未有的、仿佛天穹崩塌般的巨響在頭頂炸開！伴隨著令人牙酸的木材斷裂聲！
    “誌遠——！！！”周雯魂飛魄散地尖叫！
    隻見屋頂靠近書架的位置，一根早已被白蟻蛀空、又被雨水徹底泡透的木質房梁，再也承受不住積水和油氈塑料布的重壓，猛地斷裂塌陷下來！一大塊油氈混合著斷裂的木頭、泥灰和傾盆的雨水，如同瀑布般轟然砸落！目標，正是下方那張堆滿了日記、錄像帶和畫作的舊木桌！是那個他們拚盡全力才轉移到高處的“檔案館”臨時避難所！
    千鈞一發！
    一個濕透的、如同水鬼般的身影，帶著雷霆萬鈞之勢，從屋頂的豁口處猛地撲了下來！是許誌遠！他剛剛加固完最後一塊塑料布，就聽到了腳下梁木斷裂的可怕聲響！他甚至來不及爬梯子，直接從豁口跳了下來！
    “砰！”沉重的落地聲！
    許誌遠如同從天而降的戰神，又像是撲向槍口的戰士，用自己的後背，狠狠地撞開了那張即將被砸中的舊木桌！桌子連同上麵珍貴的“檔案館”藏品，被撞得滑出去老遠！
    而他自己，卻因為巨大的衝力，整個人重重地摔倒在冰冷泥濘的地麵上！斷裂的木頭和裹挾著泥灰的雨水，劈裏啪啦地砸在他的腿上、身上！
    “誌遠！”周雯不顧一切地撲了過去！
    許誌遠悶哼一聲，掙紮著想爬起來，腿上傳來鑽心的疼痛，但他顧不上自己，目光急切地掃向被撞開的桌子：日記本散落一地，但大部分似乎還在桌上！被塑料布層層包裹的攝像機滾落在地，但包裹完好！那些錄像帶和畫作，雖然一片狼藉，但似乎沒有被直接砸毀！
    他長長地、帶著巨大痛楚地籲出一口氣，仿佛卸下了千斤重擔。他抬起頭，雨水和泥灰糊滿了他的臉，隻有那雙眼睛，在昏暗的光線下，依舊燃燒著不屈的火焰。他看向跪在泥水裏、手指流著血、滿臉淚痕的妻子，又看向沙發上嚇得連哭都忘了、正呆呆看著這一切的女兒。
    機器的沙沙運轉聲突然響起！
    許誌遠和周雯同時愕然轉頭！
    隻見那台滾落在地、被塑料布包裹著的攝像機，不知何時，包裹的塑料布鬆開了一角！機器竟詭異地處於開機狀態！取景框邊緣那粒小小的紅色指示燈，在混亂、昏暗、雨水泥濘的背景中，如同地獄歸來的複仇之眼，正幽幽地亮著！鏡頭，正對著這滿目瘡痍、如同戰後廢墟般的場景：斷裂的房梁，傾瀉的泥水，散落的日記本，滾動的錄像帶，跪在血水中的母親，摔在泥濘裏掙紮的父親，還有沙發上那個被嚇呆了的、失去了第一顆乳牙的小女孩！
    畫麵在劇烈晃動（機器摔落時可能碰到了錄製鍵），卻忠實地記錄著這一切。
    許誌遠看著那幽幽亮著的紅色指示燈，看著鏡頭中映出的、他們一家在這滅頂之災中掙紮求存的狼狽身影，看著女兒那雙盛滿了巨大驚恐和無助的、如同受驚小鹿般的眼睛，一股難以言喻的力量混合著巨大的悲愴，猛地衝上他的喉嚨！
    他掙紮著，不顧腿上的劇痛，朝著那台兀自運轉的攝像機，朝著鏡頭裏那個驚恐的小女孩，用盡全身力氣，發出了一聲嘶啞卻如同驚雷般的呐喊，蓋過了屋外的狂風暴雨：
    “拍著呢！晨曦！”
    “爸爸拍著呢！！”
    “天塌了——”
    “檔案館——也在！！”
    “光——就滅不了！！！”
    他的吼聲在斷梁漏雨的破屋裏回蕩，與機器的沙沙運轉聲、窗外狂暴的雨聲，交織成一曲悲愴而壯烈的生命交響！
    取景框右下角，那個鮮紅的數字，在混亂的光線和傾瀉的雨水中，如同不滅的星火，無聲地跳動著：
    023/1000。