1996年6月30日，盛夏的驕陽炙烤著北京城，空氣灼熱粘稠，蟬鳴聲嘶力竭，攪得人心浮氣躁。許家那間九平米的蝸居，在經曆了暴雨洗禮後，更顯破敗。斷裂的房梁用幾根粗木樁勉強支撐著，屋頂覆蓋著臨時找來的油氈和塑料布，像個巨大的補丁。牆壁上被雨水浸泡後留下的深色水漬如同醜陋的傷疤，黴爛的氣息混合著殘留的消毒水味，揮之不去。檔案館的書架被挪到了唯一幹燥的角落，編號023的錄像帶靜靜躺在那裏，記錄著那個天崩地裂的雨夜。
    一封蓋著大紅公章的信件，如同投入死水的巨石，打破了這劫後餘生的、脆弱的平靜。
    “拆遷通知？”許誌遠捏著那封來自區拆遷辦公室的正式公函，手指微微顫抖。薄薄幾頁紙，卻重若千鈞。上麵清晰地寫著：因城市道路拓寬工程需要，許家老宅所在片區被列入首批拆遷範圍！下麵附著密密麻麻的補償方案和安置條款。
    一瞬間，巨大的、不切實際的希冀如同野火般在許誌遠和周雯心中燃起！老宅！那是許家唯一的、像樣的房產！三間正房帶個小院！如果能分得其中一部分，哪怕是一小間，他們就能徹底告別這間隨時可能塌陷的、如同地獄般的蝸居！晨曦就能在一個安全、幹燥、有陽光的房間裏長大！檔案館也能有個真正安穩的落腳點！
    這念頭是如此強烈，以至於他們暫時忘卻了所有的齟齬和傷害。夫妻倆抱著懵懂的晨曦，頂著烈日，懷著忐忑又激動的心情，再次踏進了那個充滿冰冷記憶的老宅門檻。
    老宅客廳裏，氣氛異常凝重。許建國端坐在八仙桌主位，臉色陰沉得像暴風雨前的天空。李秀蘭坐在旁邊，裹著紗布的手搭在膝蓋上，眼神躲閃，透著心虛。許誌強和王麗也在，王麗抱著穿著新涼鞋、正啃著冰棍的家寶，臉上是掩飾不住的得意。三弟許誌剛縮在角落的陰影裏，眼窩深陷，神情恍惚，毒癮似乎更重了。
    “爸，媽，拆遷辦的通知……”許誌遠剛開口，就被許建國粗暴地打斷。
    “都知道了！”許建國聲音沉悶，帶著一種不容置疑的權威。他拿起桌上攤開的一份文件，正是拆遷補償協議的草案，重重拍在桌上，發出“啪”的一聲悶響。“今天叫你們來，就是把這個事情定了！”
    許誌遠和周雯的心提到了嗓子眼，目光急切地投向那份文件。
    許建國渾濁的老眼掃過眾人，最終停留在誌強懷裏的家寶身上，臉上緊繃的線條似乎柔和了一絲。他清了清嗓子，聲音陡然拔高，帶著一種宣布聖旨般的莊重：
    “拆遷補償款，還有安置房名額，都下來了！”
    “我跟你們媽，還有族裏的幾位長輩商量過了！”
    “許家寶，”他枯瘦的手指，帶著一種不容置疑的力道，重重地點在協議草案上受益人姓名欄的第一個位置，“作為我們老許家的長孫，是家族血脈的延續，是頂門立戶的根本！”
    “他占80%！”
    “剩下的20%，”他目光掃過誌強、誌遠和角落裏瑟縮的誌剛，語氣平淡得像在分配幾棵白菜，“你們兄弟仨平分！”
    “轟——！”
    許誌遠隻覺得腦子裏像被引爆了一顆核彈！震耳欲聾的轟鳴瞬間吞噬了所有的聲音！眼前一片刺目的白光！80%？！給一個不到一歲的孩子？！而他們兄弟三個，包括晨曦這個同樣姓許的孫女，隻能平分那可憐的20%？！平均下來，每家連6.7%都不到！
    巨大的荒謬感和冰冷的絕望如同冰水混合著岩漿，瞬間灌滿了他的四肢百骸！他身體晃了一下，幾乎站立不穩。周雯更是如遭雷擊，臉色瞬間慘白如紙，抱著晨曦的手臂猛地收緊，勒得女兒不舒服地哼唧起來。
    “爸！！”許誌遠的聲音嘶啞破裂，帶著難以置信的驚痛和滔天的憤怒，“您說什麽？！家寶占80%？！那我們呢？！晨曦呢？！她也是您的親孫女！她也姓許！！”他指著妻子懷裏的女兒，聲音因為極致的憤怒而顫抖。
    “哼！”許建國像是被戳到了痛處，猛地一拍桌子，震得茶碗亂跳！他渾濁的老眼射出冰冷銳利的光，死死盯著許誌遠，又像刀子一樣刮過周雯懷裏的晨曦，聲音如同淬了毒的冰錐，每一個字都帶著根深蒂固的腐朽和殘忍：
    “親孫女？姓許？那又怎麽樣？！”
    “丫頭片子！早晚是別人家的人！是外姓人！”
    “難道要我老許家祖祖輩輩留下的產業，白白便宜了將來的外姓人？！”
    “天底下沒有這個道理！”
    “外姓人”三個字，如同三把燒紅的匕首，狠狠捅進了許誌遠和周雯的心髒！也徹底捅破了他們心中最後一絲殘存的、對親情和公平的幻想！
    原來，在這個父親、在這個家族的邏輯裏，晨曦的存在本身，她的性別，就注定了她是“外人”，是將來會“竊取”許家財產的潛在威脅！她那聲稚嫩的“爸爸”，她努力邁出的第一步，她掉落的乳牙，她在鏡頭前綻放的酒窩……這一切在“祖產”麵前，都毫無價值！都不配擁有一個名字！都不配被承認為“許家人”！
    極致的憤怒之後，是死一般的冰冷和清醒。
    許誌遠沒有再咆哮，沒有再質問。他臉上的血色褪得幹幹淨淨，隻剩下一種近乎透明的、冰冷的蒼白。他緩緩地、極其緩慢地轉過頭，目光掠過父親那張寫滿頑固與偏執的老臉，掠過母親那心虛躲閃的眼神，掠過誌強夫婦那掩飾不住的竊喜，最後，落在了角落裏那個供奉在神龕上的、厚厚的、蒙著灰塵的許氏族譜上。
    那本象征著血脈傳承、宗法尊嚴的冊子，此刻在他眼中，散發著令人作嘔的腐朽氣息。
    他一步一步，如同走向刑場的囚徒，又像走向祭壇的獻祭者，沉默地走到神龕前。在全家驚愕、不解、甚至帶著一絲恐懼的目光注視下，他伸出手，極其鄭重地、帶著一種近乎褻瀆的儀式感，捧下了那本沉重的族譜。
    他無視父親瞬間暴怒的嗬斥，無視母親尖利的阻止，徑直走到客廳中央。他翻開那本散發著陳腐紙墨氣息的冊子，動作緩慢而精準，找到了記錄著他名字和他直係血脈的那一頁。
    許誌遠，周雯（妻），許晨曦（女）。
    三個名字，並列在一起。
    他凝視著那三個名字，目光最後定格在“許晨曦”那三個娟秀的小字上。他抬起頭，目光平靜地掃過父親那張因暴怒而扭曲的臉，聲音低沉得沒有一絲波瀾，卻清晰地穿透了凝固的空氣：
    “爸，您說得對。”
    “晨曦，是‘外姓人’。”
    “她沒資格沾老許家的祖產。”
    “她的名字，也不配寫在這本‘高貴’的族譜上。”
    “髒了祖宗的臉。”
    話音未落，在所有人驚駭欲絕的目光中，許誌遠猛地從褲袋裏掏出了那個廉價的塑料打火機！
    “哢嚓！”
    一道幽藍的火苗跳躍而起！
    沒有猶豫，沒有遲疑！他直接將那跳躍的火焰，湊近了族譜上寫著他們一家三口名字的那一頁紙！
    “滋啦——！”
    幹燥陳舊的紙張瞬間被點燃！火苗如同貪婪的毒蛇，迅速吞噬著墨跡，吞噬著那三個並列的名字！橘紅色的火焰跳躍著，升騰起帶著焦糊味的青煙！
    “畜生！你敢！！！”許建國目眥欲裂，發出一聲野獸般的咆哮，猛地撲過來想要搶奪！
    “哥！你瘋了！”許誌強也嚇傻了！
    但許誌遠的動作更快！他猛地將燃燒的族譜高高舉起，像舉起一麵燃燒的戰旗！熾熱的火焰舔舐著他的手指，帶來灼痛，他卻渾然不覺！他避開父親搶奪的手，眼神冰冷如萬載寒冰，死死盯著許建國那雙被怒火和難以置信填滿的眼睛，聲音在火焰燃燒的劈啪聲中，如同來自九幽地獄的宣告：
    “看清楚！爸！”
    “這一頁——”
    “我們一家三口——”
    “今日——”
    “除名！”
    “從此——”
    “老許家的祖產，是龍脈還是狗屎，與我許誌遠一家——”
    “再無半分瓜葛！”
    話音落下的瞬間，他將那燃燒得隻剩下三分之一、邊緣卷曲焦黑的殘頁，狠狠地摔在腳下冰冷的水泥地上！然後用穿著舊布鞋的腳，帶著一種踐踏一切的決絕和悲憤，狠狠踩了上去！碾熄了最後一點火星！也碾碎了最後一絲血緣的幻象！
    紙灰混合著焦黑的碎片，在腳底化為齏粉。
    死寂。
    死一般的寂靜籠罩了老宅客廳。隻有許建國粗重如風箱般的喘息聲，和李秀蘭壓抑的、帶著恐懼的抽泣。許誌強和王麗抱著家寶，像看怪物一樣看著許誌遠，大氣不敢出。誌剛縮在角落，身體抖得更厲害了。
    周雯抱著晨曦，靜靜地看著丈夫完成這場驚世駭俗的“弑祖”儀式。她的臉上沒有淚，隻有一種冰冷的、近乎神聖的平靜。當丈夫的腳狠狠碾碎那頁燃燒的族譜時，她抱著女兒，轉身，頭也不回地走出了這個散發著腐朽與偏執氣息的、令人窒息的“家”。
    正午的太陽如同巨大的熔爐，炙烤著大地。區拆遷辦公室門口，樹蔭稀少，熱浪滾滾。辦事人員進進出出，臉上帶著公事公辦的匆忙。
    一個瘦弱卻挺直的身影，靜靜地出現在辦公室門口的水泥台階下。
    是周雯。
    她沒有哭喊，沒有謾罵。她隻是默默地放下懷裏的晨曦（小家夥好奇地打量著周圍陌生的環境），然後從隨身攜帶的舊布包裏，拿出了一塊用硬紙板臨時趕製的牌子。
    紙板不大，白底黑字，字跡是許誌遠用毛筆蘸著濃墨寫就的，力透紙背，帶著一股不屈的鋒芒：
    請公證性別歧視
    ——一個母親為女兒討要的公平
    她將這塊牌子，用繩子掛在了自己的胸前。
    然後，她牽著女兒小小的、溫熱的手，像一尊沉默的雕塑，挺直脊背，站在了拆遷辦公室那扇象征著權力與規則的大門前。正午毒辣的陽光毫無遮攔地傾瀉在她身上，汗水迅速浸濕了她的鬢角和後背的衣衫。那塊白底黑字的牌子，在刺目的陽光下，像一塊燒紅的烙鐵，散發著無聲卻無比灼人的控訴。
    晨曦似乎被這強烈的陽光和周圍投來的異樣目光弄得有些不安，扭動著身體，仰起小臉看著媽媽，奶聲奶氣地問：“媽媽…熱…”
    周雯低下頭，輕輕擦去女兒額頭的細汗，聲音溫柔卻無比堅定：“乖，晨曦不怕。媽媽在討個說法。為了你，也為了所有和你一樣的女孩。”
    她的聲音不高，卻清晰地傳入了周圍漸漸駐足的人群耳中。
    “性別歧視？”有人低聲議論。
    “看那牌子寫的！拆遷還有性別歧視？”
    “嘖嘖，這年頭還有這種事？”
    “那孩子看著真可憐……”
    辦事員注意到了門口的騷動，一個穿著白襯衫、梳著分頭的年輕幹部皺著眉走出來，語氣帶著官腔和不耐煩：“幹什麽的？這裏是辦公場所！不要堵門！有什麽問題去信訪辦！”
    周雯抬起頭，平靜地看著他，胸前的牌子隨著她的動作微微晃動。她沒有理會對方的嗬斥，隻是用清晰而穩定的聲音，一字一句地說道：
    “同誌，我不是來鬧事的。”
    “我是來請求公證的。”
    “請求公證，在許家老宅的拆遷補償協議裏，僅僅因為我的女兒是女孩，就被剝奪了平等的繼承權，隻因為她被她的爺爺視為‘外姓人’。”
    “請求公證，這種基於性別進行的財產剝奪，是赤裸裸的歧視，是對《憲法》和《婦女兒童權益保障法》的公然踐踏！”
    “我要求，拆遷辦介入調查，重新審核許建國主導的、嚴重違反男女平等原則的財產分配方案！”
    她的話語條理清晰，字字鏗鏘，引用的法律條文更是讓那年輕的辦事員一時語塞，臉上紅一陣白一陣。周圍圍觀的人群議論聲更大了，不少人拿出剛興起的“大哥大”開始拍照（雖然像素極低），也有人對著周雯指指點點。
    就在這時，一輛黑色的桑塔納轎車帶著刺耳的刹車聲，猛地停在拆遷辦門口！
    車門打開，許建國鐵青著臉，在許誌強和王麗的攙扶下（李秀蘭沒敢來），如同被激怒的雄獅般衝了過來！他一眼就看到了周雯胸前的牌子，還有周圍指指點點的人群和拍照的手機，瞬間血壓飆升，差點暈厥！
    “周雯！你個喪門星！你想幹什麽？！給我把牌子摘下來！滾回家去！”許建國暴跳如雷，聲音嘶啞地咆哮著，伸手就要去撕扯周雯胸前的牌子！
    “爸！別衝動！”許誌強和王麗趕緊拉住他。
    “滾開！”許建國猛地甩開兒子兒媳的手，枯瘦的手指顫抖地指著周雯，又指向懵懂的晨曦，聲音因為極致的憤怒和丟臉而扭曲變形：
    “公證？！公證什麽？！啊？！”
    “我許家的產業！我想給誰就給誰！天王老子也管不著！”
    “你個吃裏扒外的東西！帶著個賠錢貨！丟人現眼！把我們老許家的臉都丟盡了！”
    “我告訴你！協議已經簽了！家寶占80%，誰也改不了！你就死了這條心！”
    周圍一片嘩然！拍照的“哢哢”聲更多了！
    周雯在公公的辱罵和周圍無數的目光注視下，身體微微顫抖，臉色蒼白，但脊背卻挺得更直了！她將晨曦往自己身後護了護，迎著許建國噴火的目光，聲音依舊平靜，卻帶著一種穿透人心的力量：
    “爸，您說得對。協議是您簽的，錢是您的，您想給誰是您的自由。”
    “我今天站在這裏，不是要搶您一分錢。”
    “我隻是要一個公證！”
    “公證您親口說的——您的孫女許晨曦，因為她是女孩，在您眼裏，是‘外姓人’，是‘賠錢貨’，所以她不配擁有和您孫子同等的繼承權！”
    “公證在您心裏，在您代表的這套規則裏，男女，從來就不是平等的！”
    “我為我女兒討的，不是錢！”
    “是這個‘公證’！是這個‘說法’！是這個世道欠她的一句‘對不起’！”
    她的話語如同重錘，狠狠砸在許建國的心口，也砸在周圍每一個人的心上！許建國被噎得啞口無言，臉色由鐵青轉為豬肝般的醬紫，胸口劇烈起伏，指著周雯的手抖得像風中的落葉，喉嚨裏發出“嗬嗬”的聲響，卻一個字也說不出來。巨大的羞憤和眾目睽睽之下的難堪，讓他幾乎要背過氣去！
    “讓開！都讓開！怎麽回事？！”拆遷辦裏終於衝出來幾個領導模樣的人，臉色嚴峻地分開人群。
    混亂中，沒有人注意到，在街對麵梧桐樹的濃密樹蔭下，許誌遠不知何時已經架好了那台傷痕累累的鬆下攝像機。機器的紅色指示燈幽幽亮著，鏡頭穿過喧囂的人群，穿過飛揚的塵土，穿過正午毒辣的陽光，無比精準地、穩定地，鎖定了拆遷辦門口那震撼人心的一幕：
    畫麵中心，是周雯挺直如鬆、胸前掛著那塊“請公證性別歧視”牌子的身影，她微微側身，將女兒護在身後。她的臉上帶著烈日炙烤下的汗水和疲憊，眼神卻燃燒著不屈的火焰。
    她的對麵，是氣急敗壞、狀若瘋魔、被兒子兒媳死死拉住的許建國。
    周圍，是密密麻麻、指指點點、拿著手機拍照的圍觀人群。
    背景，是區拆遷辦公室那莊嚴而冰冷的大門。
    機器的沙沙運轉聲，淹沒在街頭的喧囂中。
    許誌遠的手指穩穩地操控著機器，看著取景框裏妻子那如同孤膽英雄般的身影，看著女兒懵懂地躲在母親身後、隻露出半個小腦袋的畫麵，一股巨大的悲愴混合著無與倫比的驕傲，如同岩漿般在他胸中奔湧！他的眼眶發熱，喉嚨哽咽。
    他調整焦距，將鏡頭緩緩推向女兒——許晨曦。畫麵裏，小女孩似乎被外公猙獰的表情和周圍的喧鬧嚇到了，小嘴癟著，大眼睛裏蓄滿了淚水，長長的睫毛被濡濕，粘成一綹一綹。她的小手緊緊抓著媽媽的褲腿，像抓著唯一的依靠。
    就在這時，仿佛是感覺到了什麽，也許是父親的目光穿透了空間。晨曦含著淚的大眼睛，茫然地轉動著，竟然穿透了人群的縫隙，望向了街對麵樹蔭下的鏡頭！
    那雙被淚水洗過、盛滿了巨大驚恐、委屈和無助的清澈眼眸，瞬間在取景框裏放大，填滿了整個畫麵！她的瞳孔深處，清晰地倒映著這混亂、荒誕、卻又無比真實的一切：媽媽挺直的背影，外公扭曲的臉，圍觀的人群，還有拆遷辦那冰冷的大門…
    機器的沙沙聲，成了此刻唯一的背景音。
    許誌遠的聲音透過鏡頭傳來，低沉、沙啞，帶著一種被烈火淬煉過的、磐石般的篤定，每一個字都像是用靈魂在記錄，在銘刻：
    “拍著呢…晨曦…”
    “爸爸拍著呢…”
    “看清楚…”
    “記住今天…”
    “記住媽媽今天的樣子…”
    “記住你外公說的話…”
    “記住這塊牌子上的字…”
    “記住——”
    “你的名字——”
    “許晨曦——”
    “配得上這世上——”
    “所有的公平！”
    鏡頭死死地、貪婪地捕捉著女兒眼中那個破碎而混亂的世界，捕捉著她臉上每一絲細微的恐懼與委屈。取景框右下角，那個鮮紅的數字在熾烈的陽光下，無聲地跳動了一下，定格在：
    025/1000。
    這無聲跳動的數字，如同一個滾燙的、帶著血淚與誓言的烙印，深深地刻進了這個喧囂混亂的正午，刻進了那塊寫著“請公證性別歧視”的牌子，也刻進了那個被鏡頭死死鎖定的、懵懂而驚恐的、名叫許晨曦的小女孩的瞳孔深處。陽光灼熱，蟬鳴聒噪，而記錄，永不停止。