海角村初夏的夜，帶著白日陽光烘烤後的餘溫和濕潤海風的鹹腥，從敞開的落地窗湧入。米白色的別墅裏一片靜謐，隻有樓下魚池隱約傳來的水聲，還有二樓嬰兒房裏，小景曦睡夢中偶爾發出的、小貓似的哼唧。阿汐側躺在主臥寬大的床上，背對著阿星的方向。薄薄的夏被勾勒出她依舊清瘦的肩線輪廓，長發散在枕上，像一片溫柔的陰影。
    空氣裏浮動著熟悉的艾草陳皮的暖香，混合著阿汐身上淡淡的、幹淨的皂角氣息。林星平躺著，睜著眼，望著天花板上被窗外月光映出的模糊光斑。他毫無睡意，身體裏的每一根神經都繃得死緊，如同暴風雨來臨前被扯到極限的纜繩。
    明天。就是明天了。
    省城第一人民醫院耳鼻喉中心，聲帶顯微修複手術。一個被反複提及、帶著冰冷金屬器械氣息和精密數字的名詞。它像一個巨大的漩渦，懸在頭頂，即將把他吞噬進去。
    他悄悄轉過頭，目光落在阿汐的背上。月光勾勒出她單薄的輪廓，那麽安靜，仿佛已經沉入夢鄉。可林星知道，她沒有。他能感覺到那細微的、不同於熟睡時的呼吸節奏，帶著一種刻意維持的平靜。
    一股深重的酸澀猛地衝上他的鼻腔和眼眶，被他死死壓住，隻在喉嚨深處激起一絲幾不可聞的、如同砂紙摩擦的嘶氣聲。
    她……終究還是嫌棄的吧？
    這個念頭像毒蛇的信子，冰冷地舔舐著他最脆弱的神經。白日裏阿汐強撐的輕鬆，那些帶著笑意的寬慰話語，此刻都在這寂靜的深夜裏褪去了色彩，顯露出蒼白無力的底色。她一遍遍地說：“阿星哥，試試吧，萬一能好呢？”“陳教授是國內頂尖的專家，把握很大呢！”“就算……就算恢複不到以前那麽好，能清楚一點也好呀，省得你說話那麽費勁……”
    每一句，都像一根細針，紮在他心上。
    他記得她提起這個手術時，那雙琥珀色眼眸裏瞬間亮起的光，帶著一種近乎迫切的期望。那不是為他能減輕痛苦而欣喜的光，更像是一種……看到了擺脫某種困境的可能。
    這粗糲的、如同破鑼般的嗓子，是她不得不忍受的“困境”嗎？
    在燈塔那些相依為命的寒夜裏，當她蜷縮在他身邊，聽著他嘶啞地講述那些從書裏看來的、光怪陸離的故事時，她有沒有偷偷皺過眉？當他在新家的飯桌上，因為努力想說清楚一句話而憋得額頭青筋微跳時，她遞過來的溫水裏，是否也藏著一絲不易察覺的歎息？當小景曦第一次清晰地喊出“爸……爸”，他卻隻能用這難聽的聲音低低回應時，她抱著孩子，目光裏閃過的，是欣慰……還是遺憾？
    林星的心像被一隻無形的手狠狠攥緊，疼得他幾乎蜷縮起來。他不敢深想，卻又無法停止去想。
    阿汐翻了個身，動作很輕。月光照亮了她半邊臉，眼睛閉著，長長的睫毛在眼下投下濃密的陰影。林星立刻屏住呼吸，僵硬地維持著原來的姿勢，生怕驚擾了她。他貪婪地看著她熟睡般的側顏，蜜色的肌膚在月光下泛著柔和的光澤，紅潤的嘴唇微微抿著。這張臉，是他跌入地獄深淵時，唯一抓住的光；是他灰暗生命裏，唯一的暖色和歸宿。
    他怎麽能讓她輸？怎麽能讓她繼續忍受這令人不適的聲音？
    “好。”
    白天，當阿汐再次小心翼翼地征詢他最終的決定時，他就是用這嘶啞破碎的一個字，點了頭。順從得沒有一絲波瀾。他看見她眼底驟然綻放的、如釋重負的巨大喜悅，那光芒刺得他眼睛生疼。她撲上來緊緊抱住他，聲音帶著哽咽的雀躍：“太好了！阿星哥！太好了！”
    他回抱著她，手臂收得很緊，下巴抵在她柔軟的發頂，貪婪地汲取著她身上的溫暖和氣息。喉嚨裏堵得厲害，那聲應允之後，再發不出任何聲音。隻有他自己知道，那一刻，心口某個地方，無聲地碎裂了。她果然……是盼著這聲音消失的。
    黑暗中，林星的手無意識地攥緊了身下的床單，指節用力到發白。他閉上眼，強迫自己不再去看阿汐的睡顏，將翻湧的酸楚和自厭狠狠壓回心底最深處。
    手術吧。
    既然她希望。
    隔壁的嬰兒房裏傳來小景曦一聲稍微響亮的夢囈，緊接著是幾聲模糊的咿呀。阿汐的身體幾不可察地動了一下。林星立刻睜開眼，幾乎是屏息凝神地聽著。好在，小家夥很快又安靜下來。
    就在這片被刻意維持的寂靜裏，阿汐放在枕邊的手機屏幕，無聲地亮了一下。幽藍的光，在黑暗中格外醒目。林星下意識地瞥了一眼。
    是一條短信預覽，隻顯示了一行字：
    “汐丫頭，東西都帶齊了嗎？明天路上小心點，照顧好自己，也照顧好……”
    後麵的字被折疊了，看不見。但發信人的名字赫然在目——海婆婆。
    東西？什麽東西需要海婆婆特意叮囑帶齊？林星心頭掠過一絲極其細微的疑惑。明天隻是去做個手術，帶些換洗衣物和洗漱用品不就好了？他給阿汐收拾的那個大旅行袋裏，東西已經塞得很滿了。
    這念頭隻是一閃而過。下一秒，更大的恐慌便如潮水般淹沒了他。帶齊東西……是了，手術同意書，身份證，醫保卡……還有……結婚證。
    一個冰冷的念頭如同毒蛇，猝不及防地鑽進腦海。她會不會……趁著手術之後，一切都“恢複”了，就……
    林星猛地打了個寒顫，一股寒意從脊椎骨竄起，瞬間蔓延至四肢百骸。他不敢再想下去，心髒在胸腔裏瘋狂地擂動，撞擊著肋骨，發出沉悶的回響。喉嚨深處那熟悉的滯澀感驟然加重，像被粗糙的砂石死死堵住，每一次艱難的吞咽都帶來火辣辣的痛。
    他強迫自己扭開頭，不再看那幽藍的手機屏幕，將臉深深埋進帶著阿汐氣息的枕頭裏。冰冷的絕望和一種近乎偏執的守護欲，在黑暗中瘋狂滋長、交織。
    不行。
    絕對不行。
    打死……也不行。
    隔壁房間傳來阿汐極其輕微的動作聲響，窸窸窣窣。她似乎坐了起來，大概是怕吵醒他，動作放得極輕。林星立刻閉上眼，放緩呼吸，裝作熟睡。
    黑暗中，他聽到阿汐摸索著下了床，赤腳踩在地毯上幾乎沒有聲音。她走到靠牆的衣帽間前，輕輕拉開了櫃門。借著窗外朦朧的月光，林星能勉強看到她模糊的身影輪廓。
    她似乎在櫃子深處摸索著什麽。片刻後，一個小小的、方方正正的暗紅色硬殼本子，被她拿了出來。那顏色，在昏暗的光線下，像凝固的血。
    阿汐拿著那個小紅本，沒有立刻回來。她在原地站了一會兒，低著頭，手指一遍遍地、極其緩慢地摩挲著硬殼本子光滑的邊緣。那動作，輕柔得近乎悲戚，像在撫摸一道深可見骨、即將結痂的舊傷口。
    林星的心像是被那無聲的撫摸狠狠剜了一刀，驟然縮緊！他死死咬住牙關，口腔裏瞬間彌漫開鐵鏽般的腥甜味。果然……果然是它！她把它找出來了！就在這手術的前夜！
    黑暗中，他看不清阿汐的表情，卻能清晰地感知到那股彌漫開來的、濃重的悲傷和決絕。她站在那裏，像一尊沉默的石像，與手中的小紅本進行著無聲的告別。
    時間仿佛凝固了。每一秒都像鈍刀子割肉。
    終於，阿汐極其輕微地、長長地吸了一口氣，又緩緩吐出。那氣息帶著細微的顫抖，像秋風中最後一片落葉的歎息。她轉過身，動作更輕地走回床邊，小心地將那個暗紅色的小本子，塞進了她放在床頭櫃上的那個米白色帆布挎包的深處。
    然後，她重新躺下，小心翼翼地拉好被子，背對著林星的方向，蜷縮起身體，將自己裹成一個沉默的繭。
    房間裏重新陷入死寂。隻有窗外遙遠的海浪聲，如同大地沉重的歎息。
    林星依舊維持著“熟睡”的姿勢，睜著眼，死死盯著天花板上那片模糊的光斑。眼底一片赤紅，如同燃燒著無聲的業火。胸腔裏翻江倒海，悔恨、恐懼、憤怒、還有鋪天蓋地的疼，幾乎要將他撕裂。
    她真的……不要他了。
    在她眼裏，是不是隻有那個擁有天籟之音、站在世界舞台中央的林星，才是配得上她的？這個聲音破碎、隻能龜縮在海角村、靠寫點字糊口的啞巴，終究隻是她善良心軟收留的累贅？
    喉嚨深處火燒火燎，那強行壓抑的嗚咽如同滾燙的岩漿，灼燒著他的氣管。他死死咬住下唇，嚐到了更濃烈的血腥味。不能出聲，不能讓她知道他已經醒了，知道他已經發現了那本藏在包裏的、決定命運的結婚證。
    阿汐。
    阿汐。
    阿汐……
    他在心底無聲地嘶喊她的名字，像瀕死的困獸發出最後的悲鳴。為什麽要這樣？燈塔裏那些相濡以沫的暖意，新家落成時她眼中璀璨的星光，抱著景曦時她溫柔似水的笑容……難道都是假的嗎？都是出於憐憫嗎？
    他想起自己點頭答應手術時，她那瞬間綻放的、如釋重負的燦爛笑容。原來那不是為他可能擺脫痛苦而高興，而是為即將到來的“擺脫”他而欣喜！
    巨大的痛苦和憤怒在胸腔裏衝撞，幾乎要衝破理智的堤壩。他想立刻翻身坐起，抓住她的肩膀質問！他想把那個包奪過來，把裏麵那個該死的小紅本撕得粉碎！他想咆哮，想嘶吼，想問她到底有沒有心！
    可最終，所有的激烈都化作了更深的死寂和冰冷。他不能。他不能嚇到她，更不能讓她看到他此刻的狼狽和絕望。他隻能像一具僵硬的屍體，一動不動地躺著，任由那滅頂的黑暗和寒意將自己徹底吞噬。
    指尖深深掐進掌心，留下幾個月牙形的、滲血的印痕。身體的疼痛，遠不及心口那被生生剜去一塊血肉的萬分之一。
    不知過了多久，久到窗外的月光偏移，在天花板上投下更長的影子。林星僵硬地、極其緩慢地轉動眼珠，再次看向背對著他的阿汐。
    她蜷縮在那裏，肩膀幾不可察地微微顫抖著。極其壓抑的、細碎得如同幼貓嗚咽的抽泣聲，終於還是斷斷續續地、微弱地泄露出來，在這死寂的深夜裏，清晰地鑽進林星的耳朵。
    她在哭。
    為了什麽而哭？
    是為了即將到來的“解脫”？還是……為了不得不親手斬斷的羈絆？
    林星的心被那細弱的哭聲狠狠揪住，又疼又冷。他閉上眼，滾燙的液體終於無法控製地，從緊閉的眼角洶湧滑落，無聲地洇濕了鬢角和枕巾。
    也好。
    哭吧。
    哭過之後，明天……就都結束了。
    他不會再給她任何“解脫”的機會。那個小紅本，他絕不會讓它有被拿出來的可能。
    一個冰冷而決絕的計劃，在絕望的深淵裏迅速成形，帶著孤注一擲的瘋狂。
    他猛地睜開眼，眼底最後一絲脆弱的水光已被燒幹，隻剩下深潭般的、近乎偏執的沉靜和守護。他小心翼翼地、不發出任何一絲聲響地，掀開了自己這邊的被子。赤腳踩在柔軟的地毯上，如同行走在刀鋒。
    他屏住呼吸，像最老練的獵手靠近毫無防備的獵物，無聲無息地移動到阿汐的床邊。月光勾勒著她蜷縮的背影輪廓，那細微的顫抖和壓抑的抽泣，像針一樣刺著他。
    他的目標，是床頭櫃上那個米白色的帆布挎包。
    心跳如雷，在死寂的房間裏震耳欲聾。他伸出微微顫抖的手，指尖冰涼。包口沒有完全拉緊，他極其小心地探入，摸索著。柔軟的衣物，紙巾包，小景曦的備用奶嘴……然後，指尖觸碰到一個硬質的、方方正正的邊角。
    就是它！
    林星的心髒瞬間提到了嗓子眼！他屏住呼吸，用兩根手指極其輕柔地、精準地夾住那個暗紅色硬殼本子的邊緣，一點一點，將它從包包的深處抽離出來。整個過程，他的動作凝滯到了極限，沒有發出一丁點布料摩擦的聲響。
    當那個小小的、冰冷的、帶著決定命運重量的紅本子終於完全落入他掌心時，一股巨大的虛脫感和一種近乎毀滅的快意同時攫住了他！他像握住了一塊燒紅的烙鐵，又像是握住了唯一的救命稻草。
    他迅速收回手，將那本小小的、卻重逾千鈞的結婚證緊緊攥在汗濕的手心，死死地貼在劇烈起伏的胸口。仿佛這樣，就能將它融入骨血，再也無法被奪走。
    他無聲地後退，退回到自己那邊的床上，重新躺下。整個過程，快得像一道無聲的幽靈。
    結婚證堅硬冰冷的棱角硌著他的掌心，帶來清晰的痛感。他側過身，背對著阿汐的方向，將那本小小的紅冊子，小心翼翼地塞進了自己睡衣貼胸的口袋裏。薄薄的布料下，能清晰地感受到它方正的輪廓，緊貼著他狂跳的心髒。
    做完這一切，他長長地、無聲地籲出一口濁氣。身體依舊緊繃，精神卻詭異地獲得了一種近乎悲壯的平靜。
    好了。
    現在，它安全了。
    在他這裏。
    黑暗中，林星睜著眼睛，再無睡意。窗外的海浪聲似乎也變得遙遠。所有的感官都聚焦在胸口那一點微小的硬物上。它像一個沉默的護身符，也像一個冰冷的枷鎖。
    他聽著身後阿汐那壓抑的、漸漸低弱下去的抽泣聲，心底翻湧著複雜的情緒。有成功守護住什麽的慶幸，有對她悲傷的鈍痛，更多的，是一種破釜沉舟後的冰冷決心。
    阿汐，別哭。
    他無聲地對著黑暗說。
    你的自由……我還不起。
    也不能還。
    這麽好的姑娘……不能讓她輸。
    就算……是用這種方式綁住她。
    他緩緩閉上眼睛，掌心隔著薄薄的睡衣，死死按住胸口那個藏著秘密的地方。那堅硬的棱角帶來清晰的痛楚，也帶來一種近乎殘忍的踏實感。
    打死……也不離。
    省城第一人民醫院。耳鼻喉中心所在的樓層，空氣裏彌漫著消毒水和某種藥水的混合氣味，冰冷而刺鼻。走廊寬敞明亮，光潔得能映出人影的地磚反射著頭頂慘白的燈光。穿著藍白條紋病號服的人或坐或站，家屬們低聲交談，護士推著治療車匆匆走過，輪子碾過地麵發出規律的、令人心頭發緊的軲轆聲。
    林星坐在走廊靠牆的藍色塑料排椅上，背脊挺得筆直，像一根繃緊的弦。他穿著一身嶄新的深灰色棉質休閑裝，是阿汐特意為今天買的，布料柔軟，卻讓他感覺渾身不自在，像套著一層不屬於自己的殼。阿汐抱著裹在淺藍色小包被裏的小景曦，坐在他旁邊。小家夥似乎被醫院陌生的環境和氣味弄得有些不安，睜著烏溜溜的大眼睛四處張望，小嘴微微癟著，發出細小的哼唧聲。
    阿汐輕輕搖晃著臂彎，低聲哼著不成調的搖籃曲，試圖安撫兒子。她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的緊繃。她今天也穿得很素淨，一條米白色的亞麻連衣裙，長發柔順地挽在腦後，露出光潔的額頭和優美的頸線。隻是臉色有些蒼白，眼下帶著淡淡的青影，顯然昨夜並未安眠。
    林星的目光落在她微微抿起的唇角和略顯疲憊的側臉上，心口像被什麽東西狠狠撞了一下，悶悶地疼。他強迫自己移開視線，垂在身側的手卻無意識地蜷縮起來，指尖用力地掐進掌心，試圖用身體的疼痛來轉移心頭的窒悶和……心虛。
    他西裝褲的側袋裏，那個小小的、硬硬的暗紅色輪廓，像一塊燒紅的烙鐵，隔著薄薄的布料緊緊貼著他的大腿外側，源源不斷地散發著無形的熱量和沉重的壓力。每一次心跳，都清晰地撞擊著它。那是他昨夜盜取的“贓物”，是他孤注一擲的“罪證”，也是他此刻唯一能抓住的、維係他與阿汐之間那根脆弱絲線的“錨”。
    “林星？林星在嗎？” 護士站的擴音器裏傳來清晰的女聲。
    林星猛地回過神，幾乎是條件反射般地從椅子上彈了起來，動作快得帶起一陣風。阿汐也立刻抱著孩子跟著站起。
    “在！” 林星嘶啞地應了一聲，聲音在空曠的走廊裏顯得格外突兀和難聽。他感到周圍幾道目光若有若無地掃過來，臉上瞬間有些發燙。
    “過來吧，陳教授在診室等你，術前再確認一下。” 護士的聲音透過擴音器傳來，沒什麽情緒。
    林星點點頭，邁步向前。腳步有些僵硬，每一步都像是踩在棉花上，又像是踏在薄冰上。阿汐抱著景曦緊跟在他身側。他能感覺到阿汐的目光落在他緊繃的側臉上，帶著無聲的關切和詢問。
    他不敢回視。隻是下意識地挺直了背脊，試圖讓自己看起來更“正常”一些。可越是刻意，那深藏在西裝褲口袋裏的硬物就越是彰顯著它的存在感，硌著他的腿，也硌著他的心。
    診室的門虛掩著。林星抬手，指節在門板上輕輕叩了兩下，發出沉悶的聲響。
    “請進。” 一個沉穩溫和的男聲從裏麵傳來。
    林星推開門。診室裏窗明幾淨，一位頭發花白、戴著金絲邊眼鏡、氣質儒雅的老者坐在寬大的辦公桌後，正低頭看著一份厚厚的病曆。聽到動靜，他抬起頭，目光溫和地看向門口。
    “陳教授。” 林星嘶啞地開口，聲音艱澀。
    “林先生，林太太，請坐。” 陳教授臉上露出和煦的笑容，目光在阿汐懷中的小景曦身上停留了一下，帶著長輩般的慈和，“小家夥也帶來了？”
    “嗯，家裏……沒人照看。” 阿汐低聲解釋，抱著孩子在對麵的椅子上小心坐下。林星也僵硬地在她旁邊的椅子上落座。
    陳教授點點頭，表示理解。他拿起桌上的病曆，翻到其中一頁，神色變得專注而專業：“林先生，術前需要跟你最後確認幾個關鍵點。你的聲帶損傷情況，我們之前通過喉鏡和影像檢查已經非常清楚了。陳舊性斷裂，瘢痕增生明顯，這是導致你發音困難、嘶啞的主要原因。我們這次手術的方案，主要是通過喉顯微技術，盡可能精細地鬆解瘢痕粘連，重塑聲帶的邊緣形態……”
    陳教授的聲音平穩清晰，用詞專業卻不晦澀。他一邊說，一邊用筆在病曆上標注著。林星努力集中精神聽著，那些“瘢痕”、“鬆解”、“重塑”的字眼卻像冰冷的符號，在他腦中盤旋，無法真正落下。
    他的注意力，大部分都落在自己西裝褲的側袋上。那個小紅本的存在感太強了。他能清晰地感受到它堅硬的棱角。阿汐就坐在他旁邊，她的帆布挎包放在她腳邊的地上。他忍不住用眼角餘光飛快地瞥了一眼那個米白色的包。
    她……發現了嗎？
    昨夜他拿走結婚證後，阿汐似乎哭累了，後來呼吸漸漸平穩。早上醒來，她一切如常，收拾東西，哄孩子，隻是沉默了許多，眼神也有些飄忽。她沒有去翻看她的包。直到出門前，她似乎習慣性地想去拉那個挎包的拉鏈，大概是檢查東西是否帶齊。林星的心瞬間提到了嗓子眼！就在她手指觸碰到拉鏈頭的瞬間，他猛地咳嗽起來，咳得驚天動地，彎下了腰，成功地將阿汐的注意力吸引了過去。
    “阿星哥！怎麽了？是不是太緊張了？” 阿汐立刻放下包，擔憂地拍著他的背。
    他擺擺手，嘶啞地說不出話，隻是指了指喉嚨，又擺了擺手，示意自己沒事。阿汐果然沒有再碰那個包，隻是憂心忡忡地看著他。
    現在，它還在那裏。靜靜地躺在她的腳邊。阿汐顯然還沒發現裏麵最重要的東西已經不翼而飛。
    林星心底湧上一股卑劣的慶幸，隨即又被更深的恐慌淹沒。紙包不住火，她總會發現的。那時……他又該如何解釋？
    “……手術本身的風險，我們之前也詳細溝通過。最大的風險點在於術中對喉返神經的保護，雖然我們采用顯微技術會最大程度降低損傷概率，但任何手術都存在不確定性。術後聲音恢複的程度，也取決於瘢痕組織的頑固性、神經功能的代償以及你自身的康複鍛煉情況。最理想的狀態，是能恢複到接近正常的清晰發音，但音色、音域可能無法完全回到受傷前的水平。這一點，你要有心理準備。” 陳教授合上病曆，目光平和而坦誠地看向林星，“林先生，你還有什麽疑問嗎？”
    林星猛地從自己混亂的思緒中被拉回現實。他張了張嘴，喉嚨裏像堵著一團浸了水的棉花，嘶啞地擠出幾個字：“沒……沒有了。” 他隻想快點結束這一切。
    “好。” 陳教授點點頭，從桌上拿起一份文件，推到林星麵前，“那麽，請在這裏，還有這裏，簽上你的名字。這是手術知情同意書和麻醉同意書。仔細看一下條款，主要是風險告知部分。”
    兩份文件，白色的紙張上印著密密麻麻的黑色鉛字。林星的目光掃過那些冷冰冰的術語：“術中出血”、“神經損傷”、“聲音恢複不理想”、“術後感染”……每一個詞都像一把冰冷的小錘，敲打在他緊繃的神經上。
    他拿起筆。指尖冰涼，帶著細微的顫抖。他強迫自己集中精神，在陳教授指出的地方，簽下自己的名字。“林星”兩個字，筆跡比平時更加滯澀，帶著一種沉墜的力道。
    簽完字，他放下筆，手指無意識地蜷縮了一下。就在這時，他眼角的餘光瞥見阿汐放在腿上的手。她的手指正無意識地、反複地撚著自己裙擺的布料，指節因為用力而微微泛白。
    她在緊張。為了他？還是為了……即將到來的“了斷”？
    林星的心猛地一沉，像是墜入了冰冷的深海。他幾乎是不假思索地，猛地伸出手，一把抓住了阿汐放在腿上的那隻手！
    動作突兀而用力。
    阿汐猝不及防，身體明顯地震了一下，驚愕地抬起頭看向他。她的手指冰涼，在他的掌心微微顫抖著。
    林星也愣住了。他沒想到自己會做出這樣的舉動。他隻是……隻是看到她緊張撚著裙擺的動作，那潛意識的、想要抓住什麽的小動作，像一根針，狠狠刺破了他強裝的鎮定。
    四目相對。
    阿汐琥珀色的眼眸裏清晰地映著他此刻的模樣——臉色蒼白，額角滲著細密的冷汗，深陷的眼窩裏布滿了紅血絲，眼神裏有未來得及掩飾的恐慌，還有一絲……近乎哀求的脆弱？像是即將被送上祭壇的羔羊，在最後一刻，徒勞地抓住唯一的依靠。
    阿汐的眼底瞬間漫上了一層濃重的水汽。那水汽迅速凝結，化作大顆大顆滾燙的淚珠，毫無征兆地洶湧而出，沿著她蒼白的麵頰無聲地滑落。她緊緊地反握住林星的手，力氣大得驚人，指甲幾乎要嵌進他的皮肉裏。嘴唇顫抖著，似乎想說什麽，卻一個字也吐不出來，隻剩下壓抑的、破碎的哽咽聲。
    診室裏一片死寂。隻有阿汐極力壓抑的、細碎的抽泣聲，和她懷中景曦因為母親情緒波動而發出不安的哼哼聲。陳教授沉默地看著眼前這一幕，目光在兩人緊緊交握的手和那洶湧的淚水上停頓片刻，金絲眼鏡後的眼神帶著了然和一絲不易察覺的歎息。他沒有催促，隻是靜靜地等待著。
    林星的手被阿汐攥得生疼，那滾燙的淚水更是像熔岩一樣，一滴一滴砸在他冰冷的心湖上，激起灼痛的白煙。他看著她淚流滿麵的樣子，看著她眼中那濃得化不開的痛苦和……不舍？心髒像是被一隻無形的手狠狠揉碎，劇烈的疼痛讓他幾乎無法呼吸。
    他讀不懂她眼淚裏複雜的含義。他隻知道，這眼淚是因為他。因為他即將進行的手術？還是因為……他此刻抓住她的動作，讓她想起了他們之間即將被斬斷的聯係？
    巨大的恐慌和一種溺水般的窒息感攫住了他。喉嚨深處那熟悉的滯澀感驟然加劇，像被粗糙的砂紙死死堵住，每一次試圖吸氣都帶來撕裂般的痛楚。他張著嘴，像一條被拋上岸的魚，徒勞地翕動著，卻隻能發出“嗬……嗬……”的、破敗風箱般的嘶啞氣音。額頭上的冷汗瞬間匯成細流，順著鬢角滑落。
    他看著她淚眼婆娑的臉，看著她緊咬的下唇，看著她眼底那濃重的悲傷，一股巨大的絕望如同冰冷的潮水，瞬間將他徹底淹沒。
    他發不出聲音。
    他無法用這破碎的喉嚨問她為什麽哭。
    他甚至無法像正常人一樣，說一句“別怕”。
    他隻能更緊地、更緊地回握住她的手，用盡全身的力氣，仿佛那是連接他與這個世界、與她的唯一紐帶。指尖深深陷入她微涼的手背皮膚，留下清晰的印痕。他死死地盯著她的眼睛，深潭般的眼底翻湧著驚濤駭浪——恐慌、哀求、痛苦、還有一絲孤注一擲的、近乎瘋狂的執拗。所有的情緒都濃烈到極致，卻都被困在這具無法發聲的軀殼裏，隻能通過交握的雙手和那雙赤紅的眼睛，無聲地、絕望地傳遞。
    阿汐，別哭。
    他隻能在心底無聲地嘶吼，每一個字都帶著血淋淋的疼痛。
    求你了，別哭。
    別……不要我。
    他的胸膛劇烈地起伏著，每一次艱難的呼吸都伴隨著喉間沉悶的、如同破舊風箱拉扯般的“嗬嗬”聲。那聲音在寂靜的診室裏顯得格外刺耳和……可悲。
    阿汐看著他痛苦掙紮的樣子，看著他額上滾落的冷汗和眼中那濃烈到令人心悸的絕望，淚水流得更凶了。她用力地搖頭，拚命地想止住哭泣，卻隻是徒勞。她抬起另一隻手，顫抖著想要去擦拭他額角的汗，指尖卻在觸碰到他冰冷的皮膚時，如同被燙到般蜷縮了回來。
    “沒……沒事的，阿星哥……”她終於哽咽著，斷斷續續地擠出幾個字，聲音破碎得不成樣子，“別怕……會……會好的……”
    陳教授輕輕咳嗽了一聲，打破了這令人窒息的沉默。他的目光溫和地落在林星痛苦扭曲的臉上，聲音沉穩而帶著撫慰的力量：“林先生，緊張是正常的。但請相信我們的專業。你的聲帶基礎條件，比很多類似損傷的患者要好。放鬆下來，對手術反而更有利。”他又看向淚流滿麵的阿汐，“林太太，也請寬心。家屬的情緒穩定，對患者也是莫大的支持。”
    林星像是沒有聽見陳教授的話，他的全部心神都係在阿汐身上，係在她洶湧的眼淚和那句破碎的“別怕”上。他依舊死死攥著她的手，如同攥著救命的浮木，赤紅的眼睛固執地、一瞬不瞬地盯著她，仿佛要從她淚水迷蒙的眼底，尋找到一絲能支撐他走下去的微光，或者……一個最終的判決。
    阿汐用力地吸了吸鼻子，抬手狠狠抹去臉上的淚水，強迫自己擠出一個極其難看、卻努力想要安撫他的笑容。她用力地回握了一下他的手，聲音依舊帶著濃重的哭腔，卻努力清晰地說：“嗯！阿星哥，陳教授說得對！別怕！我……我和景曦……都在外麵等你！我們等你……好好的出來！”
    她的話，像一道微弱卻堅定的光，瞬間刺破了林星心中絕望的陰霾。
    “我們等你……好好的出來！”
    不是“等你出來就結束”，是“等你……好好的出來”！
    巨大的酸楚混合著失而複得般的狂喜，如同洶湧的浪潮，瞬間衝垮了林星強撐的堤壩！他喉嚨裏發出一聲模糊的、如同嗚咽般的嘶鳴，滾燙的淚水再也無法抑製，洶湧地衝出眼眶，混合著冷汗，狼狽地滾落。
    他用力地、重重地點了點頭。攥著阿汐的手，終於稍稍鬆了一絲力道，卻依舊不肯放開。他看著她努力微笑的、淚痕交錯的臉，深潭般的眼底，那翻湧的絕望和恐慌緩緩沉澱，被一種更深沉、更滾燙的液體取代——是無聲的誓言，是破釜沉舟後的塵埃落定。
    他明白了。
    無論手術結果如何。
    無論聲音能否恢複。
    無論過去是否會被揭開。
    他都不會放手了。
    那個小紅本，被他死死地按在西裝褲口袋裏，緊貼著他滾燙的皮膚。那是他的罪證，也是他的護身符。
    打死……也不離。