省城第一人民醫院，手術層。空氣冰冷，彌漫著濃重的消毒水和某種金屬器械特有的冰冷氣息。無影燈刺眼的白光如同神罰，精準地籠罩著手術台。林星仰躺著，脖頸被一個冰冷的金屬支架固定成一個微微後仰的、極其脆弱的姿勢，口鼻被氧氣麵罩覆蓋，每一次呼吸都帶著沉悶的回響。
    全麻藥物像冰冷的潮水，帶著無可抗拒的力量，正通過手背的靜脈導管，緩慢而堅定地湧入他的血管。意識如同退潮般迅速剝離、下沉。視野裏的無影燈光暈開始模糊、旋轉，耳邊監護儀規律而冰冷的“嘀嘀”聲漸漸遙遠、變形，最終化為一片深沉的、無垠的寂靜之海。
    他最後殘存的感知，是喉嚨深處那一片徹底失去知覺的空茫，以及……胸腔口袋裏那個小小的、堅硬的暗紅色硬殼本子。它緊貼著他的心跳，像一個沉默的錨，在意識沉入黑暗深淵的最後刹那，將他牢牢地拴在了“林星”這個名字所代表的一切之上。
    無影燈下，主刀醫生陳教授那雙被無菌手套包裹、隻露出冷靜而專注雙眼的臉龐，微微湊近了固定在林星口鼻上方的支撐喉鏡。高清的顯微鏡頭，如同通往另一個世界的探針，穿過張開的咽喉，清晰地投射在旁邊的顯示器上。
    屏幕上，是聲帶的微觀世界——一個傷痕累累的戰場。
    原本應該光滑、柔韌、邊緣清晰的淡粉色聲帶組織，此刻布滿了猙獰的白色瘢痕。那些瘢痕如同幹涸板結的鹽堿地，又像肆意生長的藤蔓，緊緊地纏繞、扭曲著聲帶的形態，將它們拉扯得變形、僵硬。斷裂處的邊緣參差不齊，被增生的纖維組織粗暴地粘連在一起，形成一道道頑固的、阻礙氣流順暢通過的堤壩。這就是林星那撕裂般嘶啞嗓音的根源。
    “喉返神經監測電極就位。”
    “顯微器械準備。”
    “生理鹽水衝洗。”
    “激光功率調整，低能量精細模式。”
    陳教授的聲音透過口罩，清晰而冷靜地在寂靜的手術室裏響起，每一個指令都簡潔精確。助手和器械護士如同精密的齒輪，無聲而高效地運轉著。
    冰冷而精細的顯微器械，在陳教授穩定得如同機械臂的手指操控下，小心翼翼地探入那片被放大的戰場。尖端細如發絲的分離鉗，極其輕柔地、一點點地剝離著那些如同混凝土般頑固的瘢痕粘連組織。每一次分離，都像是在拆除一枚極其微小的、深埋在血肉裏的炸彈，需要極致的耐心和穩如磐石的定力。
    生理鹽水帶著細微的衝刷聲，持續不斷地衝洗著術野，帶走分離下來的組織碎屑，保持著視野的清晰。高清顯示屏上，那被瘢痕束縛、扭曲變形的聲帶邊緣，在精細的操作下，正被一點一點地從束縛中解放出來，小心翼翼地恢複著它本該有的、相對平滑的輪廓。
    “注意保護喉返神經分支。”
    “瘢痕基底較深，注意深度控製。”
    “激光準備。”
    一道極細、極冷的淡藍色光束，從顯微激光刀的尖端精準射出，無聲地落在需要精準止血或切割的微小血管和頑固纖維組織上。光束接觸的瞬間，組織表麵冒起一絲幾乎看不見的細微白煙，隨即被生理鹽水衝走，創麵瞬間變得幹淨、清晰。這種激光的熱效應被嚴格控製在一個極其微小的範圍內，最大限度地減少對周圍健康組織的損傷。
    時間在無影燈下無聲流逝。顯示器上，那傷痕累累的聲帶，正在經曆一場無聲而精妙的重塑。頑固的堤壩被拆除，扭曲的形態被矯正，斷裂的邊緣被盡可能地修整對齊。雖然無法完全抹去所有傷疤的痕跡，但那個曾經被徹底阻塞的“河道”，正在被艱難地疏通、整理，為聲音的重新流淌，開辟著新的、更順暢的可能。
    “聲帶邊緣形態初步恢複。”
    “粘膜下注射少量抗瘢痕藥物。”
    “檢查喉返神經監測信號，穩定。”
    “準備撤喉鏡，結束手術。”
    當支撐喉鏡被輕柔地撤出，冰冷的器械感消失，林星依舊在深沉的麻醉中沉睡著。手術室明亮的燈光下，他臉色蒼白，呼吸平穩，隻有額角滲出的一層細密汗珠，無聲地訴說著這場發生在微觀世界的無聲戰役。他的喉間，被放置了一個小小的支撐喉模，像一個微小的守護者，維持著剛剛被重塑的脆弱結構。
    手術很成功。微觀戰場上的障礙已被清除，新的航道被開辟。剩下的，是漫長的、需要無比耐心和堅韌的複航。
    VIP病房裏，空氣帶著醫院特有的潔淨氣息，混合著淡淡的艾草陳皮熏香——那是阿汐特意帶來的。窗外的陽光透過百葉窗，在地板上投下溫暖的光柵。
    林星平躺在病床上，脖頸被一個柔軟的頸托固定著，維持著微微後仰的姿勢，無法轉頭，也無法說話。麻醉的效力早已褪去，喉嚨深處傳來一種難以言喻的感覺——不是劇烈的疼痛，更像是一種沉重的腫脹感，帶著火辣辣的異物感和被強行撐開的麻木。每一次吞咽，都如同吞下燒紅的炭塊，帶來一陣尖銳的刺痛，讓他額角瞬間滲出冷汗。他隻能發出極其輕微的、如同氣音般的“嘶嘶”聲，連最微弱的音節都拚湊不出。
    床頭櫃上，立著一塊嶄新的白色寫字板，旁邊放著一支水性筆。
    “阿星哥！你醒啦！”阿汐驚喜的聲音傳來。她剛抱著吃飽奶、重新睡熟的小景曦從外麵回來，輕輕地把兒子放進牆邊早已準備好的便攜嬰兒床裏。看到林星睜開的眼睛，她立刻放下東西，快步走到床邊。
    林星的目光追隨著她，深潭般的眼底帶著剛醒來的茫然和喉嚨不適的痛楚。他張了張嘴，卻隻發出嘶啞的氣流聲。
    “別說話！千萬別說話！”阿汐立刻豎起食指壓在唇邊，眼神緊張得像在製止一場災難，“陳教授說了，至少一個月，一個字都不能說！絕對禁聲！喉嚨不能用力！連咳嗽都要忍著！”
    她拿起寫字板，塞到林星手裏，又把筆遞給他，聲音放得極輕，帶著哄勸：“想說什麽，寫下來，嗯？”
    林星看著手裏的板子和筆，又看看阿汐近在咫尺、寫滿擔憂和溫柔的臉龐，一種巨大的無力感和一種奇異的安心感同時湧上心頭。他抿了抿幹裂的嘴唇，手指有些僵硬地握住筆，在白色的板子上，一筆一劃，極其緩慢地寫下三個歪歪扭扭的字：
    “疼。水。”
    阿汐立刻拿起床頭櫃上的水杯，裏麵是溫度剛剛好的溫水。她插上一根細細的彎頭吸管，小心翼翼地遞到林星唇邊：“慢點，一點點吸，千萬別嗆到。”
    林星微微側頭，含住吸管，極其緩慢、小口小口地吸著。清涼的水流滋潤著灼痛的喉嚨，帶來一絲短暫的、珍貴的慰藉。他閉了閉眼，感受著水流滑過，在寫字板上又寫：
    “謝。”
    阿汐看著他笨拙寫下的字，看著他蒼白臉上那極力忍耐痛苦的神情，鼻尖一酸，連忙別過臉去，假裝整理水杯，聲音卻帶著一絲哽咽：“謝什麽謝，笨蛋。”她吸了吸鼻子，重新轉回頭，臉上已經掛上了笑容，拿起寫字板，在“疼。水。”下麵飛快地寫了一句：
    “忍著！再疼也得忍！敢偷偷說話試試！”
    後麵還畫了個凶巴巴的、齜牙咧嘴的小人表情。
    林星看著那幼稚卻充滿威懾力的塗鴉，深陷的眼窩裏掠過一絲極淡的笑意，無奈地點了點頭。
    阿汐的“女王”模式，從這一刻起，正式宣告啟動，並在林星為期一個月的絕對禁聲期裏，發揮到了極致，且花樣百出。
    “吃”的戰爭：
    每天，張嬸或者海婆婆都會準時送來精心熬製的營養湯水——鴿子湯、黑魚湯、瘦肉汁，燉得軟爛的粥品。阿汐化身最嚴格的質檢員兼投喂員。
    “張嘴，啊——”她舀起一勺溫度適中的湯，像哄小景曦一樣，遞到林星嘴邊。
    林星皺著眉，看著勺子裏的湯，又看看阿汐。他想自己來。他伸手想去接勺子。
    “啪！”阿汐的手背輕輕拍開他的手，動作快如閃電，眼神不容置疑：“不準動！手抖了嗆到你怎麽辦？老實點！”她勺子又往前遞了遞，幾乎要碰到他的嘴唇，“快點！涼了就沒營養了！”
    林星無奈，隻能微微張開嘴，小心翼翼地含住勺子邊緣。阿汐手腕穩穩地一抬，湯水滑入他口中。整個過程，她眼睛一眨不眨地盯著他的喉嚨，仿佛在進行一場精密的外科操作。
    林星艱難地咽下，喉嚨的刺痛讓他眉頭緊鎖。阿汐立刻緊張地問：“燙不燙？有沒有哪裏不舒服？要不要歇會兒？”得到林星搖頭的示意後，才又舀起下一勺。
    一碗湯，往往要喂上大半個小時。林星覺得自己像個生活不能自理的大型嬰兒，既無奈又……心底某個角落，被這無微不至的、甚至有點霸道的照顧，熨帖得暖洋洋的。
    有一次，林星實在覺得太慢了，趁著阿汐轉身去拿紙巾的功夫，飛快地端起碗，想仰頭灌兩口。結果剛喝進去，就被那突如其來的吞咽動作刺激得喉嚨劇痛，猛地嗆咳起來！這一咳，牽扯到喉部傷口，疼得他瞬間蜷縮起來，冷汗如瀑，臉憋得通紅，隻能發出痛苦的“嗬嗬”氣音。
    “林星！！！”阿汐魂飛魄散地撲過來，一邊用力拍他的背，一邊又急又氣地吼，“你想氣死我是不是？！讓你別動別動！說了多少遍！疼死你活該！”吼著吼著，眼淚就掉了下來。
    林星咳得撕心裂肺，疼得眼前發黑，卻清晰地看到阿汐臉上的淚水和那份毫不掩飾的心疼與後怕。他無力地抓住她的手，在寫字板上歪歪扭扭地寫：“錯。別哭。”
    阿汐看著那兩個字，哭得更凶了，一邊哭一邊凶巴巴地用紙巾給他擦汗擦眼淚：“再有下次，湯都不給你喝了！餓死你！”
    “動”的監管：
    林星稍微恢複點精神，就閑不住。想下床走走，想看看窗外，想……偷偷拿手機看看郵箱或者新聞（陳教授說用眼過度影響恢複）。
    然而，他的腳剛沾地，阿汐的聲音就如幽靈般響起：“躺回去！陳教授說了，前兩天盡量少動！”
    他想去窗邊站站，阿汐立刻像護崽的母雞一樣張開手臂：“不行！窗邊有風！感冒了咳嗽怎麽辦？傷口裂開了怎麽辦？”她指著床頭的寫字板，“想看風景？畫給你看！”然後她真的拿起筆，在板子上畫了個歪歪扭扭的太陽和幾根線條代表樹，下麵寫上：“外麵天氣很好，陽光燦爛，小鳥在叫（大概吧）。”
    林星看著那抽象派風景畫，嘴角抽搐了一下。
    他想拿手機，手指剛碰到，阿汐就“嗖”地一下把手機抽走，塞進自己口袋裏，板著臉：“不行！看手機費神！影響傷口愈合！無聊了？我念書給你聽！”於是，病房裏開始回蕩起阿汐磕磕巴巴、卻異常認真的念書聲，念的是她從護士站借來的《孕產婦保健知識》……林星聽得眼皮直打架。
    最絕的是“排泄”問題。林星第一次需要解手，看著床邊的尿壺，再看看阿汐，臉憋得通紅，在寫字板上畫了個歪歪扭扭的小人走向衛生間的圖標，意思是要自己去廁所。
    阿汐叉著腰：“不行！你脖子不能用力！走路萬一頭暈摔倒怎麽辦？就在床上解決！我幫你！”
    林星：“……”他死死瞪著阿汐，眼神裏充滿了“士可殺不可辱”的悲憤。
    阿汐被他看得有點心虛，但依舊寸步不讓：“看什麽看！我是你老婆！這時候還害什麽臊！快點！憋壞了更麻煩！”說著就要去掀被子。
    林星嚇得差點從床上彈起來（當然隻是幻想），死死按住被角，在寫字板上飛快地寫，字跡都潦草了：“不！我！能！走！扶！”
    最終，阿汐拗不過他，隻能像個高度警惕的侍衛，小心翼翼地攙扶著他一步一挪地走向幾米外的衛生間。開門，扶他站好，然後……她居然背過身去，但耳朵豎得像天線，嘴裏還碎碎念：“扶穩了啊！別用力！慢慢來！好了沒？好了吱一聲！”
    林星站在馬桶前，聽著背後阿汐的碎碎念，感受著她緊緊抓著自己胳膊的力道，臉燙得能煎雞蛋，那點生理需求被這巨大的尷尬和……一種難以言喻的親密感衝擊得七零八落。他在心裏無聲咆哮：這還不如在床上解決呢！至少沒這麽羞恥！
    “貓”的危機：
    一周後，林星的情況穩定了許多，傷口恢複良好，腫脹感消退了不少，雖然依舊不能說話，但精神好了很多。阿汐也稍微放鬆了一點緊繃的神經，偶爾會抱著醒著的小景曦在床邊逗他玩。
    這天，王嬸來探望，順便把在家裏鬧騰著想主人的“老板”和“餅幹”也帶來了。兩隻貓一進病房，先是警惕地嗅了嗅消毒水味，隨即“喵嗚”一聲，認出了床上的林星，立刻就想往病床上跳。
    “老板”動作最快，後腿一蹬，眼看就要撲到林星胸口！
    “不許跳！！！”阿汐的尖叫堪比防空警報，一個箭步衝過去，在半空中攔截了灰藍色的毛團。“老板”被她抱在懷裏，不滿地撲騰著，發出委屈的“喵喵”聲。
    “餅幹”則被這聲尖叫嚇得炸了毛，弓著背，警惕地看著阿汐。
    阿汐抱著“老板”，心有餘悸地瞪著兩隻貓：“你們兩個搗蛋鬼！不知道爸爸脖子不能碰嗎？跳上去壓到傷口怎麽辦？抓到他怎麽辦？都給我老實待在地上！”她指著牆角，語氣嚴厲。
    林星看著被訓斥得蔫頭耷腦的兩隻貓，再看看阿汐護犢子般緊張的樣子，想笑又不敢笑（怕扯到喉嚨），隻能在寫字板上畫了個流淚的貓臉，旁邊寫：“可憐。想。”
    阿汐沒好氣地把寫字板拍回去：“想也不行！等你好了回家隨便抱！現在，門兒都沒有！”她轉頭又瞪向試圖靠近嬰兒床看弟弟的“餅幹”：“餅幹！離弟弟遠點！掉毛！”
    於是，兩隻可憐的大貓，隻能委委屈屈地趴在離病床和嬰兒床都有一段距離的地毯上，眼巴巴地望著自己的主人和小主人，發出幽怨的咕嚕聲。林星看著它們，又看看抱著景曦輕聲哼唱、不時警惕地掃一眼貓咪的阿汐，心頭一片柔軟。這嚴苛的“隔離”政策背後，是她對他安危近乎偏執的保護。
    “找”的焦慮：
    日子在阿汐無微不至（有時近乎“霸道”）的照顧下一天天過去。林星的恢複情況很好，喉嚨的異物感和疼痛感明顯減輕，複查時陳教授也連連點頭。阿汐緊繃的神經終於可以稍稍放鬆一些，也有空想起一些“瑣事”。
    一天下午，小景曦被海婆婆抱去樓下小花園曬太陽了。阿汐在病房裏收拾東西，準備明天林星出院要帶的物品。她打開自己那個米白色的帆布挎包，習慣性地想檢查一下裏麵的證件是否齊全——身份證、醫保卡、銀行卡……還有最重要的，那本暗紅色的結婚證。
    她的手在包裏摸索著，臉上的表情從輕鬆漸漸變得疑惑，然後是……一絲不易察覺的慌亂。
    沒有？
    她不信邪，把包裏的東西一樣樣掏出來放在床上：紙巾包、小景曦的備用奶嘴和口水巾、一小包零食、鑰匙串、零錢包、手機……甚至把內襯的口袋都翻了個底朝天。
    沒有！那本小小的、硬硬的暗紅色本子，不見了！
    阿汐的心猛地一沉，臉色瞬間白了。不可能啊！她明明記得手術前夜，自己把它拿出來摩挲了很久，然後……然後放回包裏了！怎麽會沒有？難道是那天在診室門口情緒激動時弄丟了？還是在醫院跑來跑去的時候掉了？
    巨大的恐慌瞬間攫住了她。那不僅僅是兩本證件，那是她和阿星哥之間最牢固的紐帶！是她在最無助、最害怕的時候，唯一能緊緊抓住的證明！丟了？怎麽能丟了！
    她立刻開始在病房裏翻找。床頭櫃的抽屜、床底、沙發縫隙、甚至林星蓋過的被子都被她抖開仔細檢查。沒有！哪裏都沒有！
    “阿星哥！”她急得聲音都變了調，衝到林星床邊，也顧不上禁聲令了，“你看到我們的結婚證了嗎？我放包裏的那個紅本子！不見了！”
    林星正靠在床頭看書（阿汐特批的），聞言，身體幾不可察地僵了一下。他緩緩抬起頭，看向阿汐。她的臉因為焦急和恐慌而漲紅，眼眶微微發紅，琥珀色的眼睛裏充滿了無助和茫然。
    來了。林星的心跳漏了一拍。他強作鎮定，眼神裏恰到好處地流露出一絲疑惑，然後在寫字板上慢慢寫：“結婚證？你……收起來了吧？家裏？”
    “沒有！我記得清清楚楚！手術前一天晚上我放進包裏了！就在診室簽同意書之前我還摸到過！”阿汐急得直跺腳，“肯定是在醫院丟的！怎麽辦啊阿星哥！補辦很麻煩的！而且……”而且，她心裏還藏著那個隱秘的、關於“楚星河”的念頭，這證丟了，仿佛某種預兆，讓她心慌意亂。
    林星看著她急得快哭出來的樣子，心底湧起一股強烈的愧疚，但更多的是一種“幸好我拿了”的卑劣慶幸。他故作輕鬆地寫：“不急。先出院。回家……再找。可能……忘家裏了。”他故意把字寫得歪歪扭扭，顯得很虛弱。
    阿汐看著他那副“病弱”的樣子，也不好再追問，隻能憂心忡忡地點頭，但找結婚證這件事，像一根刺，紮進了她的心裏。
    回到海角村溫暖的家，阿汐立刻開始了掘地三尺般的尋找。主臥的衣櫃、床頭櫃、書桌抽屜、甚至連阿星書房那個上鎖的抽屜（她沒鑰匙）都試圖撬開看看（未果）。客廳的沙發墊子被掀開，儲物櫃被清空，廚房的碗櫃底下都用手電筒照了……
    “老板”和“餅幹”好奇地跟在她身後，看著她像個無頭蒼蠅一樣翻箱倒櫃，偶爾被翻出來的東西（比如一個滾落的毛線球）吸引，撲上去玩鬧，反而被心煩意亂的阿汐輕輕嗬斥開。
    “到底放哪兒了呢……”阿汐坐在地板上，周圍一片狼藉，沮喪地抓著自己的頭發。她明明記得放進包裏了！難道真是自己記錯了？或者……是阿星哥收起來了？可他為什麽要收起來？還藏得這麽嚴實？
    一個念頭不受控製地冒出來：他是不是……也不想離婚了？所以偷偷藏起了結婚證？
    這個念頭讓她心跳加速，臉頰微微發燙。她甩甩頭，把這個“自作多情”的想法壓下去。不可能！他明明都答應手術了，聲音也在恢複……他肯定還是想變回那個完美的楚星河。
    就在阿汐被“找證”折磨得快要神經衰弱時，林星卻迎來了另一個重大節點——陳教授宣布，術後一個月的絕對禁聲期結束，他可以開始嚐試非常非常輕微的、簡單的發聲練習了！同時，聲帶恢複情況超出預期，原本預期能恢複到正常七八成的聲音，現在看來，有望達到九成以上！
    這個消息如同甘霖，瞬間衝散了家裏因找結婚證而彌漫的低氣壓。阿汐欣喜若狂，暫時把紅本子拋到了腦後。
    然而，對林星來說，“聲音恢複”這個天大的好消息，卻伴隨著一個巨大的“噩耗”——這意味著，阿汐隨時可能拿著（雖然暫時找不到）結婚證，跟他提那件他打死也不想麵對的事情！
    不行！絕對不行！
    於是，一場由林星自導自演、旨在無限期推遲“離婚談判”的、啼笑皆非的“拖延戰術”大戲，轟轟烈烈地拉開了序幕。
    某天清晨，陽光正好。阿汐哼著歌在廚房準備早餐，心情因為林星聲音恢複良好而格外明媚。她想著今天天氣不錯，等會兒收拾完，就跟阿星哥好好談談……證的事。
    “阿星哥，吃早……”她端著粥走出廚房，話還沒說完，就看到林星捂著肚子，眉頭緊鎖，一臉痛苦地蜷在沙發上，額頭上……似乎還努力憋出幾滴冷汗（效果不佳）。
    “怎麽了？！”阿汐嚇了一跳，粥碗差點脫手。
    林星抬起頭，用他那已經清亮了許多、卻故意壓低顯得虛弱的聲音，氣若遊絲地說：“肚……肚子疼……可能……昨晚著涼了……拉……拉肚子……” 說完，還配合地“哎喲”了一聲，演技浮誇。
    阿汐狐疑地看著他：“拉肚子？昨晚被子蓋得好好的啊？吃了什麽不幹淨的嗎？”她放下粥碗，伸手去摸他額頭，“沒發燒啊？”
    “就……就是疼……”林星眼神閃爍，不敢看她，捂著肚子的手更用力了，“可能……腸胃……弱……”
    阿汐盯著他看了幾秒，忽然轉身進了衛生間。片刻後，她拿著一個小藥盒出來，倒出兩片藥，又倒了杯溫水，遞到林星麵前：“喏，吃這個，專治拉肚子。吃了藥，休息會兒，要是還不好，我們去縣醫院。”
    林星：“……”他看著那兩片白色的藥片，騎虎難下。吃？他根本沒病！不吃？戲就穿幫了！他隻能硬著頭皮，接過藥片和水，在阿汐“關切”的注視下，視死如歸地吞了下去。結果因為吞得太急，嗆了一下，引發喉嚨一陣真實的、火辣辣的刺痛，疼得他齜牙咧嘴，眼淚都快出來了。
    阿汐看著他狼狽的樣子，又好氣又好笑，心裏那點懷疑更重了。她沒戳穿，隻是涼涼地說：“看來是真不舒服，那今天就在家好好躺著吧，哪兒也別去了，更別說別的了。”她特意在“別的”兩個字上加了重音。
    林星捂著又疼（喉嚨）又可能即將真疼（瀉藥）的肚子，欲哭無淚。第一回合，失敗！還搭進去兩片不明藥物！
    一計不成，林星再生一計。這次要玩真的！
    一個初秋微涼的夜晚，趁著阿汐在嬰兒房哄小景曦睡覺。林星咬咬牙，穿著單薄的睡衣，躡手躡腳地溜到院子裏的水龍頭旁。他深吸一口氣，擰開冷水閥，然後……心一橫，把腦袋猛地伸到了嘩嘩流淌的冷水下麵！
    “嘶——！”刺骨的冰涼瞬間激得他渾身一哆嗦，頭皮發麻，牙齒都開始打顫。他強忍著，讓冷水衝了足足半分鍾，直到感覺頭發根都凍透了，才哆哆嗦嗦地關掉水，像做賊一樣溜回房間，用毛巾胡亂擦了幾下，趕緊鑽進冰冷的被窩裏，把自己裹成粽子，開始醞釀“病情”。
    效果立竿見影。後半夜，林星就感覺頭重腳輕，鼻子不通氣，喉嚨也開始隱隱作痛（這次是真的）。他心中暗喜，計劃通！
    第二天一早，阿汐就看到林星裹著厚被子縮在床上，鼻音濃重，說話帶著明顯的囔囔聲，還時不時“阿嚏！阿嚏！”地打噴嚏，看起來可憐兮兮。
    “阿星哥？你感冒了？”阿汐皺眉。
    “嗯……可能……昨晚……起夜……著涼了……”林星甕聲甕氣地說，努力裝出虛弱的樣子，心裏為自己的“敬業”點了個讚。
    阿汐伸手摸了摸他的額頭，果然有點燙。她歎了口氣，認命地去拿退燒藥和感冒衝劑。看著林星乖乖吃藥，她坐在床邊，猶豫了一下，還是開口：“那個……結婚證……”
    “阿嚏！！！”林星猛地一個驚天動地的大噴嚏，口水星子差點噴到阿汐臉上，他連忙捂住嘴，甕聲甕氣、斷斷續續地說：“咳咳……頭……頭疼……暈……等我……好了……再說……”說完，立刻閉上眼睛裝死。
    阿汐看著他那浮誇的演技和因為打噴嚏而憋紅的臉，額角跳了跳。她默默地起身，走到廚房，給張嬸打了個電話：“張嬸，麻煩您熬點薑湯送來吧，對，阿星哥又‘著涼’了，這次看著挺‘嚴重’的。”她特意加重了“又”和“嚴重”兩個字。
    於是，接下來的兩天，林星被迫灌下了整整三大壺又辣又燙的薑湯，喝得他胃裏火燒火燎，看到薑就想吐。感冒倒是真好了，但代價慘重。第二回合，傷敵八百，自損一千！失敗！
    連續兩次失敗，林星有點急了。眼看阿汐找結婚證的勁頭又上來了，眼神也越來越不對勁。不行！必須下猛藥！讓她徹底沒心思提這茬！
    一個夜黑風高的晚上（其實月亮挺圓），等阿汐和小景曦都睡熟了。林星像個幽靈一樣溜出家門，手裏緊緊攥著一把……縫衣針？（家裏實在找不到釘子）他摸到停在院子裏的深藍色卡羅拉旁邊，蹲下身，借著月光，看著那四個飽滿的輪胎。
    “對不起了，老夥計！”林星在心裏默念，然後咬咬牙，拿起針，狠狠地、一根一根地紮進輪胎側麵！
    噗——嗤——！
    微弱的漏氣聲在寂靜的夜裏響起。林星緊張地回頭看了一眼亮著燈的臥室窗戶，心跳如擂鼓。他手忙腳亂地把四個輪胎都紮了好幾個洞（確保不會立刻癟完，但肯定撐不到縣城），然後像完成了一件驚天動地的大事，飛快地溜回房間，躺上床，心髒還在砰砰狂跳。
    第二天一早，阿汐打算開車去鎮上采購些東西，順便去趟派出所問問補辦結婚證的手續。結果一出門，就看到她的愛車以一種極其悲壯的姿勢趴窩了——四個輪胎癟了三個半！
    “啊——！！！”阿汐的尖叫劃破了海角村寧靜的早晨。“我的車！！！”
    林星“聞聲”跑出來，其實早就在窗邊偷，一臉“震驚”和“痛心疾首”：“怎麽回事？昨晚……還好好的！”
    “肯定是哪個殺千刀的幹的！紮我輪胎！”阿汐氣得眼圈都紅了，蹲下來檢查，果然看到了輪胎側麵細小的針眼（林星手藝太糙，痕跡明顯）。“誰這麽缺德啊！讓我知道非扒了他的皮！”
    林星看著阿汐憤怒又心疼的樣子，聽著她要把人“扒皮”的狠話，後脖頸一陣發涼，趕緊“義憤填膺”地附和：“太……太過分了！報警！必須報警！”心裏卻虛得要命。
    於是，一整個上午，阿汐都在打電話報警、等警察來勘察現場（警察看著那明顯的針眼和林星飄忽的眼神，表情微妙）、聯係拖車……忙得焦頭爛額，滿腦子都是“抓凶手”和“修車費”，哪裏還顧得上什麽結婚證離婚的事。
    林星看著阿汐圍著癟掉的車輪團團轉，暫時鬆了口氣。這招雖然損（主要損的是自己的車和錢包），但效果立竿見影！第三回合，慘勝！
    輪胎事件雖然暫時轉移了阿汐的注意力，但車子總有修好的一天。林星看著阿汐偶爾投向他的、帶著探究和越來越濃狐疑的眼神，知道自己的小把戲恐怕瞞不了多久了。再這樣下去，別說拖延，怕是要徹底暴露，引發家庭戰爭了！
    怎麽辦？怎麽辦？！
    走投無路之下，林星把心一橫，使出了終極殺招——找村長！
    他趁著阿汐帶小景曦去海婆婆家玩的功夫，火急火燎地衝進了村長王伯家的小院。王伯正悠哉地抽著旱煙，看到林星氣喘籲籲、一臉“世界末日”的表情跑進來，嚇了一跳。
    “阿星？咋了？被狗攆了？”
    “王伯！救命！”林星也顧不上嗓子還在恢複期了，壓著聲音，用盡可能清晰的發音，語速飛快地把事情（當然是經過“修飾”的版本）說了個大概：阿汐不知道為啥非要找結婚證（他絕口不提自己偷了），找不到就焦慮，還總想跟他談“分開”的事（他隱去了“離婚”這個可怕的字眼，用“分開”代替），他不想“分開”，但又不知道阿汐到底為啥這樣，求王伯幫忙勸勸阿汐，讓她別找了，也別胡思亂想……
    王伯叼著煙杆，眯著眼聽著，渾濁的老眼裏精光閃爍。他磕了磕煙灰，慢悠悠地說：“嘖，你們這些小年輕啊……一天天淨整些幺蛾子。證找不著就補辦唄，多大點事兒？還鬧‘分開’？吃飽了撐的！”
    “不是！王伯！阿汐她……她好像有心事！我……我怕！”林星急得汗都下來了。
    王伯盯著林星那張寫滿恐慌和懇求的臉，看了好一會兒，忽然哼了一聲：“行了行了！瞧你那點出息！不就是怕媳婦兒跑了嗎？包在老頭子身上！回頭我找汐丫頭嘮嘮！多大的人了，還跟個沒斷奶的娃似的！”
    林星：“……”雖然被罵得有點沒麵子，但聽到王伯答應，心裏的大石頭總算落了一半。他千恩萬謝地離開了。
    王伯的效率很高。當天傍晚，阿汐就被“請”到了村長家。
    “汐丫頭啊，”王伯開門見山，旱煙杆指著阿汐，“你跟阿星鬧啥別扭呢？那小子今天火急火燎地跑我這兒，臉都嚇白了，說你非要找什麽證，還要跟他‘分開’？咋地？他剛撿回半條命，聲音還沒好利索呢，你就嫌棄他了？還是他做了什麽對不起你的事兒？”
    阿汐被問得一愣，隨即滿臉通紅：“王伯！不是！我沒有嫌棄他！我……我隻是……”她一時語塞，不知道該怎麽解釋那個關於“楚星河”的擔憂和那個找不到的結婚證帶來的不安。
    “隻是啥？”王伯眼睛一瞪，“我看你就是閑的！阿星那小子，現在多好！又能賺錢養家，又知道疼老婆孩子，除了那嗓子還有點沙沙的其實已經好很多了，哪點配不上你了？你非要折騰！證沒了就去補！多大點事？還鬧‘分開’？你讓景曦咋辦？”
    王伯劈頭蓋臉一頓數落，把阿汐說得啞口無言。她心裏的委屈和那個說不出口的秘密堵在胸口，眼圈慢慢紅了：“王伯……我不是要分開……我是怕……怕他……”怕他變回那個光芒萬丈的楚星河，就不再是她的阿星哥了。後麵的話，她哽咽著說不出來。
    “怕他啥？怕他飛了？”王伯哼了一聲，“我看你是日子過好了，瞎琢磨！那小子看你跟看眼珠子似的！你是沒看見他今天在我這兒那慫樣！就差給我跪下了！生怕你不要他！汐丫頭，聽王伯一句，好好過日子！別東想西想！那證，回頭我讓王嬸幫你去補！不許再鬧了！聽見沒？”
    阿汐被王伯吼得有點懵，但“生怕你不要他”這幾個字，卻像一道閃電，劈開了她心中糾纏多日的迷霧。阿星哥……在害怕？害怕她不要他？所以他那些蹩腳的裝病、紮輪胎、甚至搬出村長……都是為了……拖延？為了不跟她“分開”？
    一股巨大的、混雜著心疼、好笑和釋然的暖流瞬間衝垮了她心中所有的疑慮和不安。原來……是這樣！原來這個傻子，一直都在用他笨拙的方式，拚命地抓住她！
    阿汐的眼淚終於掉了下來，這次不再是委屈和不安，而是釋懷和心疼。她用力地點點頭：“嗯！王伯，我知道了！我不鬧了！我……我這就回去！”
    阿汐回到家裏時，夕陽的餘暉正透過巨大的落地窗，灑滿客廳。林星正盤腿坐在地毯上，心不在焉地陪著小景曦玩積木。小家夥把積木堆得歪歪扭扭，然後咯咯笑著推倒。林星的目光卻頻頻飄向門口，帶著顯而易見的緊張和忐忑。
    聽到開門聲，他猛地抬起頭，看到阿汐走進來，眼圈似乎有點紅。他的心瞬間提到了嗓子眼，下意識地就想站起來，卻又不敢。
    阿汐沒說話，隻是走到他麵前，也盤腿坐了下來，就坐在他對麵。小景曦看到媽媽，高興地爬過來，把一塊沾著口水的積木塞進阿汐手裏。
    客廳裏一片安靜，隻有小景曦咿咿呀呀的聲音。夕陽的金輝籠罩著他們。
    阿汐拿起那塊濕漉漉的積木，看著林星緊張不安的眼睛，輕輕歎了口氣，聲音前所未有的溫柔和平靜：
    “阿星哥，別裝了。”
    林星身體一僵，眼神瞬間慌亂起來。
    “拉肚子是裝的，故意淋冷水感冒是裝的，紮自己車胎也是裝的，”阿汐一條條數出來，看著林星越來越窘迫、恨不得找個地縫鑽進去的表情，嘴角忍不住微微上揚，“連村長都搬出來了……你就這麽怕我跟你提離婚啊？”
    “離婚”兩個字，像兩把重錘，狠狠砸在林星心上。他臉色瞬間煞白，嘴唇哆嗦著，想解釋，卻發不出聲音，隻能慌亂地搖頭。
    阿汐看著他那副如遭雷擊的樣子，心軟得一塌糊塗。她伸出手，輕輕握住了林星因為緊張而微微顫抖的手：
    “傻子。誰要跟你離婚了？”她的聲音帶著一絲哽咽，卻異常清晰，“我找結婚證，不是要離婚！我是……我是害怕！”
    她抬起頭，琥珀色的眼眸直視著林星震驚的眼睛，淚水終於滾落：
    “阿星哥，我……我在縣醫院門口，撿到了一本舊雜誌……上麵……有個人，叫楚星河。”她深吸一口氣，鼓足了畢生的勇氣，說出了那個深藏心底、日夜折磨她的名字，“他……站在好高好高的地方，金光閃閃的……他拉小提琴的樣子……像天神一樣……他的脖子……又光潔又漂亮……他的聲音……肯定像山泉水那麽好聽……”
    林星的瞳孔驟然收縮！渾身血液仿佛瞬間凍結！她知道了！她竟然知道了！巨大的恐慌如同冰水，將他從頭澆到腳。
    “我……我害怕！”阿汐的眼淚洶湧而出，“我害怕你把嗓子治好了，聲音變好聽了，變回那個……那個光芒萬丈的楚星河了……你就會覺得……覺得海角村太小了……覺得我這個漁村姑娘太土了……覺得景曦……是個拖累……你就會……你就會不要我們了！回到那個……我踮起腳也夠不到的世界裏去！”
    她哭得泣不成聲，積壓了太久的恐懼和自卑終於徹底爆發出來：“所以……所以我才想找到結婚證……我想著……如果……如果你真的要走……至少……至少我們曾經是夫妻……有這個證在……我心裏……還能抓住一點點東西……我……我不是想用它綁住你……我隻是……隻是害怕……”
    真相如同驚雷，在林星腦中炸開！震得他魂飛魄散！
    原來……原來是這樣！原來她所有的焦慮、所有的“逼”他手術、所有的瘋狂找結婚證……不是因為嫌棄他的聲音！不是因為想擺脫他！恰恰相反！是因為她太在乎他！太害怕失去他！她以為治好嗓子，就會失去他！
    巨大的愧疚如同海嘯，瞬間將他徹底淹沒！他之前那些卑劣的猜測、那些陰暗的防備、那些可笑的拖延戰術……此刻都變成了無數根燒紅的針，狠狠紮在他心上！他才是那個混蛋！那個用自己卑劣的心思去揣度她純粹愛意的混蛋！
    “不……不是的……阿汐……”林星猛地掙脫她的手，因為巨大的情緒衝擊，聲音都變了調，帶著濃重的哽咽和嘶，他語無倫次地想要解釋，“我……我從來沒……沒想過不要你們！我……我偷了……是我偷了結婚證！”
    他像是終於卸下了千斤重擔，又像是被愧疚壓垮，猛地從口袋裏掏出了那個被體溫焐得溫熱、邊緣甚至有些磨損的暗紅色小本子！他緊緊攥著它，像是攥著最後的救贖，指節因為用力而發白。
    “我怕……我怕你找到它……怕你拿著它跟我離婚！”他抬起頭，淚水混合著汗水從赤紅的眼眶中滾落，臉上是前所未有的狼狽和痛苦，“我……我不配！阿汐！我是個混蛋！我瞞了你……瞞了你所有的事！”
    他像是打開了潘多拉的魔盒，那些深埋心底、腐爛發臭的過往，伴隨著巨大的痛苦和釋然，洶湧而出：
    “我是楚星河！那個雜誌上的人……是我！我……我以前……是拉小提琴的……站在那個金光閃閃的地方……所有人都說我是天才……是神……”他的聲音顫抖著，帶著濃重的自嘲和痛苦，“可是……那都是假的！那地方……吃人！他們給我打針……逼我上台……我不肯……他們就……”他猛地抬手，指腹顫抖地撫過自己頸側那道早已淡化、卻永遠存在的疤痕，聲音破碎不堪，“……用針紮我……想讓我閉嘴……我……我逃了……從很高的地方……跳進了海裏……差點死了……是燈塔……是海角村……收留了我這個……廢物！”
    “我的聲音……不是天生的！是摔壞的……是被毒藥燒壞的！是……是活該！”他痛苦地閉上眼睛，淚水奔湧，“遇見你……是我這輩子……最大的運氣！阿汐……是你把我從海裏撈上來……是你給了我一個家……給了我景曦……給了我……重新活一次的機會！”
    他睜開眼，淚水迷蒙地看著阿汐震驚而心痛的臉，聲音哽咽得不成樣子：“我……我拚命寫書……我答應改劇本……我同意做手術……不是因為我想變回楚星河！我是……我是想證明……證明林星……也能給你好的生活！也能……配得上你！我怕……我怕你跟著我……吃苦……我怕……怕你覺得委屈！”
    “那個結婚證……”他顫抖著舉起手裏的小紅本，像是捧著一件稀世珍寶，又像是一件沉重的罪證，“我偷它……是因為我離不開你！阿汐！打死我……我也不離！我變不成楚星河了……我也不想變回去！我就想當林星……當你的阿星哥……當景曦的爸爸……在海角村……守著你和孩子……過一輩子！”
    洶湧的告白如同決堤的洪水，衝垮了所有的心防。林星像個終於坦白了一切罪行的孩子，筋疲力盡地癱坐在地毯上，肩膀因為劇烈的哭泣而顫抖，手裏緊緊攥著那本失而複得（或者說從未真正丟失）的結婚證。
    小景曦被爸爸突如其來的大哭嚇到了，小嘴一癟，也“哇”地一聲哭了起來。
    阿汐早已淚流滿麵。她看著眼前這個哭得像個孩子一樣的男人，聽著他用嘶啞（卻比任何時候都動聽）的聲音，血淋淋地剖開自己最不堪的過往，說出最深沉的恐懼和最卑微的祈求……她心中所有的疑慮、不安、自卑，都在這一刻煙消雲散。
    原來，他不是高不可攀的神。
    原來，他比她更害怕失去。
    原來，他們都在用自己的方式，笨拙地、拚命地愛著對方，害怕著分離。
    巨大的心疼和一種失而複得的狂喜，瞬間將她淹沒。她猛地撲過去，不顧一切地緊緊抱住了那個顫抖的、哭得狼狽不堪的男人。
    “傻子！大傻子！”她用力捶打著他的後背，眼淚蹭了他一身，“誰嫌棄你了！誰覺得你配不上了！你就是你！是我的阿星哥！是景曦的爸爸！管你以前是楚星河還是林星！現在！以後！你都是我男人！我們結婚證還在呢！你想賴也賴不掉！”
    她從他手裏搶過那本被攥得汗濕的小紅本，緊緊貼在自己胸口，又哭又笑：“以後……再敢偷藏它……我饒不了你！”
    林星被她緊緊抱著，感受著她身體的顫抖和溫暖，聽著她帶著哭腔的“威脅”，那顆懸在深淵邊緣、惶惶不可終日的心，終於重重地落回了實處。他伸出雙臂，用盡全身力氣回抱住她，將臉深深埋進她帶著皂角清香的頸窩裏，像個迷路的孩子終於找到了家，發出了壓抑到極致、又釋放到極致的嗚咽聲。
    夕陽的最後一抹餘暉溫柔地籠罩著相擁而泣的兩人，還有他們腳邊那個哭累了、正含著手指好奇地看著爸爸媽媽的小景曦。
    一個月後。
    海角村的新家，巨大的客廳燈火通明，暖意融融。空氣中彌漫著晚飯後殘留的飯菜香，還有新烤的曲奇餅幹的甜香。巨大的液晶電視屏幕上，正播放著《孤塔》電視劇的第一集片尾曲。深沉而富有張力的旋律在客廳裏回蕩，畫麵是暴雨中孤獨矗立的燈塔，一束倔強的光柱刺破黑暗。
    沙發上，林星和阿汐依偎在一起。林星的手臂自然地環著阿汐的肩膀，阿汐的頭輕輕靠在他頸窩。兩人身上都穿著柔軟舒適的家居服，臉上帶著一種塵埃落定後的安寧和淡淡的疲憊。
    “演得真好……”阿汐看著屏幕上那個在燈塔石室裏沉默書寫、眼神裏藏著無盡痛苦和一絲微光的男主角，輕聲感歎。雖然劇情經過了改編，但那種孤絕掙紮的靈魂感，被演員詮釋得淋漓盡致。她知道，那裏麵藏著她男人的影子。
    “嗯。”林星低低地應了一聲。他的聲音恢複得極好，清亮中帶著一絲微沙的質感，如同被歲月打磨過的玉石，溫潤而富有磁性。聽著電視裏熟悉的台詞，看著那些被影像化的、自己曾經用靈魂書寫的黑暗過往，他心中已是一片平靜。那不再是深淵，隻是一段被跨越的路程。
    “第三本書……也終於寫完了？”阿汐抬起頭，看向他。她知道這段時間林星除了陪她和景曦，一直在書房裏奮筆疾書，完結那本關於回歸與治愈的《歸潮》。
    “嗯，下午剛發給編輯。”林星低頭，用下巴蹭了蹭她的發頂，嘴角帶著輕鬆的笑意，“徹底……輕鬆了。”
    就在這時，地板上傳來一陣“咯咯咯”的笑聲和“咚咚咚”的追逐聲。隻見穿著連體小恐龍睡衣的小景曦，正撅著小屁股，手腳並用地在地毯上飛快地爬行，目標明確地追趕著前麵倉皇逃竄的“老板”和“餅幹”。
    “老板”被追得炸了毛，灰藍色的尾巴高高豎起，一邊“喵嗷”叫著一邊慌不擇路地跳上了沙發靠背。小景曦撲了個空，小胖手拍在地毯上，也不氣餒，立刻調轉方向，鍥而不舍地朝著優雅踱步、試圖保持鎮定的“餅幹”爬去。
    “餅幹”熔金般的眸子瞥了一眼身後那個執著的小“恐龍”，無奈地歎了口氣（貓式），輕盈地一躍，跳上了電視櫃，居高臨下地看著在地上急得直拍地板的小主人。
    “噗……”阿汐看著兒子追貓的憨態，忍不住笑出聲，“小景曦真是精力旺盛，追貓能追一晚上不累。”
    林星的目光也從電視上移開，落在自家兒子身上。小家夥爬得滿頭大汗，小臉紅撲撲的，烏溜溜的大眼睛緊盯著高處的貓咪，小嘴裏還發出“貓貓！貓貓！”的、模糊不清卻充滿鬥誌的呼喚。
    看著兒子那鍥而不舍追貓的傻樣，再看看身邊溫香軟玉的妻子，林星心裏那點剛升起的、因《孤塔》劇集和小說完結帶來的文藝感傷，瞬間被一種更接地氣的、名為“生活”的滿足感取代。他嫌棄地撇了撇嘴，手臂卻將阿汐摟得更緊了些，下巴擱在她頭頂，用一種極其認真、又帶著點撒嬌意味的語氣，在她耳邊低語：
    “這小子……太鬧騰了。整天就知道追貓，一點都不可愛。”
    他頓了頓，溫熱的氣息拂過阿汐的耳廓，聲音壓得更低，帶著一絲蠱惑和深切的渴望：
    “阿汐……我們……再生個女兒吧？要像你，安安靜靜，漂漂亮亮的。”
    阿汐被他突如其來的話和噴在耳邊的熱氣弄得臉頰發燙，心跳漏了一拍。她嗔怪地用手肘輕輕頂了他一下：“想得美！剛消停幾天？再說了，女兒就一定安靜漂亮啊？”
    林星低低地笑了起來，胸腔發出愉悅的震動。他低頭，吻了吻阿汐光潔的額頭，目光溫柔地落在她泛紅的臉頰上，又掃過地板上那個還在和貓咪較勁的傻兒子，深潭般的眼底漾開一片溫暖而寧靜的星河。
    “嗯，生個像你的。”他輕聲重複，語氣篤定而充滿期待，“一定會的。”
    窗外，海角村的燈塔光束一如既往地掃過墨藍色的海麵，穿透遙遠的距離，將一束溫暖而恒定的光，溫柔地投映在客廳巨大的落地窗上。光暈流轉，照亮了相擁的身影，照亮了滿地狼藉卻充滿生氣的玩具，也照亮了這個在廢墟之上重建、如今溫暖而圓滿的港灣。海浪聲永恒，如同大地安穩的呼吸。