晨光如同融化的蜜糖，透過三樓書房巨大的落地窗，潑灑下一片溫暖而通透的金色。光柱中，細小的塵埃如同微型的星河，在靜謐的空氣裏緩緩旋舞。昨夜生澀卻執拗的吉他聲、嘶啞卻深情的哼唱、還有那些無聲流淌又被晨光蒸騰的淚水，都仿佛被這嶄新的陽光溫柔地包裹、收納，沉澱為這間書房、這個家更深一層的肌理。
    阿汐是在一陣極其輕柔的、斷斷續續的哼唱聲中醒來的。
    她依舊側躺在主臥寬大的床上，懷裏抱著一個柔軟的枕頭，臉頰深陷其中。陽光已經爬上了床尾，空氣裏浮動著早餐的暖香是張嬸過來熬了小米粥，還有煎蛋的油香隱隱飄上來。
    那哼唱聲來自浴室。磨砂玻璃門關著，淅淅瀝瀝的水聲是背景。林星的嗓音低沉，帶著晨起時特有的微沙和慵懶，哼的調子依舊是昨夜那首《小幸運》，但不再需要吉他的輔助，旋律流暢自然，甚至帶上了一點即興的、輕鬆愉快的轉音。那嘶啞的顆粒感依舊存在，卻不再刺耳，反而像最細膩的砂紙，打磨掉了原曲的青澀，鍍上了一層獨屬於他的、溫暖而厚實的包漿。
    每一個音符，都像羽毛般輕柔地搔刮著阿汐的耳膜，順著血液，一路癢進心裏最柔軟的地方。她閉著眼，嘴角無法控製地向上彎起，形成一個巨大而甜蜜的弧度。身體裏每一個細胞都仿佛被這笨拙卻真摯的“晨曲”喚醒，舒展著，叫囂著一種近乎脹滿的幸福感。
    她翻了個身，把臉埋進枕頭更深的地方，無聲地傻笑起來。腦海裏不受控製地回放著昨夜書房裏的一幕幕他緊繃的側臉，顫抖的指尖，額角的冷汗，還有最後那破釜沉舟般嘶啞唱出的“塞納河畔”……以及晨光中，他終於相對流暢哼出整首旋律時，眼底那細碎的、如同星河重新匯聚的光芒。
    她的阿星哥。她的傻子。
    浴室的水聲停了。哼唱聲也隨之停下。片刻後，門鎖輕響，林星帶著一身溫熱的水汽和清爽的皂角味走了出來。他隻穿了一條寬鬆的灰色運動長褲，赤著上身，未幹的黑發淩亂地滴著水，水珠沿著胸膛緊實卻不誇張的肌理滑落，沒入褲腰。
    看到阿汐已經醒了，正睜著一雙亮晶晶的、帶著明顯笑意的眼睛望著他，林星腳步頓了一下，耳根幾不可察地泛起一絲微紅。他有些不自在地別開視線，走到衣櫃前，假裝翻找衣服，喉嚨裏發出一聲含糊的、帶著詢問意味的氣音：“嗯？”
    阿汐卻不打算放過他。她赤著腳跳下床，像隻輕盈的小鹿，幾步蹦到他身後，伸出雙臂，從後麵緊緊環抱住他勁瘦的腰身。臉頰貼上他微濕而滾燙的背脊皮膚，貪婪地汲取著那份沐浴後的清新和蓬勃的生命力。
    “阿星哥，”她的聲音悶在他的背肌裏，帶著剛睡醒的軟糯和毫不掩飾的歡喜，“早上哼得真好聽……比昨天晚上還好了！”
    林星的身體在她抱上來的瞬間僵硬了一下，隨即緩緩放鬆下來。他停下翻找衣服的動作，大手覆蓋上她環在自己腰間的小手，輕輕捏了捏。聽到她的誇讚，他喉嚨裏發出一聲極低的、帶著點窘迫和受用的輕笑，聲音依舊微啞：“……瞎哼的。”
    “就是好聽！”阿汐不依不饒，仰起臉，用鼻尖蹭了蹭他脊柱的溝壑，“以後每天早上都要哼！就當……就當給我的起床鈴！”
    林星被她蹭得後背一陣發癢，身體幾不可察地顫了一下。他轉過身，將她圈進懷裏，低頭看著她笑得像隻偷腥小貓的臉，眼底是昨夜之後前所未有的一片溫軟和平靜。他抬起手，用指腹輕輕蹭了蹭她睡得紅撲撲的臉頰，嘶啞的嗓音裏帶著縱容：“……貪心。”
    “就貪心！”阿汐理直氣壯地皺皺鼻子，踮起腳尖，飛快地在他下巴上親了一下，然後像得了什麽大便宜似的，咯咯笑著鬆開他，轉身跑向浴室，“快點換衣服啦！我聞到張嬸煎的蛋焦了！”
    看著她雀躍的背影消失在浴室門後，聽著裏麵傳來嘩啦啦的水聲和不成調的、跑音的哼歌，林星站在原地，抬手摸了摸剛剛被她親過的地方，那裏似乎還殘留著柔軟濕潤的觸感。深潭般的眼底，暖流無聲湧動，將最後一絲關於過往音樂的陰霾徹底滌蕩幹淨。
    早餐桌上果然有點小焦脆邊的煎蛋，但金黃流心，配著熬出米油的小米粥和張嬸自己醃的脆爽小菜，吃得人格外滿足。小景曦坐在他的專屬高腳餐椅上，揮舞著胖乎乎的小手，咿咿呀呀地指揮著媽媽喂他吃磨得細細的蛋黃粥糊，吃得滿嘴都是黃澄澄。
    “老板”和“餅幹”優雅地蹲坐在餐桌旁的地毯上，豎著尾巴，用那雙圓溜溜的、充滿期待的眼睛，輪流注視著桌上的每一個人（主要是他們手裏可能掉下來的食物）。
    陽光灑滿餐廳，食物的香氣、孩子的咿呀、貓咪的咕嚕、還有阿汐偶爾低聲催促林星“再喝半碗粥”的軟語，交織成一幅溫暖而喧鬧的日常生活圖景。林星沉默地吃著，目光卻不時掠過阿汐帶著笑意的側臉和兒子揮舞的小手，心底那片荒蕪了太久的凍土，仿佛被這瑣碎而真實的暖意徹底喚醒，生機勃勃。
    “啊！爸……爸！” 忽然，一聲清晰了許多、帶著奶味和興奮的叫喚，從小景曦的方向傳來。
    桌上瞬間安靜了一秒。
    阿汐喂粥的動作頓住了，驚喜地睜大了眼睛。 林星咀嚼的動作也停了下來，猛地抬起頭，目光精準地投向兒子。
    小景曦似乎對自己製造的效果很滿意，烏溜溜的大眼睛看著爸爸，沾著蛋黃渣的小嘴又張開了，更加用力地、字正腔圓地喊了一聲：“爸——爸——！”
    這一次，無比清晰，擲地有聲。
    “哎！”林星幾乎是立刻就應了聲，聲音因為突如其來的激動而拔高，甚至帶出了一點破音，聽起來有些滑稽，但他完全顧不上。他放下筷子，甚至來不及擦嘴，就朝著兒子伸出手，“景曦，再叫一聲？”
    小景曦咯咯地笑起來，揮舞著小勺子，又含混地叫了一聲“趴趴”，然後注意力就被阿汐遞過來的一勺新粥吸引走了。
    但這一聲，已經足夠了。
    林星的手還僵在半空，深潭般的眼底卻像是被投入了巨石，波瀾驟起，洶湧著難以置信的狂喜和一種近乎虔誠的感動。手術之後，景曦也斷斷續續叫過“爸爸”，但總是模糊不清，像今天這樣清晰、主動、帶著明確指向性的呼喊，是第一次。
    是因為他昨天的歌聲嗎？還是因為……他的聲音真的在變好，連孩子都感受到了某種微妙的變化？
    阿汐看著他那副傻掉了的樣子，抿嘴笑起來，眼眶卻也有些發熱。她抽了張紙巾，溫柔地擦掉兒子下巴上的粥漬，輕聲道：“看把你爸給嚇的。我們景曦最棒了，對不對？”
    林星收回手，指尖似乎還有些微顫。他低下頭，掩飾性地端起粥碗，大口喝了起來，試圖壓下喉嚨裏那股突如其來的哽塞和眼底翻湧的熱意。那嘶啞的吞咽聲，在此刻聽來，都仿佛帶上了一種幸福的節奏。
    早餐後，阿汐抱著小景曦，拎著媽媽包，準備去海婆婆家玩一會兒，順便把張嬸熬多了的湯帶過去。林星照例留在書房工作《歸潮》雖然完結，但編輯發來了修改意見，影視公司那邊關於《孤塔》後續劇本的討論也需要他參與。
    “我們走啦！”阿汐在玄關一邊換鞋，一邊對著樓上喊，“景曦，跟爸爸說再見！”
    小景曦很給麵子地朝著樓梯方向揮舞著小拳頭，嘴裏發出“啊呀呀”的聲音。
    林星的身影出現在二樓樓梯口。他倚著欄杆，看著樓下的一大一小。陽光從他身後的窗戶照進來，給他周身鍍上了一層柔光。他沒有說話，隻是對著兒子，輕輕地、清晰地用口型說了兩個字：“再見。”
    然後，目光轉向阿汐，嘴角彎起一個極淺卻無比溫柔的弧度。
    阿汐的心跳莫名漏了一拍，臉上有些發燙，也衝他笑了笑，抱著孩子開門出去了。
    家裏瞬間安靜下來。“老板”和“餅幹”吃飽喝足，各自找了個陽光最好的地方攤成貓餅，打起了呼嚕。
    林星在樓梯口站了一會兒，聽著門外阿汐和景曦的說笑聲漸漸遠去，最終消失在海浪的背景音裏。一種飽滿而平實的安寧感，如同溫暖的潮水，緩緩漫過心間。
    他轉身走進書房。陽光正好，滿室生輝。
    書桌上，電腦旁邊，除了慣常的稿件和書籍，還多了一樣東西一把擦拭得很幹淨的木吉他。那是他昨夜從塵封的角落裏找出來的，屬於“楚星河”時代的遺物之一，如今卻被“林星”笨拙地重新拾起。
    他沒有立刻開始工作，而是在書桌前坐下，伸手將吉他抱了過來。琴身貼合懷抱的感覺依舊有些陌生，但不再像昨夜那樣充滿刺痛和抗拒。
    他低下頭，手指輕輕拂過琴弦。沒有彈奏具體的曲子，隻是任由指尖在琴弦上隨意滑動，帶出一串零散的、不成調的音符。那嘶啞的嗡鳴在安靜的陽光裏流淌，不再是為了證明什麽，或者對抗什麽，僅僅是一種……享受。享受這種久違的、與音樂和平相處的感覺。
    “老板”不知何時溜達了進來，輕盈地跳上書桌，在那一大片陽光裏蜷縮下來，眯起眼睛，打著小呼嚕，對那斷續的琴音充耳不聞，仿佛這隻是這個家最自然不過的背景音。
    林星看了它一眼，嘴角噙著一絲自己都未察覺的笑意。指尖下的旋律漸漸有了形狀，依舊是那首《小幸運》，比晨哼時更連貫，更放鬆。他不再刻意追求音準的完美，而是放任那絲微沙的質感融入旋律，變成獨一無二的詮釋。
    工作直到午後。簡單的午餐是張嬸留在灶上溫著的飯菜。飯後小憩片刻，卻被樓下“餅幹”追著自己尾巴玩瘋了的動靜吵醒。他下樓，看到“餅幹”把自己轉得像個小旋風，而“老板”則一臉鄙夷地蹲在沙發扶手上看著它犯傻。
    下午的時間，他用來處理郵件和修改稿子。過程很順利，靈感像是被昨夜和今晨的情緒疏通了一般，流淌得格外順暢。期間接到影視公司責編的電話，溝通一個情節修改方案。他拿著手機，站在窗邊，看著遠處波光粼粼的海麵，清晰而有條理地表達著自己的想法。那邊的責編聽完，笑著感歎：“林老師，您今天心情好像特別好？感覺聲音都更鬆弛了。”
    林星愣了一下，下意識地摸了摸自己的喉嚨，低聲回了句：“是嗎？可能吧。”
    掛了電話，他對著窗外發了會兒呆。鬆弛？或許吧。當一直緊繃著的那根弦終於肯稍稍放鬆，當一直抗拒的某個部分開始嚐試接納，整個人的狀態，或許真的會不一樣。
    傍晚時分，阿汐抱著玩得有點累、開始揉眼睛的小景曦回來了。家裏立刻又重新充滿了活力（和孩子的哼唧聲）。
    “哎呀，我們景曦困啦？是不是想爸爸啦？”阿汐一邊換鞋一邊哄著。
    林星從書房出來，很自然地從她手裏接過已經有些打蔫兒的小家夥。景曦聞到熟悉的氣息，小腦袋一歪，就靠在了爸爸的肩膀上，小胖手無意識地抓著他的衣領，眼皮開始打架。
    “玩了什麽這麽累？”林星低聲問，抱著兒子輕輕搖晃著。
    “還能玩什麽，追雞攆狗，在海婆婆院子裏刨土，精力旺盛得很。”阿汐笑著搖頭，脫下外套，“哦對了，婆婆還給了些新醃的脆瓜，晚上可以就粥吃。”
    夕陽的餘暉透過窗戶，將抱著孩子的父親和笑著抱怨的妻子籠罩在一片溫暖的光暈裏。“餅幹”好奇地湊過來，用腦袋蹭蹭林星的褲腳，又去看看小主人是不是睡著了。
    晚餐比早餐更簡單，就是熱了早上的粥，配上新蒸的饅頭和脆瓜小菜。景曦已經睡了一小覺，精神頭又回來些，被安置在他的餐椅裏，啃著一塊磨牙餅幹，咿咿呀呀地參與著“餐桌會議”。
    飯後，阿汐在廚房收拾，林星抱著景曦在客廳地毯上玩。他拿著一個柔軟的布偶，故意在兒子麵前晃來晃去，引得小家夥咯咯直笑，揮舞著手臂去抓。
    “爸……爸……呀！”景曦抓住布偶的一條腿，興奮地叫著。
    林星的心又被這清晰的呼喊輕輕撞了一下。他低下頭，用額頭輕輕抵著兒子的小額頭，蹭了蹭，引來更歡快的笑聲。那嘶啞低沉的笑聲和嬰兒清脆的笑聲混合在一起，成了這個夜晚最動聽的音樂。
    阿汐收拾完出來，看到的就是這樣一幕。高大的男人屈膝坐在地毯上，小心翼翼地把幼子護在懷裏，低著頭，平日裏總是帶著一絲沉鬱的側臉線條此刻柔和得不可思議，被燈光勾勒出溫暖的輪廓。兩隻大貓一左一右地趴在附近，尾巴尖悠閑地輕輕擺動。
    她的心像是被溫熱的泉水浸泡著，滿滿當當，無比踏實。她走過去，挨著林星坐下，很自然地把頭靠在了他的肩膀上。
    “今天工作順利嗎？”她輕聲問。
    “嗯。”林星應著，空著的一隻手伸過來，握住了她的。
    “景曦今天好像特別黏你。”
    “嗯。”
    “晚上……還能唱歌嗎？”阿汐抬起頭，眼睛亮亮地看著他，帶著一點小小的期待和狡黠。
    林星側過頭，對上她的目光，眼底有溫柔的光流轉。他沒有立刻回答，而是低下頭，看著懷裏正努力試圖把布偶塞進嘴裏的兒子，用那嘶啞卻異常溫和的嗓音，輕輕地、哼唱起一首沒有歌詞的、即興的搖籃曲。
    旋律簡單，甚至有些重複，但那粗糙而溫柔的質感，卻像最柔軟的羽毛，輕輕拂過聽覺。小景曦的動作慢了下來，眨巴著大眼睛，好奇地看著爸爸一開一合的嘴，聽著那奇怪又好聽的聲音。
    阿汐滿足地喟歎一聲，重新將頭靠回他堅實的肩膀上，閉上了眼睛。
    窗外，海角村的燈塔已經亮起，光束緩慢而堅定地掃過墨藍色的海麵。海浪聲依舊，如同永恒的背景音，守護著這片土地上每一個溫暖而平凡的夜晚。
    客廳裏，燈光溫暖。男人低啞的哼唱，孩子細微的呼吸，貓咪滿足的咕嚕，還有女人依偎的剪影。這一切，尋常至極，卻又是多少人求之不得的圓滿。
    對於林星和阿汐而言，這便是生活所能給予的，最好的聲音，最好的時光。