海角村的晨曦，總是裹挾著海洋深處的氣息率先抵達。微鹹的、沁涼的風掠過墨藍色的、尚未完全蘇醒的海麵，輕柔地穿過米白色別墅敞開的落地窗，拂動淺亞麻色的窗簾，帶來新一天最初的問候。
    晨光尚未變得熾烈，以一種近乎透明的金色，斜斜地潑灑進三樓書房。光柱中，細小的塵埃如同被驚擾的微型精靈，悠然起舞。
    林星已經坐在書桌前許久。
    那不是一種苦思冥想的姿態，也非被靈感困頓的焦灼。他&nply坐在那裏，背脊挺直，目光沉靜地落在麵前空白的五線譜紙上。右手無意識地轉著一支削尖的HB鉛筆，筆尖在晨光下折射出一點微光。
    他的腦海中，此刻正上演著一場無聲的、恢弘的交響。
    自那夜係統徹底消散、龐大的異世音樂庫蠻橫地融入他的靈魂後，這種奇特的“內省”狀態便時常出現。那不是回憶，不是調用，更像是一種……瀏覽，一種無邊無際的漫遊。無數旋律、節奏、音色、情感碎片如同星河般在他意識深處流轉、碰撞、又分離。
    他並非在艱難地“創作”，而是在廣袤無垠的音樂海洋中，為《孤塔》那個冰冷、孤絕又暗藏生機的故事，捕撈最契合的那一顆珍珠。
    阿汐端著一杯剛溫好的牛奶輕輕走進來時，看到的便是這樣一幕。
    她的男人坐在晨光裏，側臉線條冷硬卻柔和，眼神空茫地望向前方，仿佛穿透了牆壁，凝視著某個遙遠而旁人無法得見的維度。指尖的鉛筆勻速轉動，帶著一種奇異的、近乎禪定的節奏感。
    她沒有立刻打擾他，隻是將牛奶杯輕輕放在桌角不易被碰灑的地方，然後悄無聲息地退到一旁的單人沙發上坐下，抱起一個軟墊，安靜地凝視著他。
    她喜歡看他這種狀態。不同於直播時那種精準高效的“十分鍾創作”，也不同於偶爾即興彈唱時的放鬆慵懶。這是一種更深沉的、完全沉浸於內在世界的專注。每當這時，他身上總會散發出一種難以言喻的氣場，寧靜而強大，仿佛與周圍的一切都隔離開來，卻又奇異地成為這個溫暖家庭圖景中最穩定、最核心的存在。
    她看到他微微蹙了下眉，轉動鉛筆的指尖停頓了一瞬。隨即，那空茫的眼神驟然聚焦，如同航船鎖定了燈塔。
    筆尖猛地落下！
    沙——
    鉛筆劃過紙張的聲音清晰而果斷，打破了書房的靜謐。不再是漫無目的的遊弋，而是有了明確的方向。音符、和弦標記、歌詞片段……開始以一種驚人的速度在五線譜上蔓延開來。
    阿汐不由自主地屏住了呼吸。她看著那些她看不太懂的蝌蚪文和符號如同擁有生命般從筆尖流淌而出，看著他時而飛快書寫，時而停頓，在旁邊的草稿紙上寫下幾行歌詞，指尖偶爾還會無意識地在桌麵上敲擊出極其輕微的、富有韻律的節奏。
    陽光緩緩移動，將他書寫的手籠罩在光暈中，那手指修長，指節分明，帶著薄繭，此刻卻靈活得如同被賦予了某種魔法。
    她看得有些癡了。
    直到樓下傳來小景曦醒來後含糊的咿呀聲和張嬸隱約的哄逗聲，阿汐才猛地回過神。她看了一眼依舊沉浸其中的林星，悄悄起身，輕手輕腳地退出了書房，帶上了門。
    當她安撫好兒子，喂他吃完早餐，又陪著他在遊戲圍欄裏玩了一會兒積木後，書房的門依然緊閉著。
    阿汐的心底生出些許好奇和期待。這一次，似乎和之前十分鍾一首歌的狀態完全不同。
    快到中午時，書房的門終於開了。
    林星走了出來，臉上帶著一絲淡淡的疲憊，但深潭般的眼底卻有一種明亮的光芒，如同勘探者發現了珍貴的礦脈。他手裏拿著幾張寫滿了音符和文字的稿紙。
    “寫好了？”阿汐抱著景曦迎上去，眼睛亮晶晶的。
    “嗯。”林星將稿紙遞給她看。上麵是密密麻麻的音符和歌詞，還有不少修改的痕跡，顯然經過了一番精心的打磨。
    阿汐接過稿紙，雖然看不懂樂譜，但那些歌詞她卻能讀懂。
    “初見若繾綣 誓言 風吹雲舒卷……”
    “歲月間 問今夕又何年……”
    “心有犀但願 執念 輪回過經年……”
    “彈指間 繁花開落多少遍……”
    蒼涼而優美的詞句，帶著古意的韻味，又透著一股宿命般的纏繞與哀傷。僅僅看著文字，阿汐仿佛就已經能感受到那旋律中蘊含的深情與無奈，與《孤塔》故事裏那種在絕望中守望、在孤寂中燃燒的情感內核不謀而合。
    “這……這太好了！”阿汐抬起頭，激動地看著林星，“光是看詞就覺得好貼！旋律呢？快彈給我聽聽！”
    林星看著她興奮得臉頰微紅的樣子，嘴角幾不可察地向上彎了一下。他從她手中拿回稿紙，走到角落拿起吉他。
    他沒有刻意擺姿勢，隻是隨意地坐在沙發扶手上，調試了一下琴弦，然後目光落在譜紙上。
    指尖撥動。
    一段前奏悠然響起。不同於他平時彈唱的民謠或流行風格，這段旋律帶著明顯的古風韻味，吉他模仿著古箏的輪指與揉弦，音色清澈又帶著一絲遙遠的朦朧感，仿佛霧鎖重樓，月照孤舟。
    然後，他開口唱了。
    “初見若繾綣 誓言 風吹雲舒卷……”
    他的嗓音依舊帶著那份獨特的微沙質感，但在此刻，那份沙啞不再顯得粗糙，反而化為一種恰到好處的滄桑與深情。氣息的控製穩得出奇，真假音的轉換流暢自然，將那種纏綿悱惻、時過境遷的感慨詮釋得淋漓盡致。
    阿汐屏住呼吸，抱著景曦，一動不動地聽著。
    小家夥似乎也被爸爸的歌聲吸引，停止了啃咬手中的軟膠玩具，睜著烏溜溜的大眼睛，好奇地望著聲音的來源。
    一曲終了。
    吉他最後一個泛音嫋嫋散去，融入窗外傳來的海浪聲中。
    書房裏一片寂靜。
    阿汐還沉浸在歌曲帶來的情緒裏，眼眶微微有些發熱。她張了張嘴，想說什麽，卻發現一時詞窮，所有的讚美都顯得蒼白。
    “……真好。”最終，她隻能喃喃地說出這兩個字，聲音帶著一絲不易察覺的哽咽。她走上前，空出一隻手緊緊握住林星的手臂，“真的太好了，阿星哥！這首歌……就是為《孤塔》生的！導演他們要是再不滿意，就是耳朵有問題！”
    林星放下吉他，接過她懷裏正朝他伸出小手的景曦。小家夥到了爸爸懷裏，立刻開心地“啊呀”叫喚。
    “嗯。”林星低低應了一聲，用下巴蹭了蹭兒子柔軟的頭發，目光卻看向阿汐，“下午去縣城？”
    “去！必須去！”阿汐用力點頭，眼神堅定，“現在就收拾！吃了午飯就去！我都打聽好了，那家錄音棚下午兩點開門！”
    她的行動力總是超強。午飯過後，阿汐迅速收拾好了一個媽媽包，裏麵塞滿了景曦的尿不濕、奶粉、水杯、小玩具，又檢查了一遍林星要帶的譜稿和U盤。
    那輛深藍色的卡羅拉再次駛上了通往縣城的沿海公路。這一次，車內的氣氛與往日不同，帶著一種明確的目標感和隱隱的興奮。
    小景曦似乎也感受到了父母情緒的變化，坐在後座的安全座椅裏格外興奮，咿咿呀呀地說著隻有他自己懂的“嬰語”，小手不停拍打著車窗。
    縣城的街道依舊喧鬧而充滿生活氣息。按照模糊的記憶和手機地圖的指引，他們很快找到了那家位於一條老街道拐角處的錄音棚。門麵不大，招牌也有些舊了，寫著“深海錄音工作室”幾個字。
    推開門，一股混合著設備散熱、咖啡、以及某種陳舊地毯的味道撲麵而來。前台沒有人，裏麵傳來隱約的音樂聲和說話聲。
    阿汐有些忐忑地看了林星一眼。林星麵色平靜，隻是目光快速掃視了一下環境。內部比外麵看起來專業些，隔音處理做得不錯。
    這時，一個穿著寬鬆T恤、頭發有些淩亂、看起來二十出頭的年輕人從裏麵一間控製室探出頭來，嘴裏還叼著一根能量棒：“找誰？”
    “你好，”阿汐連忙上前一步，“我們想租用一下錄音棚，錄一首歌的demo。”
    年輕人打量了他們一眼，目光在抱著孩子的林星身上多停留了兩秒，似乎覺得這組合有點新奇。他嚼著能量棒走出來：“錄歌？什麽類型的？有預約嗎？”
    “沒有預約。”林星開口，聲音平靜，“一首原創的流行古風，大概四五分鍾。需要錄人聲和吉他。”
    年輕人挑了挑眉：“原創？古風？現在錄？我們按小時收費的，設備調試和錄製時間都算在裏麵。”他報了一個價格。
    價格不算便宜，但也在可接受範圍內。阿汐看向林星，林星點了點頭。
    “行吧。”年輕人聳聳肩，幾口吃完能量棒，拍了拍手，“跟我來吧。我叫小柯，是這裏的錄音師兼老板之一。今天另一個夥計不在，就我一人。”
    他領著他們穿過一條短短的走廊，推開一扇厚重的隔音門。裏麵是錄音室，比想象中寬敞一些，裝修有些舊但設備看起來保養得不錯。對麵是一麵巨大的隔音玻璃，能看到另一邊的控製台。
    “譜子和伴奏帶了嗎？”小柯一邊打開設備電源一邊問。
    “沒有伴奏帶。”林星將譜稿遞給他，“吉他我自己彈，人聲同期錄。”
    小柯接過譜稿，快速瀏覽了一遍，臉上閃過一絲訝異。他是懂行的，這譜子寫得相當專業，旋律和歌詞也很有味道。
    “喲，可以啊。”他抬頭看了林星一眼，眼神裏多了幾分認真，“這你寫的？”
    “嗯。”林星淡淡應道。
    “牛逼。”小柯由衷地說了一句，然後指了指錄音室，“吉他需要接音箱還是就用麥克風收？”
    “麥克風收。”林星說著，抱著景曦走進錄音室。阿汐也趕緊跟了進去，好奇地打量著四周。
    小柯在外麵控製台忙碌著，通過麥克風指揮：“好，那你先找個舒服的位置坐。對，就那個高腳凳。吉他需要調音嗎？我這裏有調音器。”
    林星將景曦交給阿汐，試了一下吉他的音，微微調整了兩根弦：“不用，可以了。”
    “OK。那我先收一下吉他單獨的音，你隨便彈一段我聽聽電平。”小柯的聲音透過監聽耳機傳來。
    林星依言彈了一段《桃花諾》的主歌。
    清澈而帶著古韻的吉他聲透過專業的設備清晰地傳入控製室。小柯戴著耳機，一邊調整著推子，一邊忍不住點了點頭。這吉他彈得，絕對是專業水準。
    “好了，電平可以。現在加上人聲麥克風，你清唱兩句試試。”
    林星對著麥克風，低聲唱了兩句。
    “初見若繾綣 誓言 風吹雲舒卷……”
    那微沙而深情的嗓音一出來，控製室裏的小柯猛地抬起頭，臉上瞬間寫滿了震驚！他一把拉下一邊耳機，似乎懷疑自己聽錯了。
    這聲音……這唱功……這情感表達……
    他死死盯著隔音玻璃後那個看起來平靜甚至有些淡漠的男人，又低頭看了一眼譜子上那漂亮的筆跡和專業的和聲標記。
    這絕不是一個普通的音樂愛好者！這水平，放進專業歌手圈裏也是頂尖的那一撥！而且還是自己寫歌自己唱？
    小柯瞬間收起了所有的漫不經心，態度變得無比認真甚至帶上了幾分恭敬：“老師，您這……太厲害了！電平沒問題，效果器我給您稍微加一點點混響和延遲，凸顯空間感和意境，您看可以嗎？”
    “可以。”林星的聲音透過麥克風傳來，依舊平靜。
    “那咱們準備開始？需要先完整過一遍找找感覺嗎？”
    “不用，直接錄。”
    小柯深吸一口氣，比了個OK的手勢，按下了錄音鍵。
    錄音室裏，林星坐在高腳凳上，微微調整了一下麥克風的位置。阿汐抱著好奇寶寶景曦，遠遠地坐在角落的沙發上，連呼吸都放輕了，生怕打擾到他。景曦也似乎被這嚴肅的氣氛感染，難得安靜地玩著自己的手指。
    林星閉上眼睛，深吸一口氣，再睜開時，眼神已然不同。那裏麵不再是平時的沉靜或淡漠，而是注入了《桃花諾》歌曲中的靈魂——那種深情的、無奈的、跨越時光的繾綣與守望。
    指尖撥動琴弦，前奏流淌而出。
    緊接著，他開口演唱。
    這一次，不是在書房裏的試唱，而是在專業的設備下，全身心投入的演繹。
    每一個音符都精準無比，每一句歌詞都飽含情感。微沙的嗓音在麥克風的捕捉下，呈現出驚人的細節和磁性，那一點點恰到好處的磨損感，反而為這首歌增添了無盡的滄桑韻味。真假音的轉換，氣息的控製，強弱的變化……所有技巧都完美地服務於情感的表達。
    阿汐坐在角落，聽得如癡如醉。她看著燈光下那個專注歌唱的男人，看著他仿佛在發光的樣子，心髒被一種巨大的驕傲和愛意填滿，脹得發酸。
    控製室裏，小柯已經徹底傻眼了。他戴著監聽耳機，嘴巴微微張著，眼神直勾勾地盯著玻璃後的林星，仿佛在看什麽不可思議的景象。
    一遍過！
    毫無瑕疵！情感飽滿！技術完美！
    &no錄製，這直接就是可以拿去當母帶發行的水準！
    最後一個音符落下，餘韻悠長。
    林星鬆開琴弦，緩緩吐出一口氣，眼神恢複了平時的平靜。
    小柯猛地從控製台前跳起來，激動地衝進錄音室，話都說不利索了：“老、老師！您……您這也太神了！一遍過！完美！真的完美！這歌……這唱……絕了！真的絕了！”
    他的激動感染了阿汐，她也抱著景曦站起來，臉上是抑製不住的興奮笑容：“成功了，阿星哥！太棒了！”
    林星放下吉他，從小柯手中接過監聽耳機，自己聽了一遍剛才的錄製。他微微蹙眉，指著其中一個小節：“這裏吉他有個滑音有點飄，人聲第二段主歌進的那一下氣息可以再沉一點。再來一遍。”
    小柯：“……”這要求……也太苛刻了吧？他根本沒聽出來哪裏不好！
    但林星堅持。於是又錄了兩遍。每一次都近乎完美，但林星總能指出極其細微的、隻有他自己在意的不足之處。
    第三遍結束後，林星終於點了點頭：“可以了。”
    小柯長舒一口氣，感覺自己像是經曆了一場藝術洗禮。他一邊導出音頻文件，一邊忍不住再次感歎：“老師，您這水平，不出道真的太可惜了！真的！現在那些所謂的古風大神，跟您一比簡直沒法聽！您要是願意，我認識幾個音樂公司的……”
    “不用。”林星打斷他，聲音冷淡而果斷，“文件拷給我就好。”
    小柯噎了一下，看著對方毫無興趣甚至有些疏離的表情，識趣地閉上了嘴，心裏卻惋惜得直跺腳。這真是神人隱於市啊！
    拿到高質量的音軌文件，付了款，林星和阿汐便帶著孩子離開了錄音棚，留下小柯一人對著那段錄音嘖嘖稱奇，反複聆聽。
    回去的路上，夕陽將海麵染成金紅色。車內的氣氛輕鬆而愉悅。
    阿汐抱著已經睡著的景曦，忍不住一遍遍回想剛才在錄音棚的情景，眼睛亮閃閃的：“阿星哥，你剛才在裏麵唱歌的樣子，真的在發光！那個錄音師眼睛都看直了！”
    林星專注地開著車，聞言隻是淡淡“嗯”了一聲，但嘴角似乎柔和了一些。
    “這首歌發過去，導演他們肯定沒話說了！”阿汐信心滿滿，“說不定電視劇還能因為這首歌更火呢！”
    到了家，林星第一時間將《桃花諾》的音頻文件發到了導演和李製片的郵箱。
    接下來的兩天，似乎一切如常。直播、帶娃、逗貓、在海邊散步。但阿汐能感覺到，林星看似平靜的外表下，其實隱藏著一絲不易察覺的等待。她自己也時常忍不住去刷新郵箱，期待著那邊的回複。
    第三天下午，阿汐正在院子裏晾曬衣服，手機突然響了起來。是李製片的號碼。
    她的心一下子提了起來，連忙接通：“喂？李製片？”
    電話那頭傳來李瀚激動得有些語無倫次的聲音：“林太太！林老師在旁邊嗎？歌！那首歌！我的天哪！你們從哪裏找來的神仙作曲？不對！是林老師自己寫的？！自己唱的？！這……這……”
    阿汐的心跳加速，強作鎮定：“是阿星自己寫的唱的。怎麽了？不合適嗎？”
    “不合適？！開什麽玩笑！”李瀚的聲音猛地拔高，幾乎要穿透聽筒，“是太合適了！合適得嚇人！簡直就是從《孤塔》這個故事裏長出來的！旋律、歌詞、意境、還有林老師那個嗓子……我的天！蒼涼深情又有力量！導演聽完當場拍板！就是它了！平台方和資方那邊也全票通過！簡直是救了我們整個項目啊！林老師呢？我必須親自跟他道謝！”
    阿汐捂著手機，激動地朝著書房的方向大喊：“阿星哥！電話！李製片！說歌通過了！他們超級喜歡！”
    林星從書房裏走出來，臉上並沒有太多的意外，隻是接過手機，語氣平靜：“李製片。”
    “林老師！哎喲我的林老師！您可真是深藏不露啊！”李瀚的聲音充滿了狂喜和敬佩，“這首《桃花諾》簡直是點睛之筆！不！是賦予了靈魂！太感謝您了！您可算是救了急了！版權和演唱授權的事您看……”
    “版權是我的。演唱授權可以給劇組無償使用，署名‘林星’就可以。”林星言簡意賅地表明態度。
    “沒問題！絕對沒問題！署名肯定是您！太謝謝您了林老師！您可是我們劇組的大功臣！等成片出來，一定第一個請您審看！……”
    又客套了幾句，林星掛斷了電話。
    阿汐迫不及待地湊上來，眼睛亮得驚人：“通過了？真的通過了？他們還誇得天上有地下無的？”
    “嗯。”林星看著她興奮得像個孩子似的模樣，眼底終於漾開一絲清晰的笑意。
    “太好了！”阿汐歡呼一聲，忍不住跳起來抱住他，“我就知道！阿星哥你最棒了！”
    夕陽的金輝灑滿小院，將相擁的兩人鍍上一層溫暖的光暈。窩在窗台上曬太陽的“老板”和“餅幹”懶洋洋地瞥了他們一眼，又繼續打盹。
    海風依舊，濤聲依舊。
    但有些東西，已然不同。一段全新的旋律，已經悄然奏響，融入海角村平靜而溫暖的生活樂章之中。而譜寫這段旋律的人，正站在光裏，擁抱著他的整個世界。