《桃花諾》帶來的網絡海嘯逐漸平息，並非熱度消退，而是那股最初的、挾帶著巨大喧囂的浪潮，終於化為了持續而深遠的洋流，穩穩地托舉著《孤塔》電視劇和林星這個名字，駛向更廣闊的視野。但於海角村的這座米白色別墅而言，外界的波瀾終究隔著一層無形的屏障，室內的空氣依舊遵循著自身的節奏流淌，溫暖而平緩。
    林星的生活似乎恢複了某種“常態”。每隔兩天的“十分鍾創作”直播依舊準時開啟，標題依舊任性，下播依舊果斷。隻是直播間裏蹲守的人變得更多，彈幕裏除了故事請求和技術討論，也夾雜著更多對《桃花諾》的讚美和對“林老六”音樂才華的驚歎。禮物收益依舊屢創新高，然後又總是在某個瞬間被無情切斷，留下屏幕外無數抓心撓肝的聽眾。
    但變化，發生在更深邃、更不為外人所知的地方。
    那夜之後，林星的腦海中便多了一片無垠的音樂深海。不再是模糊的感受或零散的碎片，而是一個清晰、浩瀚、任他遨遊的完整世界。他不再需要等待“靈感”的偶然降臨，更像是擁有了一座對他完全開放的、收藏著另一個世界所有音樂瑰寶的圖書館。
    他開始了一種奇特的“整理”工作。不是在書桌前，而是在每一個日常的間隙。
    清晨，他抱著小景曦在院子裏看“老板”追蝴蝶，目光放空，意識卻沉入“深海”，指尖無意識地在兒子柔軟的背脊上輕輕敲擊著複雜的、屬於某個交響樂章的節奏型。
    午後，他坐在窗邊看書，陽光灑在書頁上，他卻許久不曾翻動一頁。目光落在遠處波光粼粼的海麵，耳畔響起的或許是藍星某位搖滾巨星撕裂般的呐喊，或許是某個遊戲配樂中空靈悠遠的電子音效。他像是在進行一場無聲的聽覺盛宴，比較著不同風格的編曲思路，分析著和弦進行的微妙差異。
    甚至是在深夜，阿汐枕著他的手臂熟睡，呼吸均勻。他睜著眼，望著天花板上模糊的光影，腦海中卻在“翻閱”著關於爵士樂即興的理論書籍，或是“回放”著某場經典的歌劇演出。那些知識、那些旋律、那些演奏細節，如同涓涓細流，自然而然地融入他的理解，成為他的一部分。
    這種沉浸式的“內化”過程，外在的表現卻極其細微。阿汐隻是隱約覺得，她的阿星哥似乎更安靜了，發呆的時間變多了。但她並未打擾，她熟悉他這種沉浸於內心世界的狀態，隻是會在他長時間不動時，悄悄給他續上一杯溫水，或者將玩鬧著要往爸爸身上爬的景曦輕輕抱開。
    她並不知道，她男人正在經曆一場無聲的、卻波瀾壯闊的音樂文明洗禮。
    而這場洗禮的成果，開始潛移默化地體現在他的“十分鍾創作”中。
    最初的“十分鍾創作”，更多是憑借一種驚人的直覺和天賦，快速抓取故事核心情緒，用相對簡單的和聲與旋律進行表達，直擊人心，但技術上未必多麽繁複。
    但現在，一切都不同了。
    直播依舊繼續。這一晚，連麥的是一位粉絲，講述了自己祖父作為鄉村郵遞員，一生風雨無阻為山裏人家送信的故事。故事平淡，卻充滿了歲月的重量和孤獨的堅守。
    林星安靜聽完，依舊隻是那句：“嗯，懂了。”
    鏡頭切換，計時開始。
    筆尖落下。
    然而，這一次，他書寫的過程出現了一些微妙的變化。他的停頓似乎更少了，下筆更加篤定。譜紙上出現的音符和和弦標記，肉眼可見地變得更為複雜和精妙。他不再局限於簡單的流行和弦套路，而是信手拈來地運用起各種離調、轉位、以及富有色彩性的延伸音。
    偶爾在吉他上試音時，流淌出的片段也讓懂行的聽眾暗自心驚。
    【等等！剛才那個和弦！】
    【這個轉調有點東西啊！毫無痕跡！】
    【和聲進行突然高級起來了！】
    【老六的武器庫升級了？】
    【這真的是十分鍾能想出來的？】
    十分鍾到。
    一首名為《綠衣》的歌曲完成。歌詞樸實，卻充滿畫麵感，仿佛能看到山間小路上那個綠色的、風雨無阻的身影。
    當他抱起吉他演奏時，所有人才真正體會到那譜麵上變化的份量。
    編曲並未追求複雜，依舊以吉他為主，但和聲的豐富層次感瞬間將歌曲的意境提升了數個檔次。旋律線條依舊流暢動人，卻在細微處充滿了精巧的設計，音符的走向時而出乎意料，卻又無比妥帖，將那種孤獨、堅守與時光流逝的感慨刻畫得入木三分。
    演唱時，他嗓音中的微沙質感依舊，但對氣息的控製、共鳴的運用、以及強弱變化的處理，明顯更加精細和老道，帶著一種沉澱後的力量感，直擊靈魂深處。
    一曲終了。
    彈幕出現了短暫的凝滯，隨即爆炸！
    【我跪了……真的跪了……】
    【這已經不是十分鍾創作了……這是十分鍾藝術！】
    【和聲聽得我渾身發麻！太高級了！】
    【老六你實話實說，是不是偷偷進修了？】
    【這進步速度也太恐怖了吧！】
    【感覺比《桃花諾》時期又強了一個維度！】
    【怪物！絕對是怪物！】
    禮物再次瘋狂刷屏。
    坐在對麵的阿汐，雖然無法像專業聽眾那樣清晰分辨技術層麵的提升，但她能最直觀地感受到——林星彈唱時，那種感染力更強了！那種音樂自然而然流淌出的、打動人心力量，變得更加渾厚，更加遊刃有餘。
    她看著燈光下那個眉宇沉靜、指尖流淌出動人旋律的男人，心底的崇拜與愛意幾乎要滿溢出來。她的男人，仿佛一座永不枯竭的寶藏，總是在她以為已經足夠了解他時，又展現出更深邃、更耀眼的一麵。
    連麥的那位粉絲早已在耳機那頭泣不成聲，連連道謝，說這首歌完美地表達了他對祖父所有的情感。
    林星隻是淡淡地回了句：“不客氣。”
    然後，他習慣性地看向阿汐。
    阿汐看著後台那早已爆表、遠超“兩百”不知多少倍的收益數字，無奈又好笑地對他比了個“砍”的手勢。
    林星點了點頭，對著麥克風，毫無波瀾：“下了。”
    屏幕再次無情地黑掉。
    不管直播間外如何哀鴻遍野，如何分析他神乎其技的進步，林星已經放下了吉他。
    他站起身，沒有像往常一樣立刻去抱兒子或者找阿汐，而是走到那麵巨大的落地窗前。窗外是漆黑的海麵，隻有燈塔的光束規律地掃過，劃破沉重的夜幕。
    他靜靜地站在那裏，背影挺拔而沉默，仿佛在眺望，又仿佛在與腦海中那片無盡的音樂深海對話。
    阿汐沒有打擾他。她安靜地收拾好設備，然後去嬰兒房把剛剛睡醒、正揉著眼睛的小景曦抱了出來。
    小家夥看到爸爸站在窗邊，立刻伸出小胳膊，奶聲奶氣地喊：“爸！爸！”
    林星的身影動了一下，緩緩轉過身。
    窗外的黑暗與他身後的溫暖燈光形成鮮明的對比。他的臉上看不出什麽表情，但深潭般的眼底，卻仿佛有星河流轉，那是無數音樂星辰倒映的光芒。
    他走過來，從阿汐懷裏接過兒子。景曦立刻滿足地摟住他的脖子，把小腦袋靠在他肩膀上。
    “餓了？”阿汐輕聲問，抬手理了理他有些淩亂的衣領。
    林星低頭，用臉頰貼了貼兒子柔軟溫暖的頭發，然後抬眼看向阿汐。目光相接，那眼底的星河漸漸隱去，化為一種深沉而溫融的平靜。
    “嗯。”他低低應了一聲，“想喝粥。”
    簡單的三個字，瞬間將那個剛剛在音樂世界裏揮斥方遒、引發網絡驚歎的男人，拉回了煙火氤氳的廚房，拉回了這個充斥著奶香、貓毛和溫暖燈光的小家。
    “好，”阿汐笑起來，眼角彎彎，“張嬸晚上熬了南瓜小米粥，一直在灶上溫著，我去盛。”
    她轉身走向廚房，腳步輕快。
    林星抱著兒子，跟在後麵。“老板”和“餅幹”也嗅到了食物的香氣，喵喵叫著，優雅地跟在兩人腳邊，尾巴尖輕輕搖晃。
    廚房的燈光是暖黃色的，照著咕嘟冒泡的粥鍋，照著阿汐忙碌的纖細身影，照著林星懷中咿咿呀呀的兒子，照著兩隻等待投喂的貓咪。
    窗外，深沉的夜幕下，那片音樂的海洋依舊無邊無際，星辰閃爍。
    但此刻，林星的全部世界，都濃縮在了這粥碗升騰起的溫熱霧氣裏，濃縮在了家人環繞的、平凡而真實的溫暖之中。
    這裏的和聲，簡單，卻是他靈魂最終的歸處。