海角村的午後，陽光透過三樓書房的百葉窗，切割成細碎的金片，落在阿汐泛白的指尖上。她剛合上那隻裝著小提琴的木盒，指腹還殘留著天鵝絨內襯粗糙的觸感，以及琴身琥珀色光澤在眼底留下的殘影 —— 那抹光澤像極了林星偶爾凝視海麵時，眼底深處不易察覺的溫柔，卻又裹著一層厚厚的、不敢觸碰的塵埃。
    腳步聲從樓梯口傳來，很輕，是林星特有的、怕驚擾到誰的步調。阿汐猛地回頭，心髒像被一隻無形的手攥緊，連呼吸都滯了半拍。
    林星端著兩隻白瓷杯，杯沿冒著淡淡的熱氣，是阿汐喜歡的蜂蜜檸檬水。他站在書房門口，目光先落在阿汐緊繃的肩膀上，再緩緩移到壁櫥前那隻半露在陰影裏的木盒上。他的腳步沒有停頓，也沒有流露出任何驚訝或不悅，隻是像往常一樣，緩步走了過來。
    “怎麽蹲在這裏？” 他的聲音很輕，帶著午後陽光曬過的暖意，聽不出絲毫波瀾。他將其中一杯水遞到阿汐麵前，“地上涼。”
    阿汐僵硬地接過杯子，指尖碰到杯壁的溫熱，才勉強找回一點真實感。她張了張嘴，想說 “我不是故意的”，又想說 “我什麽都沒碰”，話到嘴邊卻變成了一句沒頭沒尾的：“這…… 這是你的琴嗎？”
    林星順著她的目光看向那隻木盒，沉默了兩秒。不是回避，更像是在回憶某個遙遠卻清晰的片段。他蹲下身，與阿汐平視，指尖輕輕拂過木盒上的灰塵，動作溫柔得像是在觸碰一件珍貴的舊物。
    “嗯。” 他點頭，聲音比剛才更低了些，“以前用的。”
    “以前……” 阿汐咬了咬下唇，終究還是沒忍住，“是…… 是楚星河的時候？”
    這是她第一次在林星麵前主動提起這個名字，每一個字都像是踩在薄冰上，生怕一不小心就墜入深不見底的過往。
    林星的指尖頓了頓，隨即又恢複了動作。他沒有抬頭，隻是看著木盒上磨損的邊角，輕聲說：“是。十五歲的時候，老師送的。”
    他的語氣很平靜，沒有痛苦，也沒有刻意的淡漠，就像在說 “昨天買了顆白菜” 一樣平常。阿汐懸著的心稍稍放下了些，卻又生出一絲心疼 —— 那些她不敢問的、關於鮮血與傷痕的過往，或許早已被他揉碎，藏在了這些看似平淡的字句背後。
    “那你…… 現在還會拉嗎？” 阿汐小聲問，目光落在林星那隻修長、骨節分明的手上。這雙手能寫出驚豔的旋律，能彈出動人的吉他，也曾握緊過小提琴的琴弓吧？隻是現在，它更多的是用來抱兒子、給她遞水、在直播時快速書寫譜紙。
    林星終於抬頭看她，眼底映著窗外的海麵，一片澄澈。“很久沒拉了。” 他說，“琴頸可能都鬆了。” 他頓了頓，補充道，“也沒必要了。”
    “沒必要？” 阿汐愣了愣。
    “嗯。” 林星的目光掃過書桌一角阿汐昨晚沒看完的樂理書 —— 那是她偷偷買的，封麵寫著《零基礎學樂理》，書頁上還畫著歪歪扭扭的音符標記，“現在有更想做的事。”
    阿汐順著他的目光看向那本書，臉頰瞬間發燙，像是被抓包的小孩。她趕緊把書往身後藏了藏，小聲辯解：“我就是…… 隨便看看，想知道你寫歌的時候在想什麽……”
    林星看著她慌亂的樣子，眼底終於掠過一絲極淡的笑意，像投入湖麵的石子，漾開淺淺的漣漪。他沒有戳穿她的小心思，隻是站起身，伸手將她拉了起來。阿汐的手腕被他握住，掌心的溫度透過薄薄的衣料傳過來，安穩又踏實。
    “想知道？” 林星問。
    阿汐點點頭，眼睛亮晶晶的。她確實好奇，好奇那個能讓他沉浸一整天的音樂世界是什麽樣子，好奇那些動人的旋律是怎麽從他腦海裏流淌出來的。更重要的是，她想離他更近一點，哪怕隻是靠近他世界的一點點邊緣。
    林星牽著她走到書桌前，拿起那把他直播時常用的木吉他。吉他是深棕色的，琴身上有幾道細微的劃痕，是他用了有些年頭的舊物。他將吉他橫抱在懷裏，手指輕輕撥了一下琴弦，清脆的聲音在安靜的書房裏散開，帶著木質樂器特有的溫潤。
    “樂理書太枯燥。” 他說，“我教你彈吉他吧。”
    阿汐猛地抬起頭，眼睛瞪得圓圓的，像是不敢相信自己的耳朵：“你…… 你要教我？”
    “嗯。” 林星點頭，語氣理所當然，“吉他比小提琴容易，你學起來不費勁。” 他頓了頓，補充道，“以後想哼調子的時候，自己也能彈。”
    阿汐的心髒瞬間被巨大的驚喜填滿，像揣了一隻亂撞的小兔子。她之前隻是偷偷摸摸地看樂理書，從來沒想過林星會主動教她 —— 教她走進他最擅長、也最珍視的音樂世界。她用力點頭，聲音都帶著一絲顫抖：“好！我學！”
    林星看著她雀躍的樣子，眼底的笑意又深了些。他將吉他遞給阿汐，“先試試抱琴的姿勢。”
    阿汐小心翼翼地接過吉他，生怕自己笨手笨腳弄壞了。吉他比她想象中重一些，她學著林星的樣子橫抱在懷裏，卻總覺得哪裏不對勁，身體僵硬得像根木頭。
    “放鬆。” 林星走到她身後，雙手輕輕扶住她的肩膀，幫她調整姿勢，“肩膀別繃著，吉他貼緊身體，右手自然放在音孔上方。”
    他的氣息就在她耳邊，帶著淡淡的檸檬香和他身上特有的、幹淨的皂莢味。阿汐的耳朵瞬間紅了，身體卻下意識地放鬆下來，跟著他的指引調整姿勢。林星的手很輕，卻很穩，每一個動作都恰到好處，沒有絲毫逾矩，卻讓她覺得無比安心。
    “左手呢？” 阿汐小聲問，目光落在吉他的指板上，上麵密密麻麻的品絲讓她有些犯怵。
    林星繞到她麵前，蹲下身，抬起她的左手，輕輕放在指板上。“先學最簡單的 C 和弦。” 他說，“食指按第一弦第一品，中指按第二弦第三品，無名指按第三弦第二品。”
    他的指尖帶著薄繭，輕輕捏住阿汐的手指，幫她找準位置。阿汐的手指很細，指腹柔軟，按在堅硬的琴弦上，立刻傳來一陣輕微的刺痛。她忍不住皺了皺眉，小聲說：“有點疼。”
    “正常。” 林星鬆開手，看著她指尖微微泛紅的印記，“剛開始學都這樣，按久了會起繭，就不疼了。” 他從書桌抽屜裏拿出一塊軟質的撥片，遞給阿汐，“先用撥片，比用手指彈省力。”
    阿汐接過撥片，捏在右手裏，按照林星說的，試著撥動琴弦。可是剛一用力，左手的手指就滑了位，發出一陣雜亂的噪音。她有些泄氣，噘了噘嘴：“好難啊……”
    林星沒有催促，隻是耐心地幫她重新調整左手的姿勢，指尖輕輕按住她的指背，幫她固定住位置。“慢慢來，不用急。” 他說，“先感受一下和弦的聲音。”
    他拿起自己的手機，打開一個調音軟件，放在阿汐麵前：“你看，每個弦的音要準，按的時候要用力，不然會出雜音。”
    阿汐點點頭，深吸一口氣，再次嚐試。這一次，她格外小心，左手緊緊按住琴弦，右手輕輕撥動。雖然還是有些生澀，但總算彈出了一段還算清晰的 C 和弦旋律。她眼睛一亮，抬頭看向林星，像個得到表揚的孩子：“我彈出來了！”
    林星看著她興奮的樣子，眼底的溫柔幾乎要溢出來。他點了點頭，聲音裏帶著一絲不易察覺的讚許：“嗯，很好。再試一次，慢一點。”
    阿汐又試了幾次，雖然偶爾還是會出錯，但越來越熟練。陽光透過窗戶，落在他們身上，將兩人的影子拉得很長，疊在一起，溫馨得像是一幅畫。書房裏隻剩下吉他清脆的聲音，和林星偶爾低聲的指導，那些關於過去的琴盒、關於楚星河的記憶，似乎都被這溫柔的旋律暫時衝淡了。
    就在這時，樓下傳來 “老板” 輕輕的 “喵” 叫聲，緊接著是小景曦咿咿呀呀的哼唧聲 —— 小家夥大概是睡醒了，在嬰兒房裏找爸爸媽媽。
    阿汐停下動作，有些不好意思地說：“是不是吵到景曦了？”
    “沒有。” 林星站起身，走到窗邊往下看了一眼，“他應該是醒了。” 他回頭看向阿汐，“要不要先下去看看？”
    阿汐搖搖頭，抱著吉他不肯放：“不用，張嬸會先看著他的。我再練一會兒，這個 C 和弦還沒練好呢。” 她現在正是興趣最濃的時候，一點都不想停下來。
    林星看著她認真的樣子，忍不住笑了。他走到書桌前，拿起自己的手機，點開錄音功能，說：“我彈一遍，你跟著學。”
    他坐在椅子上，拿起另一把備用的木吉他 —— 那是他之前買給阿汐的，原本想等她有興趣的時候再給她，現在正好派上用場。他的手指在琴弦上撥動，一段簡單卻溫柔的旋律流淌出來，正是阿汐之前偶爾哼過的、不成調的小曲子。
    阿汐愣住了，她沒想到林星竟然還記得她瞎哼的調子，還把它編成了簡單的吉他曲。她認真地聽著，跟著旋律輕輕晃動身體，等林星彈完，她立刻跟著模仿起來。
    這一次，她彈得格外認真，左手按弦的力度剛剛好，右手的節奏也跟上了。雖然還是有些生澀，但總算完整地彈出了那段旋律。她抬頭看向林星，眼睛裏滿是期待。
    林星關掉錄音，把手機遞給阿汐：“你聽，這是你彈的。”
    阿汐接過手機，點開錄音。裏麵傳來她有些笨拙卻認真的吉他聲，雖然比不上林星彈得好聽，但充滿了她自己的努力。她忍不住笑了，心裏滿是成就感。
    “怎麽樣？” 林星問。
    “好好聽！” 阿汐說，語氣裏滿是驕傲，“原來我也能彈出來！”
    林星站起身，走到她身邊，輕輕揉了揉她的頭發：“嗯，很有天賦。”
    就在這時，樓下傳來張嬸的聲音：“小汐，小星，景曦醒了，一直在找你們呢！”
    阿汐這才想起兒子，趕緊放下吉他，拉著林星的手往樓下跑：“快走快走，別讓景曦等急了！”
    林星被她拉著，腳步輕快，嘴角始終帶著淡淡的笑意。陽光灑在他們身後，書房裏的吉他安靜地靠在牆邊，琴身上還殘留著阿汐指尖的溫度，仿佛還在回響著剛才那段生澀卻充滿希望的旋律。
    樓下的客廳裏，小景曦坐在嬰兒車裏，看到爸爸媽媽跑下來，立刻興奮地揮舞著小手，嘴裏 “爸！媽！” 地叫著。張嬸站在一旁，笑著說：“這小家夥，醒了就到處找你們，看到你們就高興了。”
    阿汐趕緊走過去，抱起小景曦，在他臉上親了一口：“寶貝，想媽媽了嗎？”
    小景曦咯咯笑著，伸出小手，抓著阿汐的頭發，又轉頭看向林星，伸出另一隻手，想要爸爸抱。
    林星走過去，從阿汐懷裏接過兒子，讓他坐在自己的胳膊上。小景曦立刻摟住林星的脖子，把小腦袋靠在他的肩膀上，嘴裏咿咿呀呀地不知道在說些什麽。
    “剛才在樓上幹什麽呢？那麽久不下來。” 張嬸笑著問，目光落在阿汐微紅的耳朵上，“我好像聽到吉他聲了？”
    阿汐有些不好意思地說：“阿星哥在教我彈吉他呢。”
    “哦？小星教你彈吉他啊？” 張嬸眼睛一亮，“那可太好了！小星的琴彈得那麽好，你學會了，以後家裏就更熱鬧了！”
    林星抱著兒子，走到沙發邊坐下，阿汐坐在他旁邊，兩人一起逗著小景曦。“老板” 和 “餅幹” 也走了過來，“老板” 蹭了蹭林星的褲腿，“餅幹” 則跳上沙發，窩在阿汐身邊，閉上眼睛打盹。
    陽光透過客廳的落地窗，灑在一家人身上，溫暖而明亮。空氣中彌漫著蜂蜜檸檬水的清香，和小景曦身上淡淡的奶香，還有一絲若有若無的吉他弦的木質氣息。
    “對了，” 阿汐突然想起什麽，看向林星，“剛才那個 C 和弦，我還是不太熟，晚上你再教我好不好？”
    林星看著她期待的眼神，點了點頭：“好。晚上等景曦睡了，我們再練。”
    “太好了！” 阿汐高興地說，伸手摟住林星的胳膊，把頭靠在他的肩膀上。小景曦似乎感受到了爸爸媽媽的親密，也伸出小手，摟住林星的脖子，咯咯地笑了起來。
    林星低頭看著懷裏的兒子，和身邊靠在自己肩膀上的妻子，眼底一片平靜溫融。他想起剛才在書房裏，那隻裝著小提琴的木盒 —— 那裏麵裝著他的過去，有輝煌，有傷痛，有遺憾。但現在，他的世界裏有阿汐，有景曦，有 “老板” 和 “餅幹”，有吉他的旋律，有家裏的煙火氣。
    那些過去的輝煌，早已不重要；那些曾經的傷痛，也早已被眼前的溫暖撫平。他現在最想做的，不是回到過去，而是牽著阿汐的手，教她彈吉他，陪她一起哼著不成調的曲子，看著景曦一天天長大，看著這個小家越來越熱鬧。
    傍晚的時候，海婆婆來了。她手裏提著一籃新鮮的海菜，是剛從海邊撈上來的，還帶著海水的鹹味。“小汐，小星，” 海婆婆走進院子，笑著說，“今天 tide 好，撈了點海菜，給你們送來嚐嚐。”
    阿汐趕緊迎上去，接過海菜：“謝謝海婆婆！您快進來坐！”
    海婆婆走進客廳，看到林星正在陪小景曦玩積木，阿汐則在一旁整理下午學吉他的筆記，忍不住笑著說：“你們家現在可真熱鬧，不像以前，總是安安靜靜的。”
    林星抬起頭，對海婆婆笑了笑：“您坐。”
    阿汐給海婆婆倒了杯茶，遞到她手裏：“海婆婆，您不知道，阿星哥最近在教我彈吉他呢！”
    “哦？教你彈吉他？” 海婆婆眼睛一亮，“那可太好了！小星的音樂好，你學會了，以後我們村裏有什麽活動，你們還能一起表演呢！”
    阿汐有些不好意思地笑了：“我才剛學，還彈不好呢。”
    “慢慢來，慢慢來。” 海婆婆笑著說，“小星有耐心，你又聰明，肯定能學好的。”
    幾個人聊了一會兒，海婆婆看天色不早，就起身告辭了。阿汐送她到門口，海婆婆臨走前還不忘叮囑：“小汐啊，學吉他要是有什麽不懂的，就問小星，他肯定會好好教你的。”
    阿汐點點頭：“我知道，謝謝您，海婆婆。”
    回到客廳，林星已經把小景曦抱到了嬰兒車裏，正在收拾散落的積木。阿汐走過去，幫他一起收拾，小聲說：“海婆婆說，以後我們可以一起在村裏表演呢。”
    林星抬頭看了她一眼，眼底帶著一絲笑意：“想表演？”
    阿汐搖搖頭，臉頰微紅：“也不是…… 就是覺得，如果能和你一起彈琴唱歌，好像挺有意思的。”
    林星停下手裏的動作，伸手握住她的手，指尖輕輕摩挲著她指腹上剛才練琴留下的紅印：“會有機會的。”
    晚上，等小景曦睡熟後，阿汐又拉著林星去了三樓書房。她抱著那把屬於自己的木吉他，坐在椅子上，眼睛亮晶晶地看著林星：“我們今天學什麽？”
    林星坐在她對麵，拿起自己的吉他：“今天學 G 和弦，和 C 和弦搭配，就能彈很多簡單的歌了。”
    他耐心地教阿汐按 G 和弦的指法，幫她調整姿勢，糾正她的錯誤。阿汐學得很認真，雖然手指還是會疼，但她一點都不覺得累。書房裏再次響起吉他的聲音，比下午更熟練了些，偶爾還能彈出一段簡單的旋律。
    “你聽，” 林星彈了一段簡單的伴奏，“C 和弦到 G 和弦，再到 C 和弦，就這樣循環，就能彈《小星星》了。”
    阿汐跟著他的節奏，一邊彈一邊哼：“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……”
    她的歌聲不算特別好聽，還有點跑調，但林星沒有打斷她，隻是靜靜地看著她，眼底滿是溫柔。等她唱完，林星才笑著說：“唱得很好。”
    阿汐臉頰微紅，有些不好意思地說：“我唱得不好聽，還是你彈得好聽。”
    “沒關係。” 林星說，“以後多練，就會越來越好的。”
    兩人又練了一會兒，阿汐看了看時間，已經快十一點了，就說：“不早了，我們該睡覺了，明天還要早起呢。”
    林星點點頭，幫她把吉他放好，又拿起那隻裝著小提琴的木盒，輕輕推回壁櫥最深處，然後關上了壁櫥門。
    “以後…… 還會打開它嗎？” 阿汐小聲問。
    林星回頭看了她一眼，伸手握住她的手，輕聲說：“或許吧。但不是現在。” 他頓了頓，補充道，“現在，我更想教你彈吉他。”
    阿汐看著他認真的眼神，心裏滿是溫暖。她用力點頭：“好，那我們以後每天都練一會兒。”
    林星牽著她的手，走出書房，輕輕帶上房門。樓道裏的燈光很暗，卻很溫暖，兩人的腳步聲輕輕回響，像一首溫柔的小夜曲。
    回到臥室，阿汐躺在床上，想起今天學吉他的經曆，嘴角忍不住微微上揚。她轉頭看向身邊的林星，他已經閉上了眼睛，呼吸均勻，似乎已經睡著了。阿汐輕輕伸出手，指尖輕輕劃過他的臉頰，從額頭到下巴，感受著他真實的溫度。
    她知道，林星的過去還有很多她不知道的故事，那隻琴盒裏或許還藏著更多的秘密。但她不著急，她願意等，等林星願意主動告訴她的那一天。而現在，她隻想陪著他，學他喜歡的吉他，聽他彈喜歡的曲子，和他一起守護這個小小的家。
    窗外的海風輕輕吹過，帶著海水的鹹味，和遠處燈塔微弱的光芒。臥室裏很安靜，隻有兩人均勻的呼吸聲，和彼此掌心傳來的溫度。
    阿汐閉上眼睛，嘴角帶著笑意，慢慢進入了夢鄉。在夢裏，她看到自己和林星一起坐在院子裏，她彈著吉他，林星坐在她身邊，跟著她一起哼著歌，小景曦在他們身邊玩耍，“老板” 和 “餅幹” 在旁邊曬太陽，夕陽的餘暉灑在他們身上，溫暖而幸福。
    而那隻裝著小提琴的木盒，安靜地躺在書房的壁櫥裏，像是在守護著一段遙遠的過往，也像是在見證著眼前這段溫暖的現在。它知道，那些關於過去的傷痛，終將被現在的幸福撫平；那些關於音樂的熱愛，終將在這個小小的家裏，以一種更溫柔、更幸福的方式，繼續傳遞下去。