鐵架倒塌的轟鳴裏，我看清了中山裝胸前的校徽——青石坳子弟學校，和林小婉給樂樂買的舊書包上的圖案一模一樣。他的皮鞋碾過照片時，鏡框的玻璃碎成星子，照片裏戴眼鏡的男人正把聽診器貼在孩子胸口，白襯衫的口袋露出半截鋼筆，筆帽上的貓頭鷹紋路，和工地鐵皮盒的圖案如出一轍。
    “BUG007，王德林，1992年因‘非法行醫致兒童死亡’判入針獄，魂體受刑四十年。”張判官的聲音裹著鐵鏽味，他彎腰去撿散落的卷宗時，後腰的月牙疤在冷光裏泛出紅，像剛被刑鞭抽過。
    我接住飛過來的“BUG007”卷宗，封皮燙得能烙熟雞蛋。往常碰上行醫相關的冤案，判官卡會浮起紅十字的光暈，可這次卡麵卻裂出蛛網紋，像被什麽東西硬生生劈開。卡麵映出的針獄景象裏，王德林被倒吊在銀針叢中，每根針都穿在他的指縫間，針尖懸著的藥瓶裏，液體泛著和樂樂化療藥一樣的渾濁。
    “當年的卷宗說他給孤兒院的孩子注射了過期青黴素，”張判官捏開顆鬆子糖，糖紙在顫抖中裂開細縫，“導致三個孩子過敏性休克死亡，其中就有李大海的女兒李青。”他突然按住我的手腕，指尖的涼意刺進皮膚，“但你看這頁——”
    卷宗第三十七頁的驗屍報告被血浸透，墨跡暈染成黑霧。我用判官卡的金光撥開霧氣，看見“死亡時間”欄被人用鋼筆塗改過，原筆跡寫著“1992年7月13日淩晨三點”，覆蓋上去的字跡是“7月12日下午五點”，兩個時間點之間，隔著整整八個小時的空白，像道被刻意挖開的墳墓。
    “這八個小時裏，王德林在搶救另外七個孩子。”中山裝的虛影突然開口，聲音像生鏽的門軸在轉動。他彎腰拾起被碾碎的照片，碎片在掌心自動拚合，照片背麵露出行鉛筆字：“文清的退燒藥在藥房第三排，別讓周院長知道是我偷偷換的過期藥。”
    判官卡突然爆發出刺目的紅光，卡麵映出藥房的景象：王德林正把標著“過期”的青黴素瓶扔進垃圾桶，手裏攥著的新藥瓶標簽被指甲摳爛，露出底下的字跡——“青峰製藥廠1991年產”，和趙德山卷宗裏的藥瓶批次完全一致。垃圾桶裏堆著的藥盒上，全貼著“兒童禁用”的紅標，卻被人用墨筆塗改成了“成人劑量”。
    “他在偷換藥品。”張判官的茶杯摔在地上，青瓷碎片裏浮出段監控：王德林抱著發高燒的林文清衝進藥房時，周院長正從後門溜走，手裏的黑皮包蹭過門框，掉出個藥瓶，滾到王德林腳邊——瓶身的標簽和驗屍報告裏的“過期青黴素”一模一樣。
    中山裝的虛影突然轉向鐵架，他的手指戳向“BUG007”卷宗的夾層，那裏藏著張被蟲蛀的處方單。我展開時，判官卡的金光突然凝滯，處方單上的字跡和周誌強的證詞出自同一支鋼筆，而藥品劑量的計算方式，分明是成人用量的三倍，卻被改成了兒童的“每日三次”。
    “周院長是青峰製藥的股東。”虛影的皮鞋突然踩住我的影子，冰冷順著腳踝爬上來，“1992年的青黴素過敏案，是他用過期藥換掉了王德林準備的新藥，再讓護工偽造成注射記錄。”他的袖口滑下來，露出道蚯蚓狀的疤痕，“我是當年的教導主任，親眼看見他把真藥埋在孤兒院的銀杏樹下，埋藥的鐵盒上，畫著貓頭鷹。”
    判官卡突然劇烈震顫，卡麵映出銀杏樹下的畫麵：鐵盒被挖出來時，裏麵的青黴素瓶全裂了縫，藥液滲進泥土裏，長出叢紫黑色的蘑菇，蘑菇傘蓋的紋路，和審判庭影苔的紋路重合。周院長站在樹旁抽煙，火星落在藥盒上，燒出個洞，形狀像極了李大海卷宗裏的郵票缺口。
    “三個孩子不是過敏死的。”我摸著處方單上被塗改的劑量，指尖的血珠滴在“用藥人”欄——李青、趙曉、林文清。後麵兩個名字被墨團蓋住，隻露出“林”字的豎鉤，和林小婉簽名的最後一筆一模一樣。
    中山裝的虛影突然抓住我的手腕，他的掌心有塊燙疤，形狀和張判官杯沿的銀杏葉補痕對稱。“王德林知道真相，”他的聲音壓得像耳語，“他在法庭上要翻供時，被周院長用鋼筆戳穿了喉嚨，那支筆現在在...”
    話音被鐵架的巨響打斷。最頂層的檔案盒砸下來，裏麵的照片雪崩般湧出來：王德林在針獄裏被銀針穿掌時，手裏還攥著半截鋼筆，筆帽上的貓頭鷹眼睛，正對著照片外的我——那雙眼珠是用紅漆點的，和青峰置業廣告牌上的紅點同色。
    “他的魂體快散了。”張判官突然扯開黑袍，露出後腰的月牙疤，“針獄的銀針會吸收魂魄記憶，四十年下來，他連自己為什麽入獄都忘了，隻記得要找那支鋼筆。”他指著照片裏王德林的白襯衫，“你看他口袋裏露出的筆記本，最後一頁畫著個郵筒，編號73。”
    我的手機突然在口袋裏發燙，是林小婉發來的視頻：樂樂舉著放大鏡在看王伯的行醫筆記，筆記裏夾著張老照片，穿中山裝的男人正給孩子發糖果，其中一個紮羊角辮的小女孩，胸前別著枚紅星徽章，和林秀雅奶糖紙上的圖案一樣。
    “那是1984年的流感過後，”中山裝的虛影突然笑了，笑聲裏混著鋼筆寫字的沙沙聲，“王德林是孤兒院的兼職醫生，周院長那時還是會計，總往藥房的賬本裏塞假發票。”他的手指戳向照片裏的銀杏樹幹，“樹洞裏藏著當年的真賬本，被李大海發現過，所以才會被加刑。”
    判官卡突然投射出針獄的實時畫麵：王德林的魂體正在消散，每根銀針都在吸食他的記憶，可他的右手始終攥成拳頭。當最後一縷魂體要被銀針吸走時，他的拳頭鬆開了，裏麵掉出半張紙條，上麵用血寫著：“貓頭鷹的眼睛是鑰匙，在鐵皮盒的夾層裏。”
    “鐵皮盒在工地被挖出來了。”我想起公交站台那兩個西裝男的對話，雨水模糊的廣告牌上，“1998年林場火災”的字樣突然清晰——那場火是從孤兒院後山燒起來的，起火點就在銀杏樹下，也就是中山裝虛影說的埋賬本的地方。
    中山裝的袖口突然裂開道縫，露出裏麵的皮膚，上麵有串紋身：7133。數字的間距和青峰置業廣告牌的鐵架螺絲間距一致。“7月13日，三點，”他的聲音突然變得尖利，“周院長要在奠基儀式上銷毀賬本，就在挖出來的鐵皮盒裏。”
    鐵架再次劇烈搖晃，架上的“BUG003”卷宗掉在我腳邊，封皮上的照片裏，穿中山裝的男人正把個鐵皮盒塞進郵筒，郵筒的編號是73。盒蓋上的貓頭鷹眼睛處，有個小孔，形狀和王德林鋼筆的筆尖完全吻合。
    “那是王伯的郵筒。”我突然想起王伯行醫筆記裏的畫：郵筒旁的銀杏樹下，總坐著個穿中山裝的人，手裏的報紙上，“1998年林場火災”的新聞被紅筆圈起來，旁邊寫著行小字：“火是周誌強放的，為了燒賬本。”
    中山裝的虛影突然捂住胸口，校徽從衣服上脫落，背麵刻著行字：“給文清的退燒藥在第三排左數第七格”。這行字的筆跡，和樂樂畫奧特曼時寫的“媽媽”兩個字，有著相同的歪扭弧度。
    “林小婉是林文清。”張判官的聲音帶著顫，他從卷宗堆裏翻出份領養記錄，“1992年青黴素案後，她被王德林的遠房親戚領養，改了名字。”記錄的右下角有個模糊的指印，和我掌心被合同紙劃破的血印重合。
    我的手機又震動起來，這次是條短信，發件人未知，內容隻有個定位：青峰置業奠基儀式現場。定位旁邊附著張圖片：挖掘機的鏟鬥裏，鐵皮盒的貓頭鷹眼睛正反射著紅光，像兩滴凝固的血。
    審判庭的影苔突然變成深綠色，像浸透了毒液。中山裝的虛影在綠光裏漸漸透明，他最後指的方向，鐵架底層的“BUG002”卷宗正在冒煙，封皮上的印章是“青峰製藥廠質檢部”，印章邊緣的缺口，和周誌強證詞上的火漆印缺口完全吻合。
    “那是周院長的弟弟，周誌國的卷宗。”張判官撿起冒煙的卷宗，封皮燙得他指尖發紅，“1998年林場火災後，他接替周誌強當了郵遞所長，現在是青峰置業的副總，負責處理‘挖到的東西’。”
    卷宗的扉頁掉出來，飄到我腳邊。上麵貼著張員工證，照片裏的周誌國戴著副金絲眼鏡，嘴角的痣和李大海照片上的痣位置對稱。證號的最後三位是713，和中山裝袖口的紋身最後兩位中間，差了個模糊的數字，像被什麽東西擦掉了。
    判官卡突然飛到鐵架頂層，金芒直指最高處的檔案盒——那裏沒有標簽，隻有個貓頭鷹形狀的鎖孔。我的手機在這時響起，是樂樂的哭聲，林小婉在電話那頭喊：“陳默，樂樂突然發燒了，醫院說需要青黴素，可藥房的藥全是過期的！”
    電話掛斷的瞬間，我看見判官卡映出醫院藥房的畫麵：周誌國正把標著“青峰製藥”的青黴素瓶擺上貨架，瓶身的生產日期被改成了2025年，而瓶蓋的紋路，和工地鐵皮盒的鎖扣紋路完全咬合。
    中山裝的虛影徹底消散前，我聽見他說：“樂樂的退燒藥，和1992年的一樣。”
    鐵架頂層的檔案盒突然“啪”地掉下來，砸在我麵前。盒蓋裂開的瞬間，裏麵滾出堆青黴素瓶，瓶身的標簽上，“李青”兩個字被劃得支離破碎，墨跡裏混著的血絲，正順著桌腿往審判庭的地磚縫裏滲，像在尋找什麽東西。
    張判官突然拽住我的胳膊，他的指甲掐進我掌心的傷口：“五章不夠了，周家人的卷宗是連環的，從1984年到2025年，每個冤案都纏著根紅繩，繩頭就在奠基儀式的鐵鏟上。”
    我抓起判官卡衝向走廊時，聽見身後的卷宗堆裏傳來鋼筆寫字的聲音，像有人在補全周誌國證號上被擦掉的數字——那個數字是“7”，和BUG007卷宗的編號、銀杏樹下的藥盒數量、樂樂畫紙上的怪獸爪子數，全部對上了。
    走廊盡頭的鐵門在晃動，門縫裏滲進股煙味，和1998年林場火災的焦糊味一模一樣。我的判官卡突然亮得刺眼，卡麵的奧特曼和白大褂剪影旁邊，多了個舉著鋼筆的中山裝輪廓，三個影子的光劍交叉成三角，指向門外——那裏的暴雨裏，正傳來奠基儀式的鞭炮聲，響得像針獄的銀針落地。