他們被送到了十幾公裏的一個鎮上的賓館住下。
    第二天基地的負責人來到了賓館，麵帶歉意的看著屋裏的幾人，他從另外一人手裏接過了一個公文袋放在桌上，“這是給戰子淮同誌的補償和一等功榮譽勳章。”他聲音有些哽咽。
    “等實驗成功國家才會公布名單，所以..................。”他的話沒說完，幾人心裏都懂了。
    意思就是實驗沒成功之前他們的身份都是保密的，隻有等成功之後才會對外宣布。
    戰老爺子點點頭，“這些都不重要，你們怎麽安排都聽你們的，我沒有意見。”
    負責人看著戰老爺子朝他鄭重的行了一個軍禮，“國家和人民都不會忘了戰子淮同誌的付出，您節哀。”
    戰老爺子擺擺手，“沒事，我們今天就回去了，你們忙你們的去吧。”
    負責人點點頭，帶著人走了。
    戰老爺子拿起桌上的文件袋，裏麵放著一張一百八十萬的支票和一個裝著一等功勳章的盒子。
    他把一等功勳章放進了衣服口袋裏，把支票遞給戰星辰，“捐了吧，捐給孤兒院那些孩子吧。”
    戰星辰接過支票點點頭，“還要和二舅舅見一麵嗎？”
    戰老爺子搖搖頭，“不見了，他也不會跟著我回去，見了也沒用。”他太了解自己的兩個兒子了，一輩子都奉獻給航天事業了，無兒無女，連戀愛都沒談過。
    年輕的時候不敢談，怕連累別人，等回國了，年紀也大了，索性就不找了。
    兩個兒子時常會說對不起他，沒能給戰家留個後，其實他也不在意，有沒有後都一樣，有阿辰這個外孫他也知足了。
    幾人收拾了一下就直接去了機場，下午就回到了京市。
    戰老爺子這幾天也累了，戰星辰讓他住他們這棟別墅來，戰老爺子拒絕了，大家一起吃了點晚飯他就回去休息了。
    戰星辰和南汐都很不放心，想著外公不住這邊他們住那邊陪著他，但外公都拒絕了。
    他堅持一個人回家睡，戰星辰和南汐也沒辦法，隻能答應了。
    第二天一早戰老爺子就打來了電話，說給戰子淮在祖墳建一個衣冠塚。
    戰星辰昨天回來後就已經安排下去了，上好的棺材和需要的東西都已經準備好了。
    戰家祖墳藏在城郊的竹林深處，一條蜿蜒的石子路穿過層層疊疊的竹影，盡頭是一片被打掃得幹幹淨淨的空地。
    三十幾座墳塋整齊排列，墓碑大多刻著斑駁的名字，唯有最東側的位置空著，旁邊立著一塊尚未刻字的青石板，那是早就為戰老爺子預留的百年之後的居所。
    戰星辰帶著人趕到時，小刀已經指揮著工匠將那口上好的楠木棺材安放在新挖的墓穴旁。
    棺材通體烏黑，沒有雕花，隻在棺蓋中央刻了一顆小小的五角星，那是戰子淮生前最愛的標記——他總說，航天人心裏都裝著一顆星。
    “老板，按照您的吩咐，棺材裏放了戰工的幾件遺物。”小刀低聲匯報，聲音裏帶著小心翼翼的肅穆，“一件他常穿的白大褂，那支掉漆的鋼筆，是我早上去老爺子那裏取來的。”
    戰星辰點點頭，目光落在棺材旁的竹籃裏。
    裏麵放著南汐和孩子們昨天晚上親手疊的紙錢，還有戰子淮小時候玩過的撥浪鼓，是戰老爺子特意放進去的。
    這些物件算不上貴重，卻承載著一個家庭跨越半生的牽掛。
    上午十點，戰老爺子在戰星辰的攙扶下走了過來。
    戰老爺子摸著胸前別著那枚軍功章，步履雖緩，卻異常堅定。
    看到那口棺材時，他停下腳步，對著墓穴的方向深深鞠了一躬，腰背彎成了九十度，久久沒有抬起。
    “外公，該入土了。”戰星辰的聲音帶著哽咽，他知道外公此刻心裏有多痛——親手為兒子送葬，是世間最殘忍的事。
    戰老爺子緩緩直起身，眼角的皺紋裏藏著未幹的淚痕。
    他走到棺材旁，伸出手，輕輕撫摸著棺蓋中央的五角星，指尖的粗糙劃過木頭的紋路，像是在與兒子做最後的告別。
    “淮兒，回家了。”老人的聲音很輕，卻清晰地傳遍了寂靜的竹林，“以後就在這兒住著，跟列祖列宗作伴，再也不用在戈壁上挨凍了。”
    工匠們早已準備好了繩索，聽到戰老爺子的話，便要上前起棺。
    戰星辰忽然開口：“等一下。”
    他走到棺材旁，從懷裏掏出罐頭瓶，裏麵裝著從新疆基地帶回的一捧焦土——那是從實驗室廢墟裏收集的，混著戈壁的沙礫和煙火的氣息。
    他將錦囊輕輕放在棺材裏，對著棺木低語：“大舅舅，把那邊的星星也帶回來吧。”
    南汐站在竹林邊緣，看著這一幕，眼眶微微發熱。
    她知道，這捧焦土對大舅舅而言，是奮鬥的印記。
    對他們而言，是思念的憑證。
    從今往後，戈壁的風與竹林的月，將在這座衣冠塚裏，完成一場跨越千裏的相擁。
    起棺的號子聲在竹林裏響起，低沉而有力。
    八名工匠抬著棺材，踩著整齊的步伐，緩緩走向墓穴。
    戰老爺子跟在後麵，手裏緊緊攥著那個軍綠色布包，裏麵的毛衣和軍功章硌得手心生疼，卻讓他覺得離兒子很近。
    戰星辰也跟著跪下，身後的南汐、小刀，還有聞訊趕來的南家眾人，都齊齊跪倒在竹林裏。
    三十幾座墳塋靜默佇立，仿佛無數雙眼睛，見證著這場遲來的歸鄉。
    覆土的時候，戰老爺子親手撒下第一捧土。
    濕潤的泥土落在棺蓋上，發出沉悶的聲響，像是時光在輕輕叩門。
    老人一邊撒土，一邊絮絮叨叨地說著話，像是在跟兒子拉家常：“這兒涼快，沒人打擾你……，等著，爸過段時間就來陪你。”
    風吹過竹林，竹葉發出“沙沙”的聲響，像是誰在低聲應和。
    南汐看著老人佝僂的背影，看著他將一把把泥土撒向墓穴，忽然覺得，所謂死亡，或許不是終點，而是換一種方式，留在親人身邊。