上午九點十七分，龍膽草正在審閱“五彩綾鏡”海外第二版白皮書，內線電話響了。
    是前台小鄭，語氣有些遲疑：“龍總，有一位訪客，沒有預約……但她說您一定會見她。”
    “姓名？”
    “她說她姓孟，孟清露。”
    龍膽草手中的筆停住了。這個名字他熟悉——孟清露，父親生前最後一位私人助理，也是父親遺囑執行人之一。六年前父親葬禮後，她就移居海外，隻偶爾郵件往來。
    “請她到三號會客室，我五分鍾後來。”
    三號會客室在公司最安靜的東翼，落地窗外是那片龍膽草堅持保留的城市綠地。龍膽草推門進去時，孟清露正背對門站著看窗外。她依舊穿得素淨，淺灰色羊絨開衫，頭發在腦後挽成髻，身形比記憶裏單薄了些。
    “孟姨。”龍膽草用了舊稱。
    孟清露轉身。她眼角的細紋深了，但眼神依舊銳利。“沒打擾你吧？今天正好在附近辦些事。”
    “怎麽會。”龍膽草示意她坐，親自倒了茶，“您這些年還好嗎？”
    “老樣子，在基金會做些公益項目。”孟清露接過茶杯，沒有寒暄，直接進入正題，“昨天看了你們的上市直播。你父親如果在，會很欣慰。”
    龍膽草等待下文。孟清露從來不是為說客套話而來。
    果然，她從隨身布袋裏取出一個牛皮紙文件夾，推過桌麵：“你父親留給你的東西。當初說好，等你公司上市時交給你。”
    文件夾很薄。龍膽草打開，裏麵隻有三樣東西：一張泛黃的格子紙，上麵是父親手寫的幾行字；一把老舊的黃銅鑰匙；還有一張黑白照片——年輕的父親站在一台龐大的計算機前，身邊圍著幾個笑容燦爛的年輕人，照片背麵寫著一行日期：1987年4月。
    “這是……”
    “你父親第一次創業。”孟清露指尖輕點照片，“‘晨星計算機服務社’，1985年到1990年，做了五年，最後解散了。”
    龍膽草怔住。父親從未提過這段往事。他隻知道父親九十年代投身房地產，積累起第一桶金。
    “為什麽解散？”
    “理念不合。”孟清露的聲音很平靜，“那時候計算機剛開始進入企業，他們團隊四個人，想做一套中小企業管理軟件。但另外三人想接更多硬件倒賣生意來養活軟件研發，你父親堅持隻做軟件，認為那才是未來。”
    她喝了口茶：“吵了半年，最後團隊投票，三比一。你父親賣掉了自己的股份，拿著那點錢轉行做了別的。照片上這些人……”她指著那些年輕麵孔，“後來有人做了房地產，有人移民，有人去了國企。再沒人碰軟件。”
    龍膽草看著照片。父親那時大概二十五六歲，頭發茂密，穿著如今看來土氣的夾克，但眼睛裏的光隔著三十年依然灼人。
    “他後來後悔嗎？”
    “從沒。”孟清露搖頭，“但他一直留著這把鑰匙——當年他們租的那個地下室的鑰匙。他說那是他離‘創造’最近的一次。”
    龍膽草拿起鑰匙。銅色已經暗淡，齒紋被磨得光滑。
    “為什麽現在給我？”
    “因為你做到了他沒做到的。”孟清露直視他，“昨天直播，你說‘龍膽科技不想成為巨頭，隻想成為一麵鏡子，讓每個使用我們產品的人都能安全地看見自己’。這句話……”她罕見地停頓了一下，“很像他會說的話。”
    她站起身：“東西送到了，我也該走了。基金會下午還有個會。”
    “孟姨。”龍膽草叫住她，“您今天真的隻是‘順便’？”
    孟清露在門口停住，側臉在晨光裏顯得柔和了些。“你婚禮那天，我會來。你父親如果知道你要娶的是那個在董事會上為你拍桌子的姑娘，大概會多喝兩杯。”
    她走了，留下淡淡的檀香氣息。
    龍膽草獨自坐在會客室，重新展開那張格子紙。父親的字跡工整有力：
    “給未來的兒子（或女兒）：
    如果你看到這封信，說明你做了我沒堅持到底的事。
    記住三件事：
    1. 技術會過時，但人尋找連接的需要不會。
    2. 真正的護城河不是專利，是人心。
    3. 如果有一天你迷路了，回到你創造的第一行代碼那裏。答案在那裏。”
    最後一行墨跡稍淡，像是後來補充的：
    “PS：對你媽媽好點。我欠她的，你還。”
    龍膽草的手指撫過紙麵。父親去世時，他大學剛畢業，父子關係正處在最僵硬的時期——他想做互聯網，父親認為那是泡沫；他拒絕進入家族企業，父親說他天真。最後那次爭吵後三個月，父親查出晚期癌症，從確診到離開隻有四十七天。
    那些沒來得及說的話，如今變成紙上的溫度，燙著他的掌心。
    內線電話再次響起，曹辛夷的聲音傳來：“十點的戰略會，大家都到了。你……需要推遲嗎？”
    “不用，我馬上來。”
    龍膽草將東西仔細收回文件夾，鎖進抽屜。起身時，他最後看了一眼窗外——綠地上有幾個老人正在打太極，動作緩慢如時間本身。
    他知道，有些對話才剛剛開始。
    十點零三分，戰略會議室。
    長桌邊坐滿了核心團隊：姚浮萍正用平板調取數據模型，姚厚樸在本子上畫著什麽，九裏香在翻看一遝員工調研報告，曹辛夷坐在龍膽草慣常位置左側——這個座位安排從三年前一次危機會議後固定下來，無人質疑。
    “開始吧。”龍膽草落座，“今天三個議題：上市後首季財報預估、‘五彩綾鏡’海外落地時間線、以及……人才梯隊的可持續性。”
    前半程會議是典型的高效推進。數字、圖表、時間節點、風險預案。姚浮萍匯報了係統負載測試結果，姚厚樸演示了新的加密模塊，九裏香列出了未來半年關鍵崗位的繼任計劃。
    直到最後一個議題。
    “關於林晚的正式崗位調整。”九裏香將一份文件推至桌麵中央，“她本人提交的申請是：轉入新成立的‘科技倫理與公眾對話部’，職級定為高級顧問，直接向董事會負責，不參與日常運營管理。”
    會議室安靜了幾秒。
    “她確定？”姚浮萍最先開口，語氣聽不出情緒。
    “非常確定。”九裏香說，“我和她深談過兩次。她認為自己留在核心業務部門，無論對團隊還是對她自己，都是一種負擔。而新部門需要她這樣的人——既了解技術黑暗麵，又親身走過救贖路徑。”
    姚厚樸小聲說：“但數據安全審計那邊需要她……”
    “她推薦了兩個人。”九裏香調出兩份簡曆，“都是她這兩年在公益項目中發掘的年輕人，背景幹淨，技術紮實，最重要的是——都對‘技術向善’有近乎執念的信仰。”
    曹辛夷一直在記錄，這時抬起頭：“新部門的預算和架構呢？”
    “在這裏。”九裏香分發另一份文件，“初步構想是扁平小團隊，重點做三件事：一、科技倫理內訓，從新人入職開始貫穿；二、公眾科普，用普通人聽得懂的方式解釋數據權利；三、行業倡議，聯合其他公司建立自律標準。”
    姚浮萍快速翻閱著文件：“第一個項目是‘透明算法工作坊’？”
    “對。林晚提議，邀請用戶代表、技術團隊、倫理學者三方坐在一起，共同拆解我們的推薦算法。全程錄像，剪輯後公開。”
    會議室裏有人倒吸一口氣。
    “這風險太大。”一位財務總監出聲，“算法是我們的核心優勢……”
    “也是公眾最不信任的部分。”曹辛夷平靜地接話，“如果不敢拆開給人看，所謂‘信任’就是空中樓閣。”她看向龍膽草，“我支持這個方向。但需要嚴格的法律和公關預案。”
    所有目光投向龍膽草。
    他沒有立刻回答，而是看向窗外。從這個角度，剛好能看見天台花園的一角——幾個行政部員工正在測量場地，為婚禮做準備。
    “通過。”他說，“但加一個條件：第一期工作坊，我和曹總親自參加。”
    九裏香點頭記下。
    “還有一件事。”龍膽草從公文包裏取出父親那張照片的複印件，推到桌子中央，“今天早上，我得知了一些關於我父親的往事。”
    他簡短講述了“晨星計算機服務社”的故事。當他說到“他堅持隻做軟件，認為那才是未來”時，姚厚樸輕輕“啊”了一聲。
    “1987年……那是個人電腦剛起步的時候。”姚厚樸眼睛發亮，“他們做的是什麽軟件？”
    “不清楚。”龍膽草說，“孟姨隻知道，最後因為資金和理念問題，項目夭折了。”
    姚浮萍拿起照片仔細端詳：“這張照片……背景裏那個機器，是IBM PC/XT？他們當時用得起這個？”
    “應該是租的。”龍膽草說，“鑰匙還在我這裏。”
    會議室陷入一種奇特的沉默。這些在數字世界裏構建帝國的人，此刻共同凝視著一張來自模擬時代的影像——那些模糊的麵孔，笨重的機器，一個夭折的夢想。
    “您想找到他們嗎？”曹辛夷輕聲問。
    龍膽草沉默良久。“我不知道。”他誠實地說，“也許找到了，也隻是幾個老人回憶往事。但……”
    他看向照片背麵那行日期：1987年4月。
    “今年四月，是這張照片拍攝三十六年整。”
    姚浮萍忽然站起身：“給我鑰匙的清晰照片，和那把鑰匙的精確尺寸。”
    “你要做什麽？”
    “我有個朋友在舊物修複工作室，擅長複製老鑰匙。”姚浮萍已經拿出手機，“如果那把鑰匙對應的鎖還在這個世界上，也許能找到。”
    這個提議如此突兀，又如此自然。
    “需要多久？”龍膽草問。
    “複製鑰匙兩天。至於找鎖……”姚浮萍難得地笑了笑，“看緣分。”
    會議在這句“看緣分”中結束。眾人起身時，九裏香走到龍膽草身邊，低聲說：“林晚的調令，我今天下午發正式郵件。她會從下周一開始交接。”
    “她情緒怎麽樣？”
    “平靜。”九裏香想了想，補充道，“是真正風暴過後的那種平靜。她說，終於可以睡整覺了。”
    龍膽草點頭。這時，曹辛夷走過來，手裏拿著那張照片複印件：“這張能給我嗎？”
    “當然。”
    她小心地將複印件夾進筆記本：“我突然想起，我外公也是八十年代做技術的。不過是無線電。他常說，他們那代人最大的遺憾，不是沒趕上好時代，而是好多話沒來得及說給對的人聽。”
    她抬頭看他：“也許找到這些人，不是為了問什麽，隻是替上一代人，說一聲‘後來我們做到了’。”
    龍膽草凝視她。晨光從她身後的窗戶湧入，給她整個人鍍上毛茸茸的金邊。
    “曹辛夷。”他忽然連名帶姓地叫她。
    “嗯？”
    “婚禮那天，你會緊張嗎？”
    她愣了一下，隨即笑起來：“會。但想到緊張的不止我一個，就好多了。”
    兩人並肩走出會議室。走廊裏，新入職的實習生們正抱著資料小跑，看見他們，略顯慌亂地點頭問好。有個女孩懷裏的文件夾滑落，紙張散了一地。
    龍膽草和曹辛夷同時蹲下身幫忙撿拾。
    “謝、謝謝龍總！謝謝曹總！”女孩漲紅了臉。
    “沒事。”曹辛夷將最後一頁紙遞給她，順口問，“你是哪個部門的？”
    “數、數據安全審計部！今天第一天入職！”
    龍膽草動作頓了一下。曹辛夷看了他一眼，繼續溫和地問：“誰麵試你的？”
    “是林晚老師！她問的問題都好深刻，我昨晚還在想……”
    女孩忽然捂住嘴，意識到自己說多了。
    曹辛夷笑了：“林晚老師確實很厲害。好好學。”
    他們繼續往前走。在電梯口分開前，龍膽草說：“下午我要去一趟基金會，孟姨那邊有些文件要簽。晚飯……”
    “姚厚樸說他們組今晚聚餐，慶祝項目上線，邀請了我們。”曹辛夷按下電梯鍵，“我答應了。如果你忙完早，直接過來？”
    “好。”
    電梯門關上。龍膽草站在原地幾秒，才轉身走向自己辦公室。
    辦公桌上，那把黃銅鑰匙在陽光下泛著溫潤的光。他拿起鑰匙，放在掌心。三十六年，足夠一個嬰兒長大成人，足夠一個行業從無到有，足夠一種執念生根發芽，也足夠一場遺憾沉澱成一把鑰匙的形狀。
    手機震動。是孟清露發來的短信，隻有一個地址：
    “青雲路27號地下室（原晨星計算機服務社舊址）。鑰匙還能不能用，我不知道。但門應該還在。”
    龍膽草回複：“謝謝孟姨。”
    對方正在輸入許久，最後發來一句：
    “你父親留了一句話，我沒寫進信裏。他說：‘如果我兒子將來搞技術，告訴他，代碼會老，但好的初心不會。別學我，半途而廢。’”
    龍膽草看著這行字，許久，將手機輕輕放在桌上。
    窗外，城市正在正午的光線裏蒸騰。他想起父親葬禮那天，也是個晴朗的日子。他站在墓前，一滴淚都沒掉，心裏隻有一個念頭：我會做出個樣子給你看。
    現在他做到了。
    可是直到今天，直到這把鑰匙躺進掌心，他才忽然明白：父親要看的從來不是“樣子”，而是那條他沒走完的路，有人繼續走了下去。
    而這條路上，他不再是一個人了。
    他拿起內線電話：“幫我取消下午所有安排。我要出去一趟。”
    “需要備車嗎，龍總？”
    “不用。我自己去。”
    黃銅鑰匙被握進掌心，溫度從金屬傳遞到皮膚，像一場遲到了三十六年的握手。
    青雲路27號，在城市地圖的哪個角落？
    他不知道。
    但他知道該出發了。
    下午兩點十四分，龍膽草站在青雲路26號和28號之間。
    沒有27號。
    麵前是一堵斑駁的老牆，牆上爬滿枯藤，牆後隱約可見正在施工的工地塔吊。這條老街一半已經拆遷，一半還在苟延殘喘，幾家老店掛著“清倉大甩賣”的牌子。
    他沿著牆走，仔細尋找。終於，在26號一家雜貨店和28號已經搬空的五金店之間，發現了一條僅容一人通過的窄巷。巷口堆著廢棄家具，幾乎被完全擋住。
    搬開一個舊床頭櫃，巷子深處露出一扇鐵門——漆皮剝落，門牌號早就鏽蝕不見，但鎖孔的形狀，和他手中的鑰匙一模一樣。
    龍膽草站在這扇門前。
    三十六年前，父親推開這扇門時，懷裏揣著什麽夢想？又是在哪一天，最後一次鎖上它，轉身離開？
    他將鑰匙插入鎖孔。
    有點緊。他稍微用力，向左旋轉。
    “哢噠”。
    很輕的一聲，但門開了。
    灰塵的氣息撲麵而來。地下室沒有燈，手機電筒的光束切開黑暗：大約三十平米的空間，堆滿雜物，但依稀能看出曾經的格局——靠牆的長桌，牆上的電路線槽，角落裏甚至還有一台老式CRT顯示器，屏幕碎了一半。
    他走進來，腳步在積灰的地麵留下印痕。
    光束掃過牆壁。忽然，他停住了。
    最裏麵的牆上，有一塊白板——或者說，曾經是白板，現在布滿黴斑。但黴斑之間，隱約能看到墨跡。
    龍膽草走近，用手擦去表麵的浮灰。
    字跡顯現出來。是手寫的代碼片段，還有注釋：
    ```
    // 晨星V1.0  物料管理模塊
    // 作者：龍雲峰（父親的名字） 日期：1988.3.12
    // 核心邏輯：讓每個零件都有自己的故事
    ```
    下麵還有一行小字，已經模糊，他幾乎貼上去才看清：
    “如果我們記錄物料的流轉，為什麽不能記錄人的成長？”
    光束顫抖了一下。
    他繼續擦。旁邊還有別的字跡，不同筆跡：
    “老龍，這個想法太理想了，客戶要的是報表，不是故事。”——王工
    “試試又何妨？大不了加班。”——小陳
    “下月房租還沒著落……”——李會計
    最後，在右下角，父親的字跡再次出現，這次寫得很重，幾乎刻進板子裏：
    “先活下去。但別忘記為什麽出發。”
    落款：1989年11月7日。
    那是晨星解散前三個月。
    龍膽草緩緩後退，直到背靠另一麵牆。手機電筒的光柱在灰塵中形成一道光之通道，連接著此刻與1989年那個寒冷的秋日。
    他忽然明白了孟清露為什麽選在今天送來鑰匙。
    不是因為公司上市。
    而是因為，他終於走到了一個需要回頭看看來路的地方。而這條來路，早在三十六年前，就有人為他——或者說，為所有後來者——留下過標記。
    “別忘記為什麽出發。”
    地下室裏，塵埃在光束中緩慢飛舞，像被驚擾的時間。
    龍膽草站了很久，直到手機電量告警的提示音響起。
    他最後看了一眼那塊白板，從包裏取出手機，拍下那些字跡。然後，他退出地下室，重新鎖上門。
    鑰匙轉動時，他低聲說：
    “爸，我看到了。”
    巷外，陽光刺眼。他眯起眼睛，看見曹辛夷正站在雜貨店門口，手裏拿著兩瓶水。
    “你怎麽……”他怔住。
    “姚厚樸說漏了嘴，說你在找什麽地方。”曹辛夷走過來，遞給他一瓶水，“我問了孟姨地址。不放心你一個人來這種拆遷區。”
    龍膽草接過水，冰涼的觸感讓他回到現實。
    “裏麵有什麽？”曹辛夷看向那扇鐵門。
    “一些……沒說完的話。”
    她點點頭，沒有追問。“剛才等你時，和雜貨店老板聊了聊。他說這條街明年就全拆了，要建商業綜合體。”
    龍膽草看向那堵老牆。塔吊的影子正慢慢覆蓋過來。
    “我想把這塊地買下來。”他說。
    曹辛夷並不意外：“做什麽？”
    “不做商業。”他喝了一口水，“保留這個地下室，上麵建一個小型科技曆史檔案館。陳列八十年代到現在，本土科技創業的物件和故事。”他頓了頓，“從晨星開始。”
    曹辛夷笑了。“預算會很高，而且幾乎沒有商業回報。”
    “我知道。”
    “董事會那邊會有阻力。”
    “我會說服他們。”
    “然後呢？”
    龍膽草看向她。她眼裏有光，不是質疑，而是等待——等待他說出那個他們已經默契於心的答案。
    “然後，”他說，“這裏會成為龍膽科技新人入職的第一站。每個人都要來看看，三十多年前，幾個年輕人用最笨的辦法，想解決一個現在聽起來天真的問題：’如果我們記錄物料的流轉，為什麽不能記錄人的成長？’”
    他重複白板上的那句話，聲音在空曠的老街上回蕩。
    曹辛夷伸出手，握住他拿鑰匙的那隻手。兩人的手都沾著地下室的灰塵。
    “我加入。”她說，“不僅作為聯合創始人，也作為……”她停頓了一下，“作為想和你一起建這個檔案館的人。”
    遠處，塔吊開始轉動，發出沉悶的轟鳴。
    而他們站在即將消失的老街中央，握著一把開啟過去的鑰匙，談論著如何為未來建造一座記憶的錨點。
    時間在這一刻折疊。
    1989年的冬天，父親鎖上門，走入大雪。
    2025年的秋天，他打開門，塵埃飛舞。
    而此刻，他們站在門裏與門外之間，站在消失與建造之間，站在一句未完成的誓言和一場剛剛開始的婚禮之間。
    “走吧。”曹辛夷鬆開手，“姚厚樸他們還在等我們聚餐。他說今天要展示他新學的菜——雖然根據浮萍的說法，上一次他下廚觸發了火警。”
    龍膽草最後看了一眼那扇鐵門。
    下次再來時，他會帶著工具，把白板小心地拆卸下來，修複，陳列在陽光能照到的地方。
    那些字跡，那些名字，那些在1989年冬天被迫中止的對話，應該在2025年的秋天，被重新聽見。
    他轉身，和曹辛夷並肩走出小巷。
    鑰匙在口袋裏，貼著心跳。
    而前方，晚霞剛剛開始染紅天際線。一整座城市，和他們在城市裏建造的一切，都在光中等待。
    （第288章續·完）