終南山的雨是踩著重陽的尾巴來的。淅淅瀝瀝的雨絲打在“活態藥圃”的竹棚上，蘇伯蹲在畦邊，手指撫過蔫蔫的忍冬苗，指縫間沾著的黃泥，是他從終南山老林裏背了三十裏的腐殖土。
    “這雨來得晚了三天。”蘇伯把苗拔起來，根須上裹著的土塊一捏就散，“AI說‘日均溫18℃、土壤濕度70%’最適合播種，可它沒算著，咱終南山的春天，得等這陣‘醒山雨’澆透了，土才肯養根。”
    竹棚外傳來腳步聲，炳坤舉著平板電腦跑進來，雨珠順著她的發梢滴在屏幕上，亮著的“蘇婉藥圃AI係統”頁麵裏，紅色預警正閃個不停——首批試種的五十株忍冬苗，已經枯萎了十七株。
    “蘇伯，係統分析是土壤透氣性不夠，我聯係了農業所，他們明天就能送改良基質來。”炳坤的聲音帶著急意，手指在屏幕上滑動，調出一堆數據圖表，“你看，這是柏林實驗室傳來的共振土壤參數，隻要調整……”
    “調啥都不如等雨。”蘇伯打斷她，把枯萎的苗扔進竹筐，“當年蘇婉在菊花坡種藥，從不用啥‘參數’，就看天、看土、看草葉的顏色——葉片卷邊是缺水，葉尖發黃是缺肥，夜裏能聽見草莖拔節的聲兒，那才是真的種活了。”
    兩人的爭執沒持續多久，煊墨帶著小宇走進來。小宇懷裏抱著鬆風琴，琴身沾了雨霧，弦上還掛著片沒掉的忍冬葉。“蘇伯，炳坤，先聽聽這個。”煊墨示意小宇彈奏，清淺的“沉香調”從琴弦上漫開，雨似乎都小了些，竹棚下的幾株沒枯萎的忍冬苗，竟輕輕晃了晃葉片。張記老板的孫子也跟在後麵，手裏攥著半塊剛烤好的鍋盔，見苗動了，驚喜地喊：“爺爺！草兒聽琴動啦！”他跑過去蹲在畦邊，小心翼翼地碰了碰葉片，又抬頭朝小宇喊：“再彈會兒！再彈會兒！”
    蘇伯的動作頓住了。他盯著那些晃動的苗，又看了看小宇按在琴弦上的手指，突然歎了口氣：“當年我爺爺說，蘇婉彈琴時，草藥會跟著節奏長——我還以為是老輩人的瞎話。”
    “不是瞎話，是‘藥氣借人氣’。”煊墨蹲下來，撿起蘇伯扔在筐裏的枯苗，“AI能算準溫度濕度，卻算不準‘人氣’。炳坤，你的係統裏，能不能加個‘經驗庫’？讓蘇伯把‘看雲識天氣’‘聽蟲辨土壤’的法子錄進去，AI來整合數據，比如‘葉片掛露不散’對應‘空氣濕度≥85%’，‘夜有蟲鳴繞畦’對應‘土壤肥力達標’。”
    炳坤愣了愣，隨即點開係統的編輯界麵：“我怎麽沒想到？這樣既能保留蘇伯的經驗，又能讓偏遠地區的醫者照著學。”她把平板遞到蘇伯麵前，“蘇伯，您說，我來輸——比如這‘醒山雨’，怎麽判斷它會來？”
    蘇伯的手指在平板屏幕上懸了會兒，最終落在“新增條目”的按鈕上：“雨來之前，山上的霧會裹著鬆針的味兒下來，土縫裏的蚯蚓會爬出來透氣……”他一邊說，一邊比劃，指節因為常年握鋤而顯得粗糙，落在光滑的屏幕上卻格外認真。炳坤飛快地敲著鍵盤，偶爾停下來追問：“那鬆針味兒濃到啥程度算要下雨？”蘇伯就抓起一把鬆針揉碎，讓她聞：“就這味兒，飄到棚子這兒，不出兩個時辰準下雨。”小宇坐在一旁，時不時撥弄一下琴弦，琴音混著雨聲，竟讓竹棚裏的空氣都暖了幾分。
    沒人注意到，竹棚角落的木箱上，放著的銀簪和玉牌正微微發亮。趙姐的寶寶趴在趙姐懷裏，小手指著那兩件信物，咿咿呀呀地喊：“船……花……”趙姐順著孩子的手看去，見銀簪紋路泛著淡光，忍不住伸手碰了碰，指尖剛觸到簪子，寶寶突然咯咯笑起來，小手拍著她的胳膊，還伸手去抓玉牌，指腹蹭過玉牌上的紋路時，那微光竟又亮了些，像回應她的觸碰。
    與此同時，上海港的一間寫字樓裏，馬克正對著電腦屏幕發呆。屏幕上是赫爾曼教授發來的郵件，語氣嚴厲：“禁止私下接觸仁心堂殘餘勢力，種子的研究必須遵循‘醫道無界’原則。”而桌角的手機裏，存著一條未發送的消息，收件人是“仁心堂李經理”，內容是“菊島種子的共振數據，我能拿到，但要先保證我女兒的哮喘藥研發權”。
    馬克的女兒照片就貼在電腦旁，小姑娘戴著呼吸機，手裏攥著朵畫的菊花——那是她去年住院時，馬克用馬克筆給她畫的，說等病好了，就帶她去看真的菊花。他想起三天前，煊墨在柏林實驗室說的話：“醫道不是專利，是能讓每個孩子都呼吸到幹淨空氣的法子。”手指懸在發送鍵上，指腹反複蹭著屏幕，最終還是刪了消息，點開了煊墨的微信，敲下一行字：“關於兒童音藥療法，我有個想法——我女兒的腦波數據，或許能幫上忙。”
    傍晚雨停時，“蘇婉藥圃AI係統”的“經驗庫”裏，已經錄了二十七條蘇伯的古法。炳坤試著運行係統，屏幕上跳出新的播種建議：“明日辰時（79點），待霧散鬆針味消，土壤濕度82%，可播種第二批忍冬苗，搭配‘安神調’彈奏，藥效共振率預計提升12%。”
    蘇伯看著那條建議，突然笑了：“這機器，倒真學了點門道。”他從口袋裏掏出個布包，布角磨得發毛，打開是半張泛黃的紙——正是蘇婉手劄的殘頁，上麵畫著幾株草藥，旁邊寫著“藥氣需借人氣養，人氣需隨時代變”，字跡雖淡，卻透著股認真勁兒。
    “煊先生，這個給你。”蘇伯把殘頁遞過去，指腹蹭過紙上的字跡，“之前我帶老夥計們鬧著要走，是怕老法子沒了；現在知道，老法子能跟著你們的機器活，能讓更多人用上，我就放心了。”
    煊墨接過殘頁，發現上麵的草藥圖，葉片紋路、根須走向，竟與炳坤係統裏的忍冬苗3D模型幾乎一致。他抬頭看向竹棚外，小宇正教張記老板的孫子彈鬆風琴的單音，孩子學得笨拙，手指總按錯弦，卻笑得格外開心；趙姐的寶寶趴在地上，把菊島的雜交草種子撒在剛翻好的土裏，種子落在濕泥上，發出細碎的聲響，像在跟土地說話。
    遠處的終南山，雲霧正慢慢散開，露出成片的野菊，花瓣上沾著雨珠，在夕陽下閃著光。煊墨突然明白，蘇婉當年留下的，從來不是非此即彼的選擇——就像這雨與機器，古法與AI，最終都要落在同一片土裏，借著人的溫度，長出能治愈人心的草木。
    入夜的藥圃，鬆風琴的“安神調”還在斷斷續續地響。炳坤在修改係統代碼，屏幕光映著她的臉，時不時抬頭跟蘇伯聊兩句；蘇伯坐在一旁，給她講蘇婉種藥時的趣事，比如蘇婉曾用鬆針煮水澆菊苗，說能讓花香更清透，還說煮水時要湊著聞，聞著有鬆仁的香味才算煮好。煊墨翻開“醫道傳承帖”，在蘇婉的殘頁旁寫下：“守正，是守住草木的本心；創新，是讓本心跟上人的腳步。”
    窗外，剛種下的忍冬種子，正在雨潤過的土裏，悄悄吸著氣，準備發芽。竹棚外的老鬆樹上，幾隻歸鳥落在枝椏上，嘰嘰喳喳地叫著，像是在應和棚裏的琴音，又像是在為即將到來的新生命，唱著淺淺的歌。