黃海濤的聲音，不高，卻異常清晰地穿透了黃昏的校園。像淬了海水的冰淩，每一個字都帶著沉重的分量，狠狠砸在武修文的心口上。昨夜被強光照射、被當眾嗬斥的難堪感，混雜著一種麵對“家長”審視時本能的緊張，還有那深藏骨髓、無法言說的自卑，瞬間攥緊了他的心髒，沉甸甸地往下墜，仿佛要一直墜入冰冷幽暗的海底。
    他清晰地感覺到自己後背的肌肉繃得像拉滿的弓弦，握著教案的手指也微微收攏，指甲幾乎要嵌進那粗糙的牛皮紙封麵裏。
    黃海濤就靠在那棵老鳳凰花樹下，粗壯的枝幹在他身後投下濃重的陰影，把他整個人都襯得更加壓迫。他嘴裏叼著那支煙，嫋嫋的青煙在夕陽金紅的光線裏扭曲上升，模糊了他臉上大部分的表情，隻餘下那雙眼睛，銳利得像剛磨好的漁叉尖，毫不避諱地釘在武修文身上。
    武修文深吸了一口氣。鹹腥的海風灌入肺腑，卻沒能帶來一絲清涼，反而像裹著砂礫，磨得喉嚨生疼。他沒有選擇。腳下像是生了根，又像是被無形的繩索牽引著，他邁開步子，朝著那片濃重的陰影和陰影裏沉默的男人走去。每一步都踏在心跳的鼓點上，沉重無比。那棵鳳凰花樹繁茂的枝葉在晚風中輕輕搖曳，沙沙作響，此刻聽來卻像是無聲的嘲弄。
    “黃……大哥！”
    武修文在離他幾步遠的地方站定，聲音有些發緊，喉嚨幹澀得厲害。他努力想擠出一點屬於教師的從容鎮定，但效果顯然不佳。
    黃海濤沒應聲。他又深深吸了一口煙，然後慢條斯理地，把煙蒂扔在地上，用沾著泥漬的舊解放鞋鞋底，用力碾了幾下。那紅色的火星在灰白的水泥地上徹底熄滅，留下一個難看的黑印。
    “武老師，”他終於開口，聲音低沉，帶著一種長期在海上吆喝、被海風和鹹水浸透的粗糲感，平平的，聽不出什麽情緒，“昨天夜裏，碼頭邊那巷子口，是你吧？”
    武修文的脊背瞬間挺得更直了，像一根隨時會繃斷的弦。血液似乎一下子衝上了頭頂，又在瞬間褪得幹幹淨淨，留下一種冰冷的眩暈感。他沒想到對方會如此單刀直入，連一絲鋪墊和迂回都吝嗇給予。昨夜那雪白刺眼的車燈、冰冷嚴厲的嗬斥聲，再次清晰地撞進腦海。
    “是我，黃大哥！”
    他艱難地承認，聲音幹巴巴的。解釋的話湧到嘴邊：送詩嫻回家，僅此而已！
    可看著黃海濤那雙看不出情緒、卻深不見底的眼睛，他忽然覺得任何解釋在此刻都蒼白無力，甚至顯得刻意。他抿緊了唇，把後麵的話咽了回去，隻剩下沉默的等待。
    黃海濤的目光像探照燈一樣在他臉上逡巡，帶著審視，帶著估量，仿佛要穿透他這副教師的外殼，看清裏麵那個從貧困山區掙紮出來的靈魂底色。那目光裏沒有憤怒，沒有鄙夷，甚至沒有明顯的敵意，隻有一種純粹的、近乎冷酷的探究。這種純粹的審視，反而比任何激烈的情緒更讓武修文感到窒息和無所遁形。
    時間在沉默的對峙中緩慢流淌，每一秒都被拉得無比漫長。遠處操場上傳來幾聲學生追逐嬉鬧的模糊叫喊，近處樹上的蟬鳴依舊聒噪，但這所有的聲音都仿佛隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清。
    黃海濤終於再次開口，依舊沒什麽波瀾：“詩嫻年紀小，從小被家裏慣著，沒經過什麽事！”他頓了頓，目光沉沉地壓著武修文，“心思也單純，她不懂外頭那些彎彎繞繞，也分不清什麽人該近，什麽人該遠！”
    這話像一把裹著棉布的鈍刀子，緩慢地割在武修文心上……
    沒有明指，但每一個字都清晰地指向了他：一個“外人”，一個需要被“分清遠近”的人。那巨大的、橫亙在他和詩嫻之間的鴻溝——山區的貧瘠與漁港的富足，客家人的沉默與本地人的熱烈，體製外的飄搖與家族根基的穩固——從未像此刻這般赤裸裸、血淋淋地攤開在他麵前。他感覺自己像個誤入別人花園的乞丐，手足無措，滿身泥濘。
    “我明白！”武修文聽到自己的聲音，低沉得有些陌生，帶著一種認命般的平靜。
    除了這三個字，他還能說什麽？
    黃海濤似乎對他的回答還算滿意，或者，他根本不在意武修文如何回答。他最後深深地看了武修文一眼，那眼神複雜難辨，仿佛包含了警告、提醒，還有一絲若有若無的、武修文無法解讀的情緒。然後，他什麽也沒再說，隻是隨意地揮了下手，動作帶著一種不容置疑的結束意味，仿佛在驅趕一隻無關緊要的飛蟲。
    他轉身，邁開步子，高大的身影很快融入了校門外更深沉的暮色裏，消失不見。那棵被碾滅的煙頭，像一個小小的、醜陋的傷疤，烙在武修文腳邊的水泥地上。
    武修文在原地站了很久很久。直到那身影徹底看不見了，直到晚風帶著涼意吹透了他單薄的襯衫，他才猛地打了個寒噤，從那種被凍結的狀態裏掙脫出來。一種巨大的疲憊感，混雜著難以言喻的屈辱和冰冷，洪水般席卷了他。他幾乎要支撐不住身體的重量。
    他下意識地抬手，想抹一把臉，指尖卻觸到一片冰涼。原來不知何時，額角早已沁出了細密的冷汗。
    他用力閉了閉眼，再睜開時，努力將眼底翻湧的情緒死死壓下去。他還有課。六年級一班的學生們，還在教室裏等著他。他攥緊了手裏的教案，那粗糙的牛皮紙封麵硌著掌心，帶來一絲微不足道的痛感，反而讓他混亂的思緒稍微聚攏了一些。
    他深吸一口氣，再緩緩吐出，挺直了那被無形的重擔壓得有些佝僂的脊背，強迫自己邁開腳步，朝著燈火通明的教學樓走去。每一步，都像是跋涉在冰冷粘稠的淤泥裏。
    離六年級一班的教室越近，裏麵傳出的嗡嗡聲就越清晰。那是孩子們在課間最後幾分鍾裏積蓄的躁動，像一群被關在籠子裏的小麻雀，嘰嘰喳喳，充滿了不安分的生命力。這聲音奇異地衝淡了一些纏繞在武修文心頭的陰霾。
    他站在教室後門，沒有立刻進去。透過門上那小塊模糊的玻璃，他看見裏麵的景象。幾個調皮的男生在過道裏追逐打鬧，書包被扔來扔去；幾個女生湊在一起，頭挨著頭，對著一個本子指指點點，大概是傳閱著什麽新鮮玩意兒；還有幾個學生趴在桌子上，一副無精打采、被繁重複習徹底榨幹了精力的樣子，眼神空洞地望著天花板，或者幹脆閉目養神。空氣裏彌漫著一種混合了汗味、書本油墨味和午後倦怠的沉悶氣息。黑板旁邊牆上貼著的“期中衝刺倒計時：3天”幾個鮮紅大字，像懸在頭頂的利劍，加重了無形的壓力。
    武修文推門走了進去……
    原本喧鬧的教室，在他身影出現的瞬間，像被按下了靜音鍵，嘈雜聲驟然降低了好幾個分貝。追逐的停下了，傳閱本子的動作僵住了，趴著的也勉強抬起了頭。幾十道目光齊刷刷地聚焦到他身上，帶著好奇，帶著習慣性的敬畏，也帶著一絲對即將到來的數學課的、混合了認命和微不可察抗拒的複雜情緒。
    “老師好！”班長張明帶頭，聲音拖得有點長，帶著點例行公事的敷衍。
    “同學們好！”
    武修文走到講台後，放下教案。他的聲音聽起來還算平靜，但隻有他自己知道，喉嚨裏還殘留著剛才與黃海濤對峙後的幹澀和緊繃。他掃視著台下。那些疲憊的、茫然的、強打精神的小臉，讓他心頭微微一揪。這沉悶得讓人喘不過氣的複習氣氛，還有昨夜至今積壓在他心頭的沉重和鬱結，在此刻奇異地找到了一個微妙的共鳴點。
    他需要做點什麽，為了這些孩子，也為了他自己……
    他沒有像往常一樣立刻翻開教案講題，他沉默地站著，目光緩緩掠過一張張年輕卻寫滿倦怠的臉龐，似乎在醞釀著什麽。教室裏異常安靜，靜得能聽到窗外風吹過鳳凰木枝葉的沙沙聲，還有遠處海浪隱隱的歎息。學生們被他不同尋常的沉默弄得有些忐忑，互相交換著疑惑的眼神。
    就在這幾乎令人窒息的寂靜中，武修文低沉而清晰的聲音響了起來，沒有題目，沒有公式，隻有一種沉靜的、帶著某種撫慰力量的韻律：
    ?“別怕山高路陡峭，
    ?別嫌石冷風呼嘯。
    ?攀登者，踩著荊棘向上，
    ?每一步，都是離峰頂更近的宣告。”
    ……
    他的聲音不高，甚至算不上多麽慷慨激昂，卻像投入死水潭的一顆石子，瞬間打破了教室裏的沉悶。每一個字都清晰地在安靜的空氣裏回蕩，帶著一種奇異的穿透力。
    教室裏徹底安靜了，連一根針落地的聲音都能聽見。所有學生都抬起頭，驚愕地、甚至是有些茫然地看向講台上的武老師。數學課？怎麽突然念起詩來了？那些原本趴著的學生，此刻也直起了身子，努力睜大眼睛，懷疑自己是不是聽錯了。
    武修文沒有理會那些驚訝的目光。他微微停頓了一下，像是給那些詩句一個沉澱的空間，也像是給自己積蓄力量。他走下講台，沿著過道緩緩踱步。目光與那些或好奇、或困惑、或依舊疲憊的眼睛一一接觸。他繼續念下去，聲音裏注入了一絲不易察覺的溫度，如同他此刻緩慢巡視的腳步，試圖拂去孩子們心上的塵埃：
    ?“疲憊是汗水在燃燒，
    ?傷痕是勇氣的符號。
    ?頂峰的光，穿過層層霧靄，
    ?隻照亮，永不低下的眉梢。”
    ……
    當他念到“永不低下的眉梢”時，他的腳步停在了一個叫陳小偉的男生桌前。陳小偉是班上有名的“數學困難戶”，此刻正對著攤開的練習冊上一片刺眼的紅叉發呆，小臉皺成一團，眼神裏充滿了挫敗和自我懷疑。武修文的手指，輕輕地、帶著鼓勵的意味，點了點他練習冊上唯一一道做對的題目。
    陳小偉猛地抬起頭，對上武修文平靜中帶著鼓勵的目光，又飛快地低下頭，臉微微紅了，但攥著筆的手指，卻悄悄收緊了些。
    武修文繼續踱步，聲音在安靜的教室裏清晰地流淌：
    ?“沒有捷徑，沒有取巧，
    ?隻有堅持，才是唯一的訣竅。
    ?當雙腳最終踏上雲霄，
    ?回望來路，崎嶇也成驕傲！”
    ……
    最後一句，他微微提高了聲音，帶著一種斬釘截鐵的肯定。念完了，他停住腳步，站在教室中央，目光再次掃過全班。沒有立刻說話，隻是讓那簡短有力的詩句，像投入水麵的漣漪，在孩子們的心湖裏一圈圈擴散開去。
    教室裏陷入了另一種奇特的寂靜。不再是之前的沉悶壓抑，而是一種被某種東西觸動後、若有所思的安靜。許多學生眼中的迷茫和疲憊，似乎被這突如其來的詩句衝刷掉了一層，透出一點清亮的光來。連窗外聒噪的蟬鳴，此刻聽來也仿佛成了背景的鼓點。
    “老師……”一個細小的、帶著點怯生生的聲音打破了沉默，是坐在前排的女生林小雨，“這……這詩真好聽。是講爬山的嗎？”她的眼睛亮晶晶的，充滿了單純的求知欲。
    武修文看著她，臉上露出一絲極淡、卻無比真實的笑容，像陰霾雲層後偶然透出的一縷陽光：“是講爬山，也不全是。”他走回講台，目光沉穩地迎向所有注視，“它講的是攀登，是麵對困難時的態度。就像我們眼前這座叫‘期中考試’的山，很高，路很陡，石頭很硌腳，風刮在臉上也很疼。”他頓了頓，看著台下那些開始變得專注的小臉，“有人覺得累，想停下；有人被難題絆倒，就覺得自己再也爬不起來，就像剛才小偉同學那樣。”
    被點名的陳小偉臉更紅了，但這次他沒有完全低下頭，而是悄悄挺了挺胸脯。
    “可是，”武修文的聲音陡然變得有力起來，“看看這首詩！攀登者怕了嗎？沒有！他嫌石頭冷、風大嗎？沒有！他隻管向上，每一步，都在宣告他要到達峰頂的決心！汗水是燃燒，傷痕是勳章！因為他知道，山頂的光，隻屬於那些永不低下眉梢的人！”
    他的話語像帶著火星，點燃了教室裏某種沉寂的東西。孩子們的眼睛越來越亮，一種被理解、被鼓舞的情緒在無聲地蔓延。那個叫張明的班長，甚至不自覺地坐直了身體，握緊了拳頭。