金句：“我把數字寫成詩，隻為了讓你看見，我藏也藏不住的喜歡。”
    1
    淩晨四點二十，海田小學的教學樓像一條擱淺的鯨，灰白、安靜，隻剩頂樓那間小辦公室亮著一盞橘黃的台燈。
    武修文把最後一本五年級作文改完，紅筆“啪”地掉在桌上，墨水濺成一朵小小的、像血的花。
    他揉了揉酸脹的眼睛，屏幕碎裂的手機忽然“叮”一聲。黃詩嫻發來的微信，隻有三個字：“下來嗎？”
    後麵跟著一隻打哈欠的貓咪表情。
    那一刻，他心髒像被溫水泡軟的粉筆，輕輕一碰就酥成粉末。
    2
    桂花樹下，黃詩嫻拎著一隻保溫桶，腳尖一下一下踢著石板縫。
    “我猜你肯定沒睡。”
    她聲音壓得低，卻藏不住心疼。
    武修文沒說話，伸手接過保溫桶，指尖碰到她冰涼的指骨，胸口猛地抽了一下。
    桶裏是三鮮雲吞，皮薄得能透出蝦仁的粉，湯麵漂著幾粒蔥花，像深夜的海麵浮起星光。
    他低頭喝湯，熱氣蒸得眼眶發潮。
    黃詩嫻靠在樹幹上，仰頭看月亮：“武老師，今天課堂裏，你偷偷給陳明塞的那張小紙條，寫了什麽？”
    武修文抿了抿唇，聲音悶在湯勺裏：“一首小詩。”
    “念給我聽。”
    “現在？”
    他清了清嗓子，像怕驚動夜色，然後緩緩念道：
    “你把日子過成一道均值，
    卻把心跳藏進方差裏，
    別怕偏離，
    那條回歸線，
    我陪你寫到天光乍起。”
    黃詩嫻聽完，嘴角慢慢翹起一個柔軟的弧度，像月牙被潮水推上海平線。
    “原來，數學也可以這麽浪漫。”
    “數學本來就很浪漫，隻是很多人沒遇見會寫詩的數字。”
    他說完，才意識到自己盯著她看了太久，慌忙低頭，又舀了一隻雲吞，結果燙得直抽氣。
    黃詩嫻笑出聲，伸手去擦他唇角的湯漬，指尖碰到他胡茬，像觸電，兩個人同時僵住。
    夜風掠過，桂花簌簌落下，像一場金色的雪。
    3
    第二天上午第三節，六（二）班。
    武修文講“圓周率”的曆史，從阿基米德割圓講到祖衝之，再講到現代計算機算到小數點後62.8萬億位。
    孩子們哈欠連天。
    他忽然關掉PPT，轉身在黑板上寫了一行字。
    “π，像不像一條沒有盡頭的暗戀？”
    全班瞬間清醒，起哄聲掀翻屋頂。
    他笑著壓壓手，繼續說：“可正因為沒有盡頭，我們才可以一直喜歡下去。”
    話落，他下意識瞥了一眼窗外：黃詩嫻抱著作文本路過，陽光落在她睫毛上，像撒了一把碎金。
    那一秒，他心髒漏跳一拍，腦海裏自動蹦出四行字。
    “你是我永遠除不盡的小數，
    餘數溫柔，循環餘生，
    我願把無限不循環的喜歡，
    寫進每一寸孤軍奮戰的黃昏。”
    他趕緊把這四行抄到備課本，標紅：（給詩嫻，晚上發）
    4
    中午，食堂。
    “國際廚房”小團體圍成一桌。
    鄭鬆珍把一隻雞腿夾到武修文碗裏：“武老師，補補腦，晚上還得替劉老師看作文。”
    林小麗擠眉弄眼：“聽說某人今早用π表白，全校都傳瘋了。”
    武修文差點把飯噴出來：“誰傳的？”
    “六二班那群猴崽子，十分鍾內就把‘圓周率暗戀論’發進學校大群，現在全校老師都在嗑CP。”
    黃詩嫻低頭扒飯，耳尖紅得能滴血。
    鄭鬆珍忽然掏出手機，神秘兮兮：“給你們聽個東西。”
    是一段錄音。
    “武老師，我可以把這首詩貼進班級勵誌牆嗎？”
    是陳明的聲音。
    “貼！不過署名要寫：‘一個正在變得更好的自己’。”
    “那老師您呢？”
    “我？我負責在遠方給你們鼓掌。”
    錄音結束，一桌子人安靜三秒，齊刷刷看向武修文。
    武修文被看得手足無措，隻能把臉埋進飯盆，結果嗆到直咳。
    黃詩嫻一邊遞水，一邊在桌下悄悄踢鄭鬆珍：“別鬧他。”
    那語氣，像護崽的貓。
    5
    傍晚，暴雨毫無征兆地砸下來。
    武修文衝進雨幕，把晾在操場的學生作業本搶回教學樓，自己淋成落湯雞。
    他抱著濕淋淋的本子，在樓梯口撞上黃詩嫻。
    “你瘋了？感冒剛好！”
    她聲音第一次拔高，尾音發顫。
    武修文抹了把臉，笑得像個傻小子：“學生們的作業，一本都不能少。”
    黃詩嫻瞪他兩秒，忽然伸手，拽著他往宿舍跑。
    雨水順著她的馬尾飛起來，像一麵黑色的旗。
    6
    宿舍門口。
    黃詩嫻把幹毛巾蓋到他頭上，又往他懷裏塞了一杯薑茶，命令式：“喝！”
    武修文捧著杯子，忽然開口：“詩嫻，如果……我是說如果，有一天我不能站講台了，你會……”
    “不會。”
    “我還沒說完。”
    “不會有哪一天。”
    她打斷得又快又狠，像一刀斬斷所有退路。
    窗外雷聲轟隆，像命運在敲鼓。
    武修文喉結滾了滾，把藏在口袋裏的那張藍色便利貼拿出來，遞給她。
    上麵是他淩晨寫的那四行詩。
    黃詩嫻低頭看完，指尖微微發抖。
    她把便利貼貼到自己手機背麵，抬頭，眼睛亮得嚇人：“武修文，你聽著——”
    “不管誰來砸你的講台，我都替你擋；
    不管誰想撕你的粉筆字，我都替你補；
    就算天真的塌了，我也陪你一起扛！”
    她說完，踮起腳，在他冰涼的額頭上，輕輕落下一個吻。
    像蓋章，像誓言，像暴雨裏突然綻放的一朵小小的、不肯認輸的花。
    7
    夜裏十一點，武修文躺在宿舍床上，翻來覆去。
    手機“嘀”一聲。黃詩嫻發來一張圖片：
    便利貼被她貼在了床頭，旁邊多了一行娟秀的小字。
    “往後餘生，請多指教。”
    武修文把屏幕按在胸口，笑得像個撿到糖的孩子。
    可下一秒，另一條微信跳進來，瞬間把他推入冰窖。
    李浩：
    【兄弟，證據照片我搞到了！明早七點，老地方見！別告訴任何人】
    配圖模糊，卻足以讓他血液凍結。
    那是他大學時代最不堪回首的一頁。
    窗外，雨停了，月亮像一把磨快的刀，冷冷懸在天上。