藝術節與開學式的激情浪潮尚未完全退去，海田小學六年級組就迎來了新學期第一次重量級公開課的籌備。這次公開課非同小可，區教研室的重要領導會親自帶隊來聽，其結果直接關係到學校在本年度的教學評估排名。
    武修文接到的任務，是主講一堂關於“分數應用題解題思維突破”的公開課。這個課題看似基礎，實則極易講得枯燥乏味，難以出彩。連續幾個晚上，他宿舍的燈光都亮到深夜。
    教案寫了一遍又一遍，又被他自己推翻一次又一次。那些精巧的例題設計，在腦海裏盤旋，卻總覺得隔著一層紗，無法串聯成一個既能展現思維深度又能激發學生興趣的有機整體。他像是陷入了一個自我較勁的迷宮，越是急切，越是找不到那個關鍵的出口。
    這天下午，辦公室裏隻剩下他和幾位老教師。武修文對著電腦屏幕上密密麻麻的教案，眉頭緊鎖，下意識地揉了揉發脹的太陽穴。
    “武老師，還在磨公開課呢？”一個略顯沙啞的聲音在身邊響起。武修文抬頭，竟是林方瓊。她端著茶杯，臉上沒什麽多餘的表情，但眼神裏以往那種明顯的質疑和疏離感，似乎淡去了不少。“林老師。”武修文連忙站起身，“是，總覺得還差點火候，不夠順暢。”林方瓊瞥了一眼他的電腦屏幕，哼了一聲：“光琢磨那些花裏胡哨的引入和多媒體有什麽用。畢業班的孩子，核心是聽懂、會用、能舉一反三。你框架搭得再漂亮，學生跟不上，全是白搭。”
    這話說得直接，甚至有些刺耳，但武修文卻敏銳地捕捉到其中並非全是貶義。他態度愈發謙遜：“林老師說的是，我也在擔心課堂實效。”
    或許是武修文誠懇的態度打動了她，林方瓊沉默了幾秒，忽然開口：“這種課，我年輕時候上過不知道多少遍。關鍵不是你講得多精彩，是讓學生自己‘動’起來。”她放下茶杯，隨手拿起桌上一支筆和一張廢紙：“你看啊，這種複合分數應用題，學生卡殼往往就在找不到那個‘1’，也就是單位‘1’的轉換上。我有個土辦法，叫‘找祖宗’。”武修文一愣：“找祖宗？”“對！”林方瓊臉上露出一絲近乎狡黠的笑意，“你就告訴學生，題目裏誰最開始、最完整，誰就是‘老祖宗’。後麵所有變化的量，都是它的‘子孫後代’。分析題意的時候，就拿筆指著，嘴裏念念有詞‘你是誰生的？你占你老子的幾分之幾’別怕形式土，小孩子就吃這一套！形象，好記！比你在黑板上畫一百個線段圖都管用！”她一邊說，一邊在紙上飛快地畫著關係圖，嘴裏還模擬著課堂上如何引導學生“認親”的場景。那些生動的語言，那些她積攢了十幾年、看似土氣卻直擊要害的課堂組織小竅門，像一把鑰匙，猛地捅開了武修文思維中那層停滯的窗戶紙。
    他眼前豁然開朗！之前困擾他的那些知識點銜接問題，在這個“土辦法”的串聯下，瞬間變得清晰無比，甚至能衍生出許多互動性極強的課堂活動。“林老師！太感謝您了！”武修文激動得聲音都有些發顫，他深深鞠了一躬，“您這個方法，真是幫了我大忙了！”
    林方瓊被他這鄭重的道謝弄得有些不自在，擺擺手，恢複了那副淡淡的語氣：“行了行了，我也是不想看你把公開課搞砸了，丟我們六年級數學組的臉。你……好自為之吧。”說完，她端起茶杯，轉身走了。
    看著她離開的背影，武修文心裏充滿了感激。他明白，這位曾經質疑他最甚的老教師，此刻的不計前嫌、傾囊相授，分量有多重。這不僅僅是經驗的傳遞，更是一種無聲地認可和融入。
    他重新坐回電腦前，靈感如泉湧。手指在鍵盤上飛舞，將林方瓊的“土辦法”巧妙地融入自己原有的教學設計中，賦予其更生動的血肉。
    公開課的陰霾暫時散去，武修文全心投入修改教案。這天傍晚，他正在辦公室完善課件，隔壁五年級的年輕音樂老師張薇抱著筆記本電腦，哭喪著臉走了進來。“武老師，救命啊！”張薇的聲音帶著哭腔，“下周區裏藝術節展演，我的課件死活導入不進背景音樂了！弄了一下午，電腦都快被我砸了！明天就要彩排，這可怎麽辦啊！”
    看到張薇急得眼圈發紅，想起之前自己剛來時，對學校多媒體設備不熟悉，也是張薇熱情地幫他調試過幾次投影儀。他立刻站起身：“張老師別急，我幫你看看。”他接過電腦，仔細檢查起來。問題有些棘手，是音頻文件格式兼容性和播放軟件設置衝突導致的。對於不常接觸這些技術的張薇來說，確實如同天書。武修文二話不說，拉過椅子坐下，手指在鍵盤和觸摸板上快速操作起來，一邊操作一邊耐心地給張薇解釋問題所在和解決步驟。
    “你看，這裏要勾選這個選項……這個文件需要轉換一下格式，我幫你找個在線工具……”他的聲音沉穩，帶著一種讓人安心的力量。
    窗外天色漸暗，辦公室裏隻剩下他們兩人。武修文專注地調試著，額角滲出細密的汗珠也顧不上擦。張薇最初焦躁的心情，在他沉穩的操作和清晰的講解中，慢慢平複下來，看著武修文的眼神充滿了感激和佩服。
    “好了！張老師你聽！”武修文點擊播放，一段悠揚的鋼琴曲立刻從電腦音箱裏流淌出來，完美地與課件畫麵同步。“天啊！成功了！武老師你太厲害了！”張薇激動得差點跳起來，臉上陰霾一掃而空，綻放出燦爛的笑容，“真是太謝謝你了！要不是你，我今晚就別想睡了！我請你吃飯！”
    武修文笑著擺擺手：“舉手之勞，別客氣。之前你也幫過我。快去準備彩排吧，預祝你展演成功！”
    送走千恩萬謝的張薇，武修文看著窗外已然亮起的萬家燈火，心裏湧起一股暖流。這種同事之間不計回報的互助，讓他感受到了海田這個集體真正的溫度。
    然而，生活的波瀾總是不期而至。第二天上午，正是武修文公開課最後一次試講的關鍵時刻，一個突如其來的消息打破了六年級辦公室的平靜。三年級二班的班主任王老師，家中老人突發急病住院，她必須立刻趕回去。王老師急得如同熱鍋上的螞蟻，她的班，她的課，一下子全成了問題。
    消息傳來，年級組長一時也調度不開。正在試講後與武修文交流聽課感受的黃詩嫻，立刻站了出來。她先是溫言安撫了焦急的王老師，讓她放心去醫院照顧家人，然後迅速轉身，目光掃過辦公室裏的幾位同事。“武老師，趙老師，鄭老師，”黃詩嫻的聲音清晰而果斷，帶著一種平時不常見的幹練，“王老師的情況大家都知道了。她的語文課和班主任工作，我們暫時分擔一下，確保班級不亂，孩子們的學習不受影響。”她語速很快，安排卻井井有條：“武老師，你數學課任務重，就幫忙代兩節王班的數學課，教案我稍後拿給你。趙老師，你是語文教學骨幹，王班的語文課主力就拜托你了，我協助你處理王班的作業。鄭老師，我們倆辛苦點，把王班的班主任日常工作，比如午休、放學路隊先管起來。大家看這樣行嗎？”
    她的安排合情合理，充分考慮到了每個人的學科實際情況。武修文看著此刻沉著冷靜、調度有方的黃詩嫻，心頭微動。他見識過她溫柔體貼的一麵，也感受過她小女兒般的嬌憨，此刻卻像是第一次認識她作為教師、作為同事那可靠而富有擔當的一麵。
    “沒問題！”武修文第一個響應。“聽你安排，詩嫻。”趙皓星也立刻點頭。鄭鬆珍更是拍著胸脯：“放心吧！包在我們身上！”
    沒有推諉，沒有抱怨，隻有迅速凝聚起來的共識和責任感。在黃詩嫻的高效組織下，一個小小的臨時互助小組立刻運轉起來。武修文拿著黃詩嫻迅速找來的教案，快步走向三年級二班的教室；趙皓星已經開始研究王老師的教學進度；鄭鬆珍則小跑著去教室安排午休事宜。
    看著同事們忙碌卻有序的背影，黃詩嫻輕輕鬆了口氣，嘴角露出一絲欣慰的笑意。她轉過頭，正好對上武修文回頭投來的目光。那目光裏，充滿了讚賞、支持，還有一種難以言喻的、更深層次的情感認同。在突如其來的變故麵前，他們不僅是心意相通的戀人，更是並肩作戰的戰友。