周六的清晨，海田小學籠罩在一層薄薄的海霧裏。
    武修文一夜沒睡踏實。
    那條匿名短信像一根刺，紮在他心裏最柔軟的地方。淩晨四點，他就睜著眼睛看天花板，直到窗外泛起灰白。手機屏幕還亮著，那行字他幾乎能背下來了。
    “武老師，小心何。檢查當天，可能會有人故意提問刁難你班裏成績最差的學生。早做準備。”
    沒有落款，號碼也是臨時的虛擬號。但能知道得這麽詳細，肯定是內部的人。
    會是誰呢？
    武修文坐起身，揉了揉發脹的太陽穴。晨光從窗簾縫隙漏進來，在地上切出一道細細的光帶。他盯著那道光線，腦子裏飛快地過著一張張臉。
    李浩？不可能，他在鬆崗，怎麽會知道海田這邊檢查的具體安排。
    梁主任？李校長？他們要是知道，肯定會直接提醒，何必用這種方式。
    難道是……黃詩嫻？
    這個念頭剛冒出來，就被他自己否決了。如果是她，昨晚就不會那樣著急地安慰他。而且以她的性格，要麽不說，要說就會當麵說清楚。
    那會是誰？
    武修文甩甩頭，決定不再糾結這個問題。現在最重要的是應對。短信裏提到的“成績最差的學生”，他幾乎立刻就想到了一個人。
    林小月。
    六一班那個總是坐在最後一排角落裏的女孩。瘦瘦小小的，上課時永遠低著頭，數學作業本上全是紅叉。武修文找她談過兩次話，每次她都隻是絞著手指，聲音小得像蚊子哼，問三句答不出一句完整的。
    如果何幹事真的要刁難，林小月確實是最好的靶子。
    武修文掀開被子下床，走到書桌前。晨光此刻已經完全透進房間，照亮了桌麵上攤開的教案、作業本、聽課記錄。這些都是他昨晚反複核對過的，現在看起來卻還是不夠。
    他拉開抽屜，翻出六一班的學生成績冊。翻開數學那一欄，林小月的名字掛在最後，期中考試隻考了四十二分。但武修文記得，上一次單元測驗，她考了五十一分。
    進步了九分。
    沒人注意到這九分。在平均分八十五的尖子班裏，不及格就是原罪。但武修文在批改林小月的試卷時，發現她做對的那幾道題，都是他課上反複強調過的基礎題型。她還用鉛筆在錯題旁邊，小心翼翼地寫了改正過程。
    雖然還是錯的，但她真的在努力。
    武修文合上成績冊，心裏有了決定。他抓起外套走出宿舍，穿過還蒙著晨霧的校園。操場上已經有幾個住校生在跑步，腳步聲在空曠的場地上回蕩。食堂的方向飄來早餐的香味，混合著海霧鹹濕的氣息。
    他徑直去了教學樓。
    六年級一班的教室門還鎖著。武修文從值班室拿了鑰匙，開門走進去。清晨的教室空無一人，桌椅整齊地排列著，黑板擦得幹幹淨淨。他走到最後一排靠窗的位置——林小月的座位。
    桌麵上貼著一張小小的課程表，字跡工整得近乎刻板。抽屜裏除了課本和作業本，還有一本破舊的《安徒生童話》，書角都卷起來了。
    武修文在她的座位上坐下。從這個角度看出去，黑板左側有些反光，如果坐姿不正，確實看不清上麵的板書。他試著挺直腰背，視線才清晰起來。
    他又翻開林小月的數學作業本。最近的幾次作業，錯誤率明顯降低了，雖然還是不及格，但解題步驟寫得越來越詳細。最後一頁的空白處，她用鉛筆畫了一個小小的太陽，旁邊寫著一行小字：“要加油”。
    字很輕，像是寫完之後又後悔了，想擦掉卻沒擦幹淨。
    武修文盯著那行字看了很久。然後他站起身，走到黑板前，拿起粉筆。
    他決定給林小月補課。
    不是那種籠統的“課後輔導”，是針對她一個人、從最基礎開始的重建。他知道這很難，離教學檢查隻有三天了，林小月落下的不是一點半點。但他必須試試。
    至少，要讓她在被人刁難時，能答出最基礎的問題。
    至少，要讓她不會因為一次當眾的難堪，就徹底放棄數學。
    武修文在黑板上寫下第一個公式時，教室門被輕輕推開了。
    “這麽早？”
    黃詩嫻站在門口，手裏提著兩個保溫袋。她今天穿了件淺藍色的針織衫，頭發鬆鬆地綰在腦後，幾縷碎發垂在耳邊。晨光從她身後的走廊窗戶照進來，給她整個人鍍了一層毛茸茸的光邊。
    武修文舉著粉筆的手停在半空：“你怎麽來了？”
    “給你送早餐。”黃詩嫻走進教室，很自然地把保溫袋放在講台上，“鄭鬆珍和林小麗昨晚回來得晚，現在還在睡。我做了海鮮粥，想著你肯定又不好好吃早飯。”
    她邊說邊打開保溫袋，濃鬱的粥香立刻飄散開來。蝦仁、瑤柱、切得細細的薑絲，還有翠綠的蔥花。
    武修文的肚子很不爭氣地叫了一聲。
    黃詩嫻笑了，眼睛彎成月牙：“看吧。先過來吃，吃完再寫。”
    武修文放下粉筆，走到講台邊。黃詩嫻已經盛好了一碗粥，遞給他勺子。兩個人就這麽站在空蕩蕩的教室裏，一個喝粥，一個靠在講台邊看著他。
    “你這是在準備什麽？”黃詩嫻看了眼黑板上的公式，“這不是六年級的內容吧？像是四年級的基礎運算。”
    武修文咽下一口粥，溫熱的海鮮粥順著食道滑下去，整個胃都暖了起來。“給林小月準備的。她從四年級開始數學就跟不上了，我得幫她從頭補。”
    黃詩嫻臉上的笑容淡了些。“林小月？那個總是不說話的女孩？”
    “嗯。”
    “怎麽突然想到要給她補課？還這麽早。”黃詩嫻問完，忽然意識到什麽，“是不是……出什麽事了？”
    武修文猶豫了一下。那條匿名短信的事，他本來不想告訴她，怕她擔心。但看著黃詩嫻那雙清澈的眼睛，他還是說了。
    “……所以，我想至少在檢查前，讓她能把最基礎的題目答上來。”武修文說完，低頭繼續喝粥，沒敢看黃詩嫻的表情。
    教室裏安靜了幾秒。
    然後他聽見黃詩嫻輕輕吸了一口氣。
    “這個何幹事……”她的聲音裏壓著火氣，“怎麽能這樣！為難一個孩子算什麽本事！”
    “也許隻是猜測，”武修文說，“可能不會真的發生。”
    “但你要做好準備。”黃詩嫻的語氣斬釘截鐵，“武修文，你這幾天就專心給林小月補課。班裏的其他事，我幫你盯著。早讀、午休、作業收發，都交給我。”
    “那怎麽行，你也有自己的班……”
    “我的班沒問題。”黃詩嫻打斷他，“再說了，六一班也是我的班，我是班主任，本來就應該多負責。你就別推辭了。”
    武修文抬起頭，對上她的目光。那雙眼睛裏有關切，有心疼，還有一種近乎倔強的堅定。他知道自己再說任何推辭的話，她都會生氣。
    “謝謝。”他隻能這麽說。
    “又說謝謝。”黃詩嫻別過臉，耳根又紅了，“快吃吧，粥要涼了。”
    武修文埋頭喝粥，心裏那股因為匿名短信而生的寒意，此刻被這碗海鮮粥，還有眼前這個人，一點點驅散了。
    吃完早餐，黃詩嫻收拾碗筷離開。武修文繼續在黑板上寫教案，專門為林小月設計了一套從四年級補起的階梯式練習。他寫得很細，每個知識點都拆解成最基礎的步驟，還配了簡單的例題。
    寫到一半時，教室門口傳來窸窸窣窣的聲音。
    武修文回頭，看見一個小小的身影躲在門框後麵，隻露出半邊臉和一雙怯生生的眼睛。
    是林小月。
    她今天穿了件洗得發白的粉紅色外套，頭發紮成兩個細細的辮子，背著一個看起來比她人還大的書包。看見武修文注意到她，她嚇得往後縮了縮，差點摔倒。
    “林小月？”武修文放下粉筆，盡量讓聲音聽起來溫和，“你怎麽來這麽早？今天是周六。”
    林小月絞著手指，低著頭走進教室。她的腳步很輕，輕得像貓。“我……我住校。宿舍太吵了，想來教室寫作業……”
    她的聲音還是小，但至少能聽清了。
    武修文走到她麵前，蹲下身，讓自己和她平視。“那正好，老師也在準備一些東西。你願意幫老師一個忙嗎？”
    林小月抬起頭，眼睛裏滿是疑惑。
    “老師想設計一些練習題，給數學基礎不太好的同學用。”武修文說得很慢，每個字都斟酌過，“但老師不確定這些題難不難，你能不能幫老師試做一下？就當是……幫老師的忙。”
    他沒有說“給你補課”，沒有說“你數學差”。他用的是“幫老師的忙”。
    林小月盯著他看了好幾秒，然後很輕很輕地點了點頭。
    武修文心裏鬆了口氣。他領著林小月到第一排的座位，把自己剛剛寫好的第一組練習題遞給她。“就從這裏開始。不用著急，慢慢做。做不出來也沒關係，告訴老師哪裏卡住了就行。”
    林小月接過練習題，從書包裏掏出鉛筆盒。她的鉛筆削得很尖，橡皮擦用得隻剩小小一塊。她翻開本子，開始看第一題。
    武修文退到講台邊，假裝整理教案，實際上一直用餘光關注著她。
    第一題是三位數加減法。林小月握著鉛筆，筆尖懸在紙上很久，終於落下。她算得很慢，時不時咬嘴唇，但步驟是對的。五分鍾後，她寫出了答案。
    正確。
    武修文沒有出聲，繼續等著。
    第二題、第三題……林小月雖然慢，但基礎的四則運算她確實會。問題出在應用題上。一道關於“速度、時間、路程”的題，她讀了三四遍，眉頭越皺越緊。
    “老師……”她終於小聲開口，“這道題……我不知道該用什麽公式……”
    武修文走過去，沒有直接告訴她答案。他拉過旁邊的椅子坐下，用最平實的語言重新描述了一遍題目：“你看，這道題說的是，小明從家走到學校要用15分鍾，學校到家的距離是900米。那問你小明每分鍾走多少米。”
    他一邊說，一邊在草稿紙上畫了一條線段，分成15小段。“這整條線是900米，分成15段，每段是多少？”
    林小月盯著那條線，眼睛慢慢亮起來。“每段是……900除以15？”
    “對。”武修文點頭，“那你算算看。”
    林小月低頭計算，很快就得出了答案。她在答題區寫下“60米/分鍾”，然後抬起頭看武修文，眼睛裏第一次有了點光彩。
    “做對了。”武修文笑著說，“你看，其實不難，就是把題目變成你能理解的樣子。”
    林小月低下頭，但武修文看見她的嘴角微微翹了一下。
    那個早上，他們就這樣一題一題地過。武修文發現，林小月不是笨，她是怕。怕做錯，怕被批評，怕別人說她“這麽簡單的題都不會”。所以她遇到稍微複雜點的題，第一反應是退縮，而不是思考。
    他需要做的，不是灌知識，是重建她的信心。
    兩個小時後，林小月做完了武修文準備的所有四年級練習題。正確率有七成，對於那些她做錯的題，武修文一講解，她立刻就能明白。
    “老師，”休息的時候，林小月忽然小聲說，“我……我其實喜歡數學。”
    武修文正在給她倒水，聞言手頓了一下。“是嗎？”
    “嗯。”林小月捏著衣角，“二年級的時候，我數學考過全班第三。後來……後來我媽媽生病了，請了好多假，再回來就跟不上了。越跟不上，就越怕，越怕，就越不會……”
    她說得很碎，但武修文聽懂了。
    “那你現在還想把數學學好嗎？”他問。
    林小月用力點頭，辮子跟著晃動。“想！我想考及格！我想……想讓我媽媽高興。她下個月要來做手術，我想拿一張及格的卷子給她看。”
    武修文覺得喉嚨發緊。他把水杯遞給林小月，聲音放得很柔：“那我們就一起努力。老師保證，隻要你認真學，一定能及格。”
    “真的嗎？”
    “真的。”
    林小月捧著水杯，眼睛裏的光更亮了。那是一種久違的、屬於孩子的光彩，純粹而充滿希望。
    就在這時，教室外傳來嘈雜的人聲。武修文抬頭看去，透過窗戶，看見操場上不知什麽時候聚集了一群人。
    都是老師。
    李盛新校長站在最前麵，旁邊是梁文昌主任。鄭鬆珍、林小麗、趙皓星……六年級的老師幾乎都來了。還有幾個其他年級的，連平時總板著臉的林方瓊也在。
    他們手裏拿著掃帚、抹布、水桶，正在分區域打掃校園。
    “這是在幹什麽？”武修文疑惑地站起身。
    林小月也跟著往外看：“今天是全校大掃除日呀。每個月最後一個周六，住校的老師都會一起打掃校園。武老師你不知道嗎？”
    武修文還真不知道。他搬來海田才兩個月，這種慣例活動沒人特意告訴他。
    他看著窗外那些忙碌的身影。李校長正踮著腳擦宣傳欄的頂部，梁主任在修剪花壇的雜草。鄭鬆珍和林小麗一邊擦玻璃一邊說笑，趙皓星在清掃落葉。就連林方瓊，也挽著袖子在清理排水溝。
    晨霧已經完全散去，陽光灑滿整個校園。那些忙碌的身影在光裏晃動，有一種樸素的、紮實的溫暖。
    “老師，”林小月忽然說，“我們學校真好。”
    武修文轉頭看她：“怎麽好？”
    “就是……大家都在一起。”林小月努力組織語言，“不像我以前的學校，老師上完課就走了。這裏的老師，會留在學校，會一起打掃，會……會像一家人。”
    武修文心裏一動。他重新看向窗外，目光掃過每一張臉。
    李校長擦完宣傳欄，正用手捶著後腰。梁主任遞給他一瓶水。鄭鬆珍不知說了什麽笑話，林小麗笑得直不起腰。趙皓星掃完落葉，很自然地接過另一個老師手裏的重物。
    而人群的邊緣，黃詩嫻正提著水桶往教學樓這邊走。她今天紮了高馬尾，走路時辮子在腦後一跳一跳的。陽光照在她臉上，她眯著眼抬起頭，正好和窗內的武修文視線相撞。
    她愣了一下，然後笑了。朝他揮了揮手，用口型說了句什麽。
    武修文看懂了。
    她說：“加油。”
    就那麽簡單的兩個字，卻讓他整顆心都漲滿了。那些關於檢查的擔憂，關於匿名短信的疑慮，關於未來的不確定，在這一刻忽然變得不那麽沉重了。
    因為他不是一個人。
    他有這些同事，有這個校園，有這些孩子。
    還有她。
    武修文也朝她揮了揮手，然後轉身對林小月說：“我們繼續吧。今天要把五年級上冊的內容過完。”
    “好！”林小月的回答，比之前響亮了許多。
    窗外的打掃還在繼續。窗內的輔導也在繼續。陽光一點點爬進教室，照亮了黑板上的公式，照亮了練習本上的字跡，也照亮了一顆正在慢慢複蘇的信心。
    而此刻，誰也沒有注意到，校園圍牆外的馬路邊，停著一輛黑色的轎車。
    車裏的人搖下車窗，舉著手機，正對著教學樓的方向。
    鏡頭拉近，聚焦在六年級一班的窗戶上。武修文輔導林小月的側影，被清晰地拍了下來。
    拍了幾張後，車窗緩緩升起。
    轎車悄無聲息地駛離，消失在街道的盡頭。
    海風吹過校園，帶著鹹腥的氣息，也帶著深秋的涼意。
    暴風雨前的寧靜，原來如此短暫。