周五放學後的校園，有種特別的寧靜。
    夕陽把教學樓拉出長長的影子，操場上幾個住校的孩子在打籃球，球撞擊地麵的聲音傳得很遠。六年級辦公室的門虛掩著，裏麵傳出斷斷續續的討論聲。
    武修文站在白板前，麵前圍著七個孩子——數學興趣小組的第一批成員。陳小濤坐在最前麵，腰杆挺得筆直，筆記本攤開在膝蓋上，手裏攥著的鉛筆已經削得隻剩短短一截。
    “所以，我們今天要解決的實際問題是……”武修文轉身，在白板上畫出一個簡單的平麵圖，“如何用最少的材料，給學校後麵那塊小菜地圍一圈柵欄？”
    孩子們湊近了些。
    那塊菜地是勞動課用的，不規則的多邊形，麵積不大，但邊角很多。之前用的竹籬笆爛了好幾處，總務處說要換新的。
    “老師，這怎麽算啊？”一個紮羊角辮的女生小聲問，“菜地又不是長方形……”
    “問得好。”武修文眼睛亮了，“這就是我們今天要挑戰的——測量不規則圖形的周長。”他拿出早就準備好的卷尺和繩子，“走，我們去實地看看。”
    孩子們興奮地跟在他身後。七個人的小隊伍穿過安靜的校園，來到教學樓後麵那片小小的菜地旁。秋末的菜地裏，白菜和蘿卜長得正旺，綠油油的一片。
    武修文把孩子們分成兩組，一組用卷尺量直線邊，一組用繩子沿著彎曲的邊界走，然後再量繩子的長度。他自己則負責記錄數據。
    “老師！這邊有個拐角特別尖！”
    “我們這邊量完了！是八米三！”
    “不對不對，你尺子拉歪了！”
    孩子們忙活起來，小臉在夕陽下紅撲撲的。武修文蹲在田埂上，看著他們認真爭執、反複測量的樣子，心裏那塊因為教學改革受挫而生的鬱結，忽然散開了大半。
    這才是數學該有的樣子——不是冷冰冰的公式，而是熱氣騰騰地探索。
    “需要幫忙嗎？”
    輕柔的聲音從身後傳來。武修文回頭，看見黃詩嫻站在菜地邊的榕樹下。她換了身米白色的休閑裝，手裏提著個環保袋，臉上帶著淺淺的笑。
    “黃老師！”孩子們齊聲打招呼，顯然都很喜歡她。
    黃詩嫻走過來，很自然地蹲在武修文身邊，看了看他手裏的記錄本：“測量菜地？這個實踐活動好。”她從環保袋裏掏出幾包獨立包裝的小餅幹，分給孩子們，“來，補充點能量。”
    孩子們歡呼著接過，一邊吃一邊繼續幹活。
    “你怎麽來了？”武修文壓低聲音問。
    “鄭鬆珍和林小麗去市裏買東西了，我一個人在宿舍無聊。”黃詩嫻說得很隨意，但耳根那點微紅出賣了她，“順便……來看看你們這數學興趣小組，到底在搞什麽名堂。”
    武修文笑了。他知道她是特意來的。
    “其實今天這個活動，是你給我的啟發。”他指著正在菜地邊忙碌的孩子們，“那天你說，要找到傳統和創新的平衡。我就想，不如先從興趣小組開始，做些更開放的嚐試。如果效果好，再慢慢引進到常規課堂裏。”
    黃詩嫻靜靜地聽著，目光落在武修文的臉上。夕陽給他的輪廓鍍了層金邊，那些平日裏藏在眉眼間的疲憊，此刻被一種專注的光彩取代了。她心裏某個地方，軟軟地塌陷下去。
    “你會是個好老師的。”她忽然說，聲音很輕，但很肯定，“不是那種隻會教考試的老師，是真正能點亮孩子的老師。”
    武修文轉過頭，對上她的眼睛。那裏麵有欣賞，有信任，還有一種更深的東西，像海麵下湧動的暖流。他喉嚨發幹，想說些什麽，卻組織不起語言。
    “武老師！我們算出來了！”陳小濤興奮地跑過來，手裏舉著寫得密密麻麻的草稿紙，“把所有邊加起來，一共是……二十八米七！”
    其他孩子也圍攏過來，七嘴八舌地匯報自己的數據。武修文趕緊收斂心神，接過草稿紙仔細核對。黃詩嫻在旁邊看著，嘴角的弧度一直沒下去。
    等所有數據匯總完，太陽已經快要落到海平麵以下了。武修文宣布今天活動結束，孩子們依依不舍地散去。陳小濤走到半路又折回來，從書包裏掏出一本舊舊的《趣味數學故事》，小聲說：“老師，這本書我看完了……裏麵有個題我不會，您能幫我看看嗎？”
    武修文接過書，翻到折角的那頁。是一道關於斐波那契數列的趣味題。
    “下周一放學後，我講給你聽。”他拍拍男孩的肩膀。
    陳小濤用力點頭，眼睛亮得像星星，轉身跑遠了。
    菜地邊隻剩下兩個人。暮色四合，遠處的海麵上，晚霞燒到了最濃烈的時刻，紫紅色、橘紅色、金紅色的雲層交織在一起，倒映在粼粼波光裏。
    “走吧，”黃詩嫻站起身，拍了拍手上的土，“回去做飯。今晚就我們倆，隨便吃點。”
    武修文收起測量工具，跟在她身後。兩個人一前一後穿過漸漸暗下來的校園，誰也沒說話，但氣氛並不尷尬。有一種默契的安靜流淌在空氣裏，像夜色一樣溫柔。
    “國際廚房”裏果然隻有他們兩個人。鄭鬆珍和林小麗的座位空著，桌上留了張紙條：“去市裏買布料，晚歸，勿等。”
    黃詩嫻打開冰箱看了看：“還有雞蛋、西紅柿，還有點瘦肉。簡單做個西紅柿雞蛋麵？”
    “我來幫忙。”武修文很自覺地走到水池邊洗手。
    “你會做飯？”黃詩嫻有些驚訝。
    “不太會，”武修文老實承認，“但打下手沒問題。洗菜、切菜這些，我在家常做。”
    黃詩嫻笑了：“那好，你洗西紅柿，我切肉。”
    狹小的廚房裏，兩個人各司其職。水龍頭嘩嘩地流水聲，菜刀落在砧板上有節奏的篤篤聲，煤氣灶打火的哢嗒聲——這些日常的聲音交織在一起，竟有一種奇異的溫馨感。
    武修文洗好西紅柿，放在案板上。黃詩嫻接過去，熟練地切成小塊。她的手指細長白皙，握刀的動作卻很利落。燈光從頭頂灑下來，給她低垂的睫毛投下淡淡的影子。
    “詩嫻，”武修文忽然開口，“謝謝你。”
    黃詩嫻切菜的手頓了頓，問道：“又謝什麽？”
    “很多。”武修文靠在灶台邊，看著鍋裏開始冒熱氣的油，“謝謝你給我帶吃的，謝謝你聽我發牢騷，謝謝你……相信我。”
    最後三個字他說得很輕，但黃詩嫻聽清了。她的臉在蒸汽裏微微發紅，手下切菜的速度不自覺地加快了些。
    “有什麽好謝的，”她低著頭說，“同事之間互相幫助，不是應該的嗎？”
    “不隻是同事。”武修文說。
    廚房裏突然安靜下來。隻有油鍋滋滋的響聲，還有窗外隱約傳來的海浪聲。
    黃詩嫻抬起頭，看向武修文。他也正看著她，眼神很深，像暮色裏的海。那裏麵有感激，有依賴，還有一種正在破土而出的、她自己都不敢細想的東西。
    “麵……麵要糊了。”她倉促地轉回頭，把切好的西紅柿倒進鍋裏。刺啦一聲，熱氣蒸騰，模糊了兩個人的表情。
    這頓晚飯吃得很安靜。麵對麵坐在小餐桌旁，吸吮著熱騰騰的西紅柿雞蛋麵，偶爾眼神撞上，又迅速分開。但那種安靜並不尷尬，反而有種說不出的妥帖。
    吃完飯，武修文主動洗碗。黃詩嫻擦桌子，擦得很慢，很仔細。等她擦完，武修文也洗好了最後一個碗。兩個人站在水池邊，看著窗外已經完全暗下來的天色。
    “下周……”黃詩嫻忽然說，“教學檢查，你準備得怎麽樣了？”
    武修文擦幹手：“教案都補完了，作業批改記錄也整理好了。聽課本……確實聽得少，但每一節都有詳細點評。”他頓了頓，聲音沉了些，“該做的都做了。剩下的，聽天由命吧。”
    “不會有事的。”黃詩嫻轉過身，很認真地看著他，“李校長和梁主任都會站在你這邊。你的工作大家有目共睹，不是誰隨便挑點刺就能否定的。”
    她說得篤定，但武修文還是從她眼底捕捉到了一絲擔憂。他知道她在怕什麽——怕那些藏在暗處的力量，怕那些防不勝防的手段。
    “對了，”黃詩嫻忽然想起什麽，“我昨天聽我爸說，鎮教辦那個何幹事，好像跟鬆崗小學的羅主任是表親。”
    武修文心裏一凜。
    這就說得通了：為什麽何幹事會“特意”打電話來“提醒”，為什麽檢查的時間點這麽巧，為什麽重點會放在他一個代課老師身上。
    原來網早就撒開了。
    “詩嫻，”他開口，聲音有些幹澀，“如果……我是說如果，這次檢查真的出了什麽問題，連累到你和李校長他們……”
    “沒有如果。”黃詩嫻打斷他，語氣是從未有過的堅決，“武修文，你聽著。你是海田小學正兒八經請來的老師，是李校長看中的人才。你在這裏一天，我們就挺你一天！別說這種喪氣話。”
    她生氣了。眼睛瞪得圓圓的，臉頰也因為激動而泛紅。武修文看著她這副模樣，心裏那股沉甸甸的寒意，竟被衝淡了不少。
    “好，”他笑了，是真的笑了，“不說了。”
    黃詩嫻這才緩下臉色。她看了看牆上的鍾：“不早了，你回去休息吧。明天周末，好好睡個懶覺。”
    武修文點頭，走到門口又停下腳步：“你也早點休息。”
    “知道啦。”
    門輕輕關上。黃詩嫻靠在門後，聽著他的腳步聲在走廊裏漸行漸遠，直到消失。她慢慢滑坐到地上，把臉埋在膝蓋裏。
    剛才那股強撐出來的氣勢，此刻全泄掉了。隻剩下滿滿的心疼，和更深的不安。
    她知道武修文麵臨著什麽。父親老黃昨晚跟她說了很多關於教育係統裏那些盤根錯節的關係，關於空降校長要立威的常見手段，關於一個沒有背景的代課老師最容易成為犧牲品的現實。
    但她不能告訴他。她已經看著他背負了太多，不能再給他增加一份心理負擔。
    她能做的，隻有站在他身邊，用自己能做到的一切方式，給他支持，給他溫暖。
    哪怕這溫暖，像暗夜裏的一盞小燈，微弱，但執著地亮著。
    窗外，月亮升起來了。半輪下弦月，清清冷冷地掛在天上，在海麵鋪出一條碎銀般搖晃的光路。
    而此刻的教師宿舍樓裏，有兩扇窗戶還亮著燈。
    一扇窗內，武修文坐在書桌前，麵前攤開著已經準備齊全的檢查材料。他一項一項地核對，不放過任何一個細節。偶爾抬起頭，目光會不自覺地飄向窗外，看向對麵那扇還亮著燈的窗。
    另一扇窗內，黃詩嫻坐在床上，膝蓋上攤著一本語文教案，卻一個字也看不進去。她抱著枕頭，看著窗外的月亮，心裏翻來覆去都是那張疲倦卻依然挺直的背影。
    夜漸漸深了。
    武修文終於核對完最後一頁材料。他合上本子，關掉台燈，在黑暗裏坐了很久。然後他走到窗邊，看向對麵。
    那扇窗的燈光，剛剛熄滅。
    他仿佛能看見她關燈、躺下、閉上眼睛的樣子。這個想象讓他心裏湧起一股溫柔的酸楚。
    回到床上躺下時，武修文忽然想起大學時讀過的一句詩：“當你穿過暴風雨，你就不再是原來那個人。”
    他現在就穿過暴風雨。也許會被淋透，也許會被刮倒，但他知道，暴風雨過後，隻要還能站起來，他就真的不再是原來那個武修文了。
    因為他有了要守護的東西——海田的講台，那些眼睛發亮的孩子，還有……對麵那扇窗裏，那個給了他整個秋天溫暖的人。
    睡意漸漸襲來。
    就在武修文即將沉入夢鄉的那一刻，他放在床頭櫃上的手機，屏幕忽然亮了一下。
    是一條新短信。
    發信人是個完全陌生的號碼。內容隻有短短一行字：
    “武老師，小心何。檢查當天，可能會有人故意提問刁難你班裏成績最差的學生。早做準備。”
    沒有落款。
    武修文猛地坐起身，睡意全無。他盯著那行字，看了足足三遍。後背的冷汗，一點點滲出來。
    夜還很長。
    暴風雨前的寧靜，終於被徹底打破。