周一清晨，海田小學迎來了入秋以來最大的一場霧。
    濃白的海霧從岸線漫上來，吞沒了操場，吞沒了教學樓，連旗杆頂端的國旗都隱沒在了一片朦朧裏。走在校園中，五米之外就看不見人影，隻有模糊的輪廓和腳步聲。
    武修文早早到了辦公室。霧水沾濕了他的外套肩頭，涼意透過布料滲進來。他放下公文包，第一件事就是走到窗前，看向操場。
    白茫茫一片。
    什麽都看不見，但能聽見聲音。學生們的喧鬧聲穿透濃霧傳來，帶著周一早晨特有的困倦和亢奮。值日老師的哨聲偶爾響起，指引著霧中的隊伍。
    “這霧真大。”趙皓星的聲音從身後傳來。他今天穿了件深灰色的夾克，手裏端著保溫杯，杯口冒著熱氣。“聽說沿海高速都封路了。”
    武修文轉過身：“檢查組的車能進來嗎？”
    “應該沒問題。鎮教辦離得不遠，走老路也能到。”趙皓星走到自己的辦公桌旁，放下杯子，“怎麽，緊張了？”
    武修文沒否認：“有點。”
    “正常。”趙皓星拉開椅子坐下，“我第一次被檢查的時候，前一晚上都沒睡著。不過後來發現，隻要你平時工作做到位了，檢查也就是走個過場。”
    他說得輕鬆，但武修文知道沒那麽簡單。
    這次的檢查，從一開始就透著不尋常。鎮教辦親自派組，點名要查六年級，還特意“提醒”要重點看新教師的常規工作。這擺明了是衝著他來的。
    而且還有那條匿名短信。
    武修文走到自己的辦公桌前，打開抽屜。裏麵躺著一個厚厚的文件夾，裝著他周末整理的所有材料：教案、作業批改記錄、聽課筆記、學生輔導記錄……還有他為林小月專門準備的那套補習方案。
    他抽出林小月的補習方案，又看了一遍。
    周末兩天，他給林小月補了整整十個小時的課。從四年級的四則運算，到五年級的分數小數，再到六年級上冊的基礎概念。小姑娘學得很吃力，但一直在堅持。昨天下午結束的時候，她已經能獨立解出六年級課本上的基礎練習題了。
    雖然速度還是很慢，雖然遇到複雜題還是會卡殼，但至少，最基礎的東西她掌握了。
    武修文把方案放回文件夾，合上抽屜。他走到門口，想出去透透氣。
    走廊裏也彌漫著霧氣，能見度很低。他剛走了幾步，就聽見前方傳來熟悉的聲音。
    “都記住了嗎？別緊張，就像平時練習那樣。”
    是黃詩嫻。她在樓梯口，正蹲在一個瘦小的身影麵前，輕聲細語地說著什麽。
    武修文走近些，看清了那個身影——林小月。
    小姑娘今天穿得很整齊，頭發梳得光溜溜的，辮子上還紮了兩個藍色的蝴蝶結。但她的臉色有些蒼白，手指緊緊攥著書包帶子，指節都發白了。
    “黃老師，我……我怕。”林小月的聲音帶著哭腔，“萬一我答不出來怎麽辦？萬一我拖了班級的後腿怎麽辦？”
    “不會的。”黃詩嫻握住她的手，聲音溫柔而堅定，“你已經很努力了，我們都看到了。武老師周末都在給你補課，對不對？”
    林小月點頭，眼淚在眼眶裏打轉。
    “那你就相信自己。”黃詩嫻用拇指擦掉她眼角的淚，“也相信武老師。他教給你的，你都已經學會了。到時候，你就把你知道的說出來，不用管對錯，不用管別人怎麽想。明白嗎？”
    林小月抽了抽鼻子，用力點頭。
    武修文站在霧氣裏，看著這一幕。黃詩嫻蹲在地上的側影，林小月含淚的眼睛，還有那兩隻握在一起的手——這一切在濃霧的襯托下，有種說不出的動人。
    他沒有走過去打擾，悄悄轉身回了辦公室。
    上午八點半，霧開始散了。
    陽光像一把巨大的刷子，一點點刷開濃白的屏障。先是旗杆頂端露了出來，然後是教學樓的輪廓，最後整個操場都清晰了。濕漉漉的地麵反射著光，空氣裏有海霧散去後特有的清新氣味。
    檢查組就是這個時候到的。
    兩輛黑色轎車駛進校園，停在辦公樓前。車門打開，下來五個人。走在最前麵的是個四十多歲的中年男人，身材微胖，穿著深藍色的夾克，手裏拿著一個公文包。
    武修文站在六年級辦公室的窗前，一眼就認出了他。
    何幹事。雖然沒見過麵，但那天電話裏的聲音，和此刻這個人走路的姿態、臉上的表情，都對得上。
    何幹事身後跟著四個年輕人，兩男兩女，都穿著正裝，手裏拿著記錄本和相機。一行人徑直走進辦公樓，消失在一樓的大廳裏。
    “來了。”趙皓星走到窗邊，低聲說。
    武修文沒說話。他看著辦公樓的方向，手心微微出汗。
    五分鍾之後，梁文昌主任的電話打到六年級辦公室：“所有老師，帶齊本學期所有教學常規材料，到三樓會議室。檢查組要集中查閱。”
    辦公室裏一陣窸窣聲。老師們開始整理材料，抱起一個個文件夾。武修文深吸一口氣，拿起自己那個最厚的文件夾，跟在趙皓星身後走出辦公室。
    三樓會議室裏，氣氛嚴肅。
    長條會議桌上鋪著墨綠色的絨布，何幹事坐在主位，四個組員分坐兩側。海田小學這邊，李盛新校長和梁文昌主任坐在對麵，其他老師依次坐在靠牆的椅子上。
    武修文找了個角落的位置坐下，把文件夾放在膝蓋上。
    何幹事先開了口，聲音和電話裏一樣客氣，甚至更客氣：“李校長，梁主任，各位老師，打擾了。這次例行檢查，主要是想了解海田小學本學期教學常規工作的開展情況。我們也是來學習的，大家不用緊張。”
    他說著場麵話，臉上掛著標準的微笑。但武修文注意到：他的目光在掃過在座的老師時，在自己身上多停留了兩秒。
    那眼神很微妙，像打量，也像審視。
    檢查開始了。
    四個組員分成兩組，一組查閱老師的個人材料，一組檢查學校的整體記錄。會議室裏安靜下來，隻有翻動紙張的聲音，偶爾有組員低聲詢問，被問到的老師小聲回答。
    武修文等著。
    他看見何幹事拿起李校長的匯報材料，看得很仔細，不時用筆在上麵做記號。看見一個女組員在翻看林方瓊的教案，點了點頭，小聲對旁邊的男組員說了句“這個做得規範”。
    時間一分一秒地過去。
    輪到武修文時，已經是上午十點半。一個戴眼鏡的男組員走到他麵前：“武老師，請把你的材料給我看看。”
    武修文遞上文件夾。
    男組員接過，回到座位上開始翻閱。他看得很慢，每一頁都停留很久。武修文看見他翻到聽課記錄部分時，眉頭微微皺了一下。
    “武老師，”男組員抬起頭，“你這學期的聽課記錄隻有六次？按規定，青年教師每月至少聽課四節。”
    會議室裏安靜了一瞬。所有人都看向武修文。
    武修文站起身，聲音平穩：“是的。因為我這學期擔任六年級兩個班的數學教學，每周課時量是十六節，加上備課、批改作業、輔導學生，時間確實比較緊張。但我聽的每一節課都有詳細地記錄和反思，您往後翻就能看到。”
    男組員往後翻了幾頁，點了點頭，沒再說什麽。
    武修文坐下，手心又出了一層汗。
    接下來的查閱順利得有些反常。作業批改記錄，沒問題；教學計劃，沒問題；學生輔導記錄，沒問題……那個男組員幾乎挑不出什麽毛病。
    武修文心裏卻越來越不安。
    太順利了。順利得不真實。
    果然，在翻閱到最後一疊材料時，男組員忽然停了下來。他抽出其中幾頁，看了很久，然後抬頭看向何幹事，用眼神示意了一下。
    何幹事放下手裏的材料，走了過來。
    “怎麽了？”他問。
    “何主任，您看這個。”男組員把材料遞過去，“武老師這裏有一份專門針對某個學生的補習方案，從四年級開始補起。但這學期已經過半了，現在才做這個，是不是有點……臨時抱佛腳？”
    他的聲音不大，但會議室裏所有人都聽見了。
    武修文的心髒猛地一跳。
    何幹事接過材料，扶了扶眼鏡，仔細看起來。他的表情很平靜，但武修文看見他的嘴角，極輕微地往下壓了壓。
    “武老師，”何幹事抬起頭，看向武修文，“這是給哪個學生準備的？”
    “六一班林小月。”武修文說。
    “哦，就是那個數學成績一直不及格的學生？”何幹事的語氣還是客氣的，但話裏的意味已經變了，“這份方案做得很詳細，看得出來費了不少心思。不過……”
    他頓了頓，會議室裏安靜得能聽見呼吸聲。
    “教學常規檢查，重點是看老師平時的、一貫的工作。像這種針對某個學生的、臨時性的補習方案，雖然精神可嘉，但恐怕不能算作常規工作的有效證明。”何幹事把材料遞還給男組員，“而且，六年級的學生，現在才從四年級補起，是不是也說明前麵的教學存在一些問題？”
    最後一句話，像一把刀子，直直插過來。
    武修文感到血液往頭頂湧。他想說話，想解釋林小月的情況，想說明這份方案不是臨時抱佛腳，而是他持續關注後的針對性措施。
    但他還沒開口，李盛新校長先說話了。
    “何主任，”李校長的聲音不高，但沉穩有力，“關於林小月這個學生，我想補充幾句。這孩子家庭情況特殊，母親重病，之前請假很多，基礎確實薄弱。武老師接手六年級後，一直關注她，這次隻是把之前的輔導係統化了。這份方案，恰恰說明武老師對每個學生都很上心，沒有放棄任何一個。”
    何幹事轉向李校長，笑容深了些：“李校長說得對。關注後進生是好事。不過……”他話鋒一轉，“我們檢查，還是要看規範，看標準。這樣吧，武老師，你的材料我們基本上看完了。接下來，我們想隨機聽一節課，再隨機抽幾個學生聊聊，了解真實的教學效果。你看可以嗎？”
    來了。
    武修文的心髒沉下去。他知道，正戲現在才開始。
    “當然可以。”他說。
    “那好。”何幹事看了看表，“現在十點四十，第二節還沒下課。我們就聽第三節吧，正好是數學課。至於抽學生……”他環視會議室，“為了公平起見，我們隨機從班級名單裏抽，怎麽樣？”
    李校長和梁主任對視一眼，點了點頭。
    何幹事從公文包裏拿出一份名單——那是海田小學六年級所有班級的學生名冊。他翻開六一班那一頁，手指在名單上慢慢移動。
    會議室裏，所有人的目光都集中在那根手指上。
    武修文屏住呼吸。他知道何幹事會抽誰。那條匿名短信已經預告過了。
    手指停在一個名字上。
    “林小月”，笑容溫和，“就這個學生吧。正好，我們也看看武老師的補習方案，在實際教學中效果如何。”
    武修文閉上眼睛，深吸一口氣。
    再睜開時，他的眼神已經平靜下來。
    “好。”他說。
    第三節上課鈴響時，武修文已經站在六一班講台上。
    教室裏坐滿了學生，後排還多了五把椅子——何幹事和四個組員坐在那裏，麵前攤著記錄本。李校長和梁主任也來了，坐在教室後門的旁邊。
    林小月坐在最後一排靠窗的位置。武修文看過去時，她正低著頭，手指緊緊攥著衣角。但當她抬起頭，對上武修文的目光時，武修文朝她輕輕點了點頭。
    那是一個很輕微的、幾乎看不見的動作。
    但林小月看見了。她愣了一下，然後，很慢地，鬆開了攥著衣角的手。
    武修文轉身，在黑板上寫下今天的課題：“比例的應用”。
    他開始講課。聲音平穩，語速適中，例題選得典型，講解清晰。他時不時提問，學生積極舉手回答。課堂氣氛活躍而有秩序。
    一切都很好。
    但武修文知道，真正的考驗還沒來。
    果然，在課堂進行到二十分鍾時，何幹事舉起了手。
    “武老師，不好意思打斷一下。”他站起身，笑容可掬，“我剛才聽您講比例，講得很好。不過我想現場了解一下學生的掌握情況。能不能請林小月同學回答一個簡單的問題？”
    教室裏安靜下來。
    所有學生都轉過頭，看向最後一排。林小月的臉瞬間白了。
    武修文看向何幹事：何主任想問什麽？”
    何幹事走到教室前麵，從講台上拿起一支粉筆：“很簡單。如果3:5 = x:20，求x的值。林小月同學，你能回答嗎？”
    問題確實簡單，是比例最基礎的題型。
    但所有人的心都提了起來。因為問的是林小月，因為問的人是何幹事。
    武修文看向林小月。小姑娘已經站起來了，但身體在微微發抖。她的嘴唇動了動，沒發出聲音。
    “別緊張，”何幹事的聲音還是溫和的，“慢慢想。”
    林小月閉上眼睛，深呼吸。武修文看見她的嘴唇在動，無聲地念叨著什麽。那是周末他教她的方法——遇到緊張時，先在心裏默念題目，一步一步來。
    三秒鍾後，她睜開了眼睛。
    “因為3:5等於x:20，”她的聲音起初很小，但漸漸大起來，“所以……所以5乘以x等於3乘以20。就是5x=60。然後……然後x=12。”
    她說完了。
    完全正確。
    教室裏安靜了一秒，然後，不知道誰先鼓起了掌。緊接著，掌聲響成一片。武修文看見林小月的臉紅了，但眼睛裏，有一種他從未見過的光彩。
    何幹事愣了一下，但很快恢複了笑容：“回答正確。很好，請坐。”
    林小月坐下了。她的背挺得筆直，手放在膝蓋上，不再發抖。
    何幹事也正好看向他。兩個人的目光在空中交會，有那麽一瞬間，武修文看見了對方眼底一閃而過的驚訝。
    但何幹事很快移開了視線，回到了座位。
    課堂繼續。
    後半節課，武修文講得更投入，學生聽得更認真。連後排的檢查組，都在認真地做記錄。當下課鈴響起時，武修文竟然有種意猶未盡的感覺。
    他宣布下課，學生起立。何幹事和組員們站起身，朝武修文點了點頭，然後走出了教室。
    武修文收拾教案時，林小月走了過來。
    “老師，”她的聲音很小，但很清晰，“我答對了。”
    武修文看著她，笑了：“是的，你答對了。而且答得很好。”
    林小月也笑了，那是一個真正的、屬於孩子的笑容。然後她轉身跑出了教室，辮子上的蝴蝶結在空氣裏一跳一跳的。
    武修文走出教室時，看見黃詩嫻站在走廊裏。她靠在欄杆上，看著他，沒說話，但眼睛裏的笑意和驕傲，已經說明了一切。
    他走到她身邊，兩個人並肩站著，看向操場。
    霧已經完全散了。陽光燦爛，天空湛藍如洗。操場上，學生們在奔跑，在歡笑，在打球。一切都充滿了生機。
    “過了？”黃詩嫻輕聲問。
    “過了。
    至少這一關，過了。
    但他們都知道，事情還沒結束。
    下午兩點，檢查組結束了所有工作，準備離開。李校長和梁主任送他們到車前，何幹事握了握李校長的手：“李校長，海田小學的教學常規工作，整體還是不錯的。個別細節需要完善，我們回頭會形成書麵反饋。”
    “謝謝何主任。”李校長說。
    何幹事又看向站在一旁的武修文：“武老師，今天的課講得不錯。繼續努力。”
    “我會的。
    何幹事點點頭，轉身上了車。兩輛黑色轎車緩緩駛出校園，消失在街道盡頭。
    所有人都鬆了口氣。
    武修文回到辦公室，剛坐下，梁主任的電話就打了過來：“武老師，來校長辦公室一趟。”
    武修文心裏一緊。他站起身，朝校長辦公室走去。
    辦公室裏，李校長和梁主任都在。兩個人的臉色都不太好，尤其是李校長，眉頭緊鎖，手裏拿著一份文件。
    “校長，主任。”武修文走進去。
    李校長把文件遞給他：“你看看這個。”
    武修文接過。那是一份公函，蓋著鬆崗小學的公章。標題是：“關於原我校教師武修文同誌在校期間有關情況的說明”。
    他的心跳漏了一拍。
    往下看，內容更讓他渾身發冷。公函裏列舉了他“在校期間”的若幹“問題”：教學效果不理想，與同事溝通不暢，工作態度有待改進……雖然措辭委婉，但每一條都指向一個結論：這個老師有問題。
    最致命的是最後一段：“鑒於以上情況，我校在學期末教師聘任時，經綜合考慮，未與武修文同誌續簽聘用合同。特此說明。”
    落款是鬆崗小學，蓋著公章，還有葉水洪校長的簽名。
    日期是三天前。
    武修文拿著公函的手，開始發抖。他抬起頭，看向李校長：“這……這是什麽時候收到的？”
    “今天上午，檢查組來之前。”李校長的聲音很沉，“何幹事親自交給我的。他說，這是‘相關單位提供的背景材料’，他們需要‘全麵了解情況’。”
    武修文感到一陣眩暈。他扶住辦公桌，才站穩。
    原來在這裏等著他。
    檢查隻是幌子，聽課隻是鋪墊。真正的殺招，是這份公函。用原單位的“官方證明”，來否定他這個人。
    “校長，我……”武修文想說些什麽，但喉嚨發幹，說不出完整的話。
    “你先別急。”梁主任開口了，“這份東西，明眼人都看得出來是怎麽回事。葉水洪這是在報複，報複你當初離開鬆崗，報複你現在在海田幹得好。”
    “但公章是真的。”李校長歎了口氣，“有了這個，何幹事那邊就有理由做文章了。武老師，你得有心理準備，接下來可能會有正式的調查，甚至……可能會影響到你的代課資格。”
    辦公室裏一片死寂。
    武修文站在那裏，手裏的公函仿佛有千斤重。他看著窗外，陽光還是那麽燦爛，但此刻照在他眼裏，隻剩下一片刺目的白。
    原來暴風雨從未離開。
    它隻是換了一種方式，來得更隱秘，更致命。
    就在這時，辦公室的門被推開了。
    黃詩嫻站在門口。她的臉有些紅，像是跑過來的，呼吸還沒平複。她看了一眼武修文手裏的公函，又看向李校長。
    “校長，我都聽說了。”她的聲音很穩，穩得不像個二十二歲的年輕老師，“鬆崗那邊發來的公函，是不是？”
    李校長點頭。
    黃詩嫻走進來，關上門。她走到武修文身邊，看了一眼他蒼白的臉，然後轉向李校長。
    “校長，我有一個請求。”
    “你說。”
    “我想以海田小學六年級全體教師的名義，起草一份說明。”黃詩嫻一字一句地說，“說明武修文老師在海田小學工作期間的真實表現。我們所有老師聯名簽字，送到鎮教辦，送到教育局。我們要告訴他們，武修文在這裏是什麽樣的人，做了什麽樣的工作。”
    她說完，辦公室裏安靜了幾秒。
    李校長看著她，眼裏有驚訝，也有讚賞。梁主任推了推眼鏡，點了點頭。
    武修文轉過頭，看著黃詩嫻。她站在那裏，背挺得筆直，眼睛亮得像燃燒的火焰。那個平時溫柔甚至有些靦腆的女孩不見了，取而代之的，是一個堅定、勇敢、不惜一切的守護者。
    “詩嫻……”他想說什麽，但黃詩嫻打斷了他。
    “武修文，”她第一次當著校長和主任的麵，叫他的名字，“你聽著。鬆崗不要你，是他們的損失。海田要你，我們所有人都要你。這份公函，我們不怕。因為真的假不了，假的真不了。”
    她轉過身，麵對李校長：“校長，請您批準。我現在就去起草，今天下班前，我保證讓六年級所有老師都簽上名字。”
    李校長沉默了片刻，然後，緩緩點頭。
    “好。”他說，“你去起草。寫好了，我和梁主任第一個簽。”
    黃詩嫻的眼睛亮了。她用力點頭，轉身就要走。
    “等等。”武修文叫住她。
    黃詩嫻回過頭。
    千言萬語堵在喉嚨裏，最後隻化成一句：“謝謝。”
    黃詩嫻笑了。那笑容裏有溫柔，有堅定，有一種近乎悲壯的光芒。
    “不用謝。”她說，“因為你不是一個人。”
    她說完，拉開門走了出去。腳步聲在走廊裏響起，堅定而急促。
    武修文站在原地，手裏還攥著那份冰冷的公函。但此刻，他的心裏，有一股熱流在奔湧。
    他看向窗外。夕陽西下，天邊又開始聚集晚霞。明天可能又有霧，可能又有雨，但此刻，有光。
    而此刻，誰也沒有注意到，校長辦公室的窗外，教學樓三樓的某扇窗戶後麵，有一個人正站在那裏，看著這一切。
    是林方瓊。
    她抱著手臂，麵無表情。但她的目光，一直追隨著黃詩嫻離開的方向，很久很久。
    然後，她轉身，消失在了窗後。
    夜又一次降臨。
    海田小學的燈光，一盞一盞亮起來。而風暴，正在看不見的地方，繼續醞釀。