火苗，在倒灌的陰風中，如同一隻被掐住脖子的飛蛾，掙紮了兩下，化作一縷青煙，消散了。
    死寂。
    比過去十年任何一個夜晚都要徹底的死寂。
    “……不吃。”
    鬼七喉嚨裏擠出的兩個字，像是幹裂的泥塊，砸在地上，碎了。
    他臉上剛剛燃起的血色，瞬間褪得比窯灰還白。整個人，仿佛被抽走了最後一根骨頭，癱軟下去。
    十年了。
    結果，還是一樣。
    它就是不吃！
    “完了……全完了……”瘸腿李的聲音發顫，他不是怕鬼，他是怕這徹骨的絕望。
    這窯要是點不著，別說燒那捧土，他們連進紅旗廠的機會都沒了！他下意識地後退一步，離那個吞噬了所有希望的黑洞遠點。
    莊若薇沒有動。
    她站在窯口，夜風吹亂了她的頭發，也吹白了她的臉。那張總是波瀾不驚的臉上，第一次出現了一絲裂痕。她的指尖，幾不可察地收緊了。
    她不是神。她也會失算。
    但，隻是一瞬間。
    下一秒，她眼中的那絲動搖就被寒冰封存。她猛地轉頭，目光不再看那死寂的窯口，而是像兩把淬了冰的刀，直直釘在癱倒在地的鬼七身上。
    “它不是不吃。”
    她的聲音，比窯口的陰風更冷，更硬。
    “是你，沒資格喂它！”
    鬼七猛地抬頭，那雙血絲密布的眼睛裏，是茫然，是屈辱，更是被刺穿後的瘋狂：“龍骨為柴，莊家血為引！這還不夠資格？”
    “不夠！”莊若薇一步步逼近，每一步都像踩在鬼七的心髒上，“木頭是死的，血是涼的！你指望靠這點東西，就喚醒一條沉睡了十年的龍？”
    她俯下身，聲音壓低，卻字字如針，紮進鬼七的耳膜：
    “鬼七，你看著我。”
    “你點火的時候，心裏在想什麽？”
    “你不是在想‘它會燃’，你是在怕‘它又滅了’！”
    “你把十年的怨氣、頹敗、絕望，全都塞進了那一撮火苗裏！”
    “你給它喂的不是火！”
    “是毒！”
    這番話，不是審判，是活生生地解剖。
    “我沒有！”鬼七像被踩了尾巴的野貓，尖叫起來，聲音淒厲。
    他雙手抱頭，用額頭去撞冰冷的地麵，發出“咚、咚”的悶響，仿佛這樣就能證明自己的清白。
    “沒有？”莊若薇的嘴角，勾起一抹殘酷的冷笑。
    她不再理會這個在地上蠕動的可憐蟲。
    她轉身，獨自麵對那座龐大如山、沉默如死的龍窯。
    她沒有拿火折子，隻是撿起一根沾著自己鮮血的鐵樺木，就那麽一步步，重新走進了那片能吞噬一切光與熱的黑暗。
    “瘋了！你他媽瘋了！”瘸腿李的尖叫劃破夜空。
    正在用頭撞地的鬼七，動作也僵住了。他緩緩抬頭，布滿血汙的臉上，瞳孔驟然縮成兩個針尖。
    窯膛之內，不是低溫，那是積蓄了十年、能抽幹一切生機的死亡氣息。
    莊若薇的臉色，肉眼可見地又白了一分，連嘴唇都失去了血色。
    但她的手，穩如磐石。
    她將那隻沾著血的手，重重地按在了窯膛最深處、控製初始氣流的火口石上！
    冰冷，刺骨，仿佛握住了一塊萬年玄冰。
    “現在，明白了嗎？”她的聲音從黑暗中傳來，帶著沉悶的回響，每個字都清晰地鑽進鬼七的耳朵裏。
    “它不是死物，它有脾氣。它記住了你十年的手藝，也記住了你十年的心灰意冷。”
    “我莊家的血，不是神藥！它隻是催化劑，讓木頭有了在低溫下燃燒的‘可能’！”
    “但我一個人，推不開這扇門！我是外力，你才是內核！”
    “它在等你！等你這個親手將它埋葬的主人，親手把它……再挖出來！”
    這番話，像一道驚雷，劈開了鬼七混沌了十年的腦子！
    沒有鬼神！沒有邪祟！
    一切都是人心！
    她不是在施舍，她是在呼喚一個能與她並肩，駕馭這頭巨獸的同伴！
    “鬼七。”
    莊若薇的聲音，已經帶上了一絲不易察覺的顫抖。她的手，正在被窯內的死氣瘋狂侵蝕。
    “十年前，你最後燒的那件東西，是什麽！”她的聲音陡然厲如刀鋒。
    鬼七渾身一顫。
    那些他以為忘了、不敢想的口訣和記憶，被這聲斷喝炸開了閘門。
    “是……是仿汝窯……蓮花溫碗……”
    “配方！工序！從頭到尾，背給我聽！”
    “高……高嶺為骨，瑪瑙入釉……”鬼七幹澀的喉嚨裏，擠出幾個碎裂的音節。
    “大聲點！像個男人一樣！”
    “高嶺為骨！瑪瑙入釉！胎體淘煉七十二遍，去火性，存土靈！”鬼七猛地從地上爬起，那雙空洞的眼睛裏，有什麽東西碎了。
    是那層包裹了他十年的，名為“絕望”的硬殼。
    “釉色隨天！非人力可為！需雨過天晴雲破處，夕陽紫翠忽成嵐！”
    他嘶吼著，渾濁的眼淚混著血汙奪眶而出。
    這不是背口訣。
    這是在招魂！
    招他那個，死在十年前開窯瞬間的，匠人之魂！
    他猛地搶過瘸腿李腳邊的一根“龍骨”，學著莊若薇的樣子，沒再找任何火種，將自己那隻布滿老繭和傷痕的、屬於匠人的手，也伸向了那黑洞洞的窯口！
    他沒有去碰莊若薇。
    而是將自己的手掌，重重按在了旁邊另一個他閉著眼睛都能摸到的關鍵風門上！
    “一號風口，開三成！”他對著外麵目瞪口呆的瘸腿李，發出了十年來的第一道指令，沙啞，卻充滿了不容置疑的權威。
    瘸腿李一個激靈，手忙腳亂地跑去扳動鏽死的閥門。
    在鬼七的手按上風門的瞬間——
    “嗡——”
    一聲悠長、沉重、仿佛來自地心深處的共鳴，從龐大的窯身內部傳來。
    那不是風聲，不是轟鳴。
    是沉睡的巨獸，在黑暗中，緩緩吸入了十年來的第一口氣！
    火苗，在窯口倒灌的陰風中，如一隻被掐住脖子的飛蛾，無力地掙紮了兩下，便化作一縷微不可察的青煙，徹底消散了。
    死寂。
    比過去十年任何一個夜晚都要沉重的死寂。
    “……還是，不吃。”
    鬼七喉嚨裏擠出的幾個字，像是幹裂的泥塊，砸在地上，碎了。他臉上剛剛因激動而燃起的些許血色，瞬間褪得比窯灰還白。整個人，仿佛被抽走了最後一根脊梁，癱軟下去。
    十年了，結果，還是一樣。