喉嚨幹得要冒煙。
    耿忠的意識從混沌中浮起，第一個感覺就是渴。
    他試著動了動嘴唇，幹裂的皮膚傳來一陣刺痛。
    “水……”
    一個沙啞、微弱，幾乎不屬於自己的聲音，從喉嚨深處擠了出來。
    “醒了？這娃醒了！”
    一個蒼老的聲音在耳邊響起。
    接著，一個粗陶碗湊到了他的嘴邊，一股帶著土腥味的涼水，緩緩流入他的口中。
    那水救了命。
    耿忠貪婪地吞咽著，幹涸的喉嚨得到滋潤，混亂的思緒也清晰了幾分。
    他緩緩睜開眼，映入眼簾的是一張布滿溝壑的臉。
    那是個老兵，身上穿著同樣破舊的灰布軍裝，正小心翼翼地給他喂水。
    “娃，你命真大。”
    老兵見他喝完，把碗收了回去，咧開嘴笑了笑，露出一口黃牙。
    “團長把你從死人堆裏刨出來的時候，俺們都以為你挺不過來了。”
    團長？
    耿忠的心猛地一跳。
    “是……李雲龍團長？”他試探著問，聲音依舊虛弱。
    “嘿，除了咱李團長，這晉西北還有誰敢叫這名號？”
    老兵的語氣裏充滿了自豪。
    “俺們是新一團的。娃，你好好歇著，能活下來就是天大的運氣。”
    新一團……李雲龍……
    耿忠的腦子嗡的一聲。
    他強撐著，想問現在是什麽時候。
    “大爺，今年是……民國多少年了？”
    老兵愣了一下，渾濁的眼睛裏閃過一絲不解。
    “民國二十九年啊，你這娃，莫不是被鬼子嚇傻了？”
    民國二十九年。
    公元1940年。
    蒼雲嶺戰役，平安縣城，李家坡戰鬥……
    一個個隻存在於屏幕和文字中的名詞，此刻化作了沉甸甸的現實，壓得耿忠喘不過氣。
    他真的，回不去了。
    激動？恐懼？
    兩種截然相反的情緒在他胸中交織，最後都化為了一陣苦笑。
    激動的是，他見到了活的傳奇。
    恐懼的是，他不知道自己能不能在這個人命不如草芥的年代，活到明天。
    窩棚裏很昏暗。
    空氣中彌漫著一股難以形容的複雜氣味。
    血的腥氣、傷口腐爛的臭氣、汗味、草藥味，還有泥土的潮氣，混雜在一起，刺得人鼻子發酸。
    這裏就是新一團的傷兵營。
    耿忠躺在一堆還算幹爽的稻草上，這已經算是最好的待遇了。
    周圍，此起彼伏的，是壓抑不住的呻吟和咳嗽聲。
    沒有病床。
    幾十號傷員，就這麽橫七豎八地躺在稻草鋪成的地鋪上，身上蓋著薄薄的毯子，甚至隻是自己的破棉襖。
    一個衛生員正端著一碗渾濁的鹽水，用一塊看不出原色的布，擦拭著一個戰士大腿上化膿的傷口。
    那戰士的臉白得像紙，嘴唇被咬得全是血印，卻一聲不吭。
    另一個戰士的胳膊上纏著繃帶。
    那根本不是繃帶，隻是一條從衣服上撕下來的破布條，上麵滲出的血跡已經變成了黑褐色。
    “他娘的，等老子傷好了，非得再擰下兩個鬼子腦袋當夜壺！”
    一個斷了腿的漢子，正低聲跟旁邊的人吹牛。
    “就你？等你好了，俺早宰了七八個了！”
    旁邊的獨臂傷員不屑地反駁。
    艱苦，落後，原始。
    但這裏沒有絕望。
    戰士們的臉上，雖然有痛苦，但更多的是一種粗糲的、野蠻生長的樂觀。
    這種精神，讓耿忠這個來自和平年代的靈魂，感到了深深的觸動。
    也感到了……一種巨大的割裂感。
    他腦子裏裝著一整個時代的工業結晶，裝著無數超越這個時代的知識。
    可在這裏，他隻是一個手無縛雞之力的幸存者。
    突然！
    “啊——！”
    一陣撕心裂肺的慘叫，毫無征兆地劃破了傷兵營脆弱的平靜。
    那叫聲淒厲、扭曲，充滿了非人的痛苦和恐懼。
    窩棚裏瞬間安靜下來。
    所有人的動作都停住了，齊刷刷地朝聲音的來源望去。
    耿忠也被人扶著，勉強坐起身，循聲看去。
    在角落裏，一個看起來隻有十七八歲的年輕戰士，正躺在草堆上瘋狂地抽搐。
    他的身體，以一種詭異的姿態，向後反弓著。
    脖子僵硬後仰，後背死死地挺起，隻有後腦勺和腳後跟支撐著身體，像一張被拉到極致的硬弓。
    他的牙關咬得死死的，臉上的肌肉全部扭曲在一起，額頭上青筋暴起，冷汗瞬間浸濕了頭發。
    他的眼睛瞪得極大，裏麵全是血絲和無邊的驚恐。
    耿忠隻看了一眼。
    僅僅一眼。
    他的瞳孔就猛地收縮成了針尖大小。
    三個字，像驚雷一樣在他腦海中炸響。
    破傷風！
    在二十一世紀，隻需要一支幾塊錢的TAT（破傷風抗毒素），或者及時的清創，就能輕易解決的問題。
    可是在這裏，在這個缺醫少藥的1940年。
    這就是死神的宣判書！
    “快！快按住他！”
    一個年長的衛生員，應該是這裏的負責人，正焦急地大喊。
    幾個戰士衝上去，七手八腳地想要按住那個年輕戰士抽搐的身體。
    沒用！
    破傷風痙攣發作時，肌肉的力量是驚人的。
    那年輕戰士的身體，像一塊鋼鐵，根本按不住。
    “撬開他的嘴！快！把藥灌進去！”
    老衛生員端著一碗黑乎乎的草藥湯，急得滿頭大汗。
    一個戰士拿來一根筷子，想要撬開年輕戰士的嘴。
    “哢嚓”一聲。
    筷子應聲而斷。
    年輕戰士的牙關，紋絲不動。
    “換撬棍！他娘的！”
    一個幹部模樣的戰士吼道。
    耿忠的心，一點點沉了下去。
    撬開嘴？
    就算撬開了，灌進去那碗不知名的草藥湯，又有什麽用？
    那是破傷風梭菌！
    是厭氧菌感染產生的神經毒素，在破壞他的中樞神經！
    這根本不是幾碗草藥能解決的問題！
    盤尼西林……
    青黴素！
    哪怕是最粗製濫造的青黴素，隻要能注射進他的身體，就能殺死那些細菌，就能救他的命！
    可現在，他能做什麽？
    他什麽都做不了。
    他隻能眼睜睜地看著，這個年輕的、鮮活的生命，在自己麵前，被一種在他看來愚蠢可笑的病菌，折磨至死。
    這種無力感。
    這種“我知而我不能”的巨大煎熬，像無數隻螞蟻，瘋狂啃噬著他的內心。
    他的拳頭，不知不覺間已經死死攥緊，指甲深深嵌入了掌心，帶來一陣刺痛。
    “團長來了！”
    門口傳來一陣騷動。
    李雲龍和張大彪，大步流星地走了進來。
    李雲龍的臉色鐵青，他快步走到那個抽搐的戰士麵前，看著他痛苦的模樣，一言不發。
    “老王，怎麽樣了？”
    張大彪蹲下身，急切地問那個老衛生員。
    “不行……不行了……”
    被稱作老王的老衛生員，頹然地放下了手裏的藥碗，滿臉的絕望和愧疚。
    “這娃是在馬家村衝鋒的時候，被彈片劃了腿，傷口不大，誰能想到……就染上了這要命的‘抽風病’……”
    “這是中了邪了！是邪氣入體啊！”
    老王的聲音帶著哭腔。
    “我用盡了辦法，驅邪的湯藥也灌了，燒酒也擦了……沒用啊！團長，我對不起你，沒保住你的兵……”
    李雲龍沒說話。
    他隻是看著那個戰士的身體，在劇烈的抽搐後，一點點癱軟下去。
    呼吸，越來越微弱。
    最終，李雲龍猛地轉身，一拳砸在旁邊的土牆上。
    “他娘的！”
    一聲壓抑的怒吼，充滿了不甘和暴躁。
    周圍的傷員，都默默地低下了頭，有的甚至撇過臉去，不忍再看。
    整個傷兵營，死一般的沉寂。
    老王顫顫巍巍地站起身，走到李雲龍麵前，低著頭，聲音嘶啞。
    “團長……”
    “沒救了。”
    “準備……準備後事吧。”
    這幾個字，像一把重錘，狠狠地砸在了耿忠的心上。
    準備後事？
    不！
    不能！
    他有救！
    他才十七八歲，他的人生才剛剛開始！
    他隻是被一顆小小的彈片劃破了腿！
    他不該就這麽死了！
    一個瘋狂的念頭，在耿忠的腦海中瘋狂滋生，盤旋，壯大！
    不！有救！一定有救！
    青黴素……隻要有青黴素就行！
    哪怕是發黴的饅頭，發黴的橘子皮！
    隻要能培養出菌種，隻要能粗略地提煉出來！
    就有希望！
    一定有希望！