第562章 人民作家到人民藝術家(7千章)
字數:11754 加入書籤
馬爾克斯邀請的人員名單裏有巴爾加斯·略薩,秘魯人,曾經是秘魯共產主義小組成員,支持過古巴革命。第一屆南美洲羅慕洛·加拉戈斯獎,2010年獲得諾貝爾文學獎。
從七十年代後,開始在美國活躍,思想也開始西化。
讓馬爾克斯覺得可惜的是,豪爾赫·路易斯·博爾赫斯,一位阿根廷作家,他沒辦法參會,因為在去年六月份忽然去世。
馬爾克斯將文件合上,雙眼望向書房外的花牆,眼中不知道在想些什麽。
馬爾克斯的妻子推門進來,雙手放在他的肩上,順著他的目光望去:“加西亞,你在思考什麽?”
“花兒,瞧,沒過多久它就要謝了!年輕的花兒最好看,年輕的作家也最值得尊敬。因為年輕,他們的未來充滿了未知。如果因為他們的年輕而怠慢他,或許沒過多久,他的成就就會讓你感到臉紅。”馬爾克斯輕聲說道。
“加西亞,不管什麽時候,你都是我心中最偉大的作家!”
“再偉大的作家也會死去,再鮮豔的花朵也會枯萎。在中國,四季鮮明,有冬天和夏天,那裏的花草在冬季會死去,直到春天再獲得新生。
可惜,當吱吱作響的身軀走向墳墓,我們再也沒有機會從裏麵爬出來。唯一能證明我們來過的,隻有我們存在的痕跡和墓碑上的證明。我的作品,就是我存在的證明。告訴所有人,加西亞來過這個世界!”馬爾克斯說到最後,
“加西亞我真為你感到自豪,因為你,世人也知道我來過這個世界。”馬爾克斯的妻子俯身輕輕地親吻了一下他的臉頰,拍了拍他的雙手轉身走出了書房。
馬爾克斯看著妻子的背影,嘴唇微動:“可惜,如果我是個年輕人就好了!”
“我是個年輕作家,但我不認為文學的未來在年輕人身上,我認為文學的未來也來自於老一輩的傳承。年輕作家首先要做的就是好好學習老一輩作家的作品,站在老一輩作家身上探索更高的文學境界。
另外,近年來我相信大家都看到了一個趨勢,現實主義文學正在回歸,從茅盾文學獎獲獎作品可見,全都是現實主義文學風格的作品。
我認為,中國作家應該好好學習現實主義文學,現實主義文學是所有文學的根。”
劉一民還沒有說完,下麵立即有人喊道:“劉一民同誌,我可不可以認為你是在抨擊現在流行的先鋒文學。”
“我不想抨擊任何一種文學,但我想說的是,文學也是一種長期主義,短期的噱頭隻能震撼一時,真正的文學永遠在讀者的心裏。
好的作家,不能著眼於目前,也要著眼於未來。同誌們,千萬不要被一時的繁榮迷惑了心智,真正的作家要能經得起時間的檢驗。
我的話就這麽多,同誌們,或許我的話很刺耳,但如果你能證明我說的是錯的,歡迎大家辯論。”
劉一民看了一眼會場,從容自信地走下了頒獎台。
正準備上台的李凖衝劉一民低聲說道:“好樣的,一民同誌,你講的很好!”
“老李同誌,好好講,精神點,別丟份兒!”劉一民低聲說道。
李凖的作品也是現實主義風格作品,《黃河東流去》講述了1938年GMD炸毀在黃河花園口處炸開決堤後,展示了黃泛區難民在八年的離亂中艱難求生存的慘象。
黃河決堤淹沒了豫、蘇、皖三省四十四縣,一千多萬人遭災,之後中原地區遭受戰亂、旱災,無數的災民倒在求活路的路上。
李凖站在台上,眼含熱淚的講述他寫這篇文章的原因:“同誌們,1942,豫省大災,我和老父親一路西行,跑到西安過了大半年,當了半年的‘豫省擔’。同誌們,能吃飽的日子來之不易。文藝界有各種各樣的風氣,無論何時,我們都不要忘了,我們是從哪裏來的。
改革開放以來,我們遇到了困難,有實際困難,也有思想上的困難。
在這裏我想用教員在1944年紀念張思德同誌的文章《為人民服務》裏麵講的那句話——我們在困難的時候要看到成績看到光明,要提高我們的勇氣。”
“豫省擔”是指1938年之後,豫省因為黃河決口、蝗災、旱災產生數百萬的難民,數百萬的豫省人沿著隴海鐵路往陝省走,走到西安和寶雞討活路。
他們用扁擔挑著家當和孩子,所以被稱為“豫省擔!”
張思德則是中央警衛團的戰士,1944年因為救人犧牲。
李凖的話震耳欲聾,敲打在每一個人的心上。等到李凖下台,劉一民率先鼓掌。
李凖下來後,劉一民將手帕遞給他:“老李同誌,擦擦!”
“一民,咱們是豫省人,我想你應該有更多的感觸,能吃飽飯不容易啊。”
“老李同誌,我明白,我相信以後一定不會再有吃不飽飯的日子了。”
劉一民握住李凖的手輕聲說道,不知道什麽時候一個圓臉的腦袋在兩人中間出現,身材適中,但是因為圓臉,大家本能地會覺得這人有點胖。
“李老,劉教授,我叫鍾阿城,大家都叫我阿城。你們好,我們這次一起前往南美,這是我第一次出國,有什麽不懂的,還請兩位前輩多多指教。”阿城笑著伸出了手。
劉一民看向阿城,抿嘴說道:“不用叫前輩,我比你還年輕。”
“聞道有先後,您成名的早,就是前輩。”阿城謙恭地說道。
李凖對這個謙恭的年輕人也頗有興趣:“到了南美,我們都要多看少說,還是要聽萬團長和錢副團長、劉副團長的。”
“老李同誌,折煞我了!”劉一民連忙說道。
“一民,你不用謙虛嘛!”
阿城此人非常健談,講起話來圓臉上的肌肉和眉毛都在抖動,再加上他繪聲繪色的聲音,一時間兩人都對阿城充滿了好感。
阿城主動提出請兩人吃飯,劉一民笑道:“本應該我請,可惜一會兒我還有事兒,實在是沒辦法過去。”
阿城遺憾地說道:“一民同誌,那有時間再請您。”
茅盾文學獎會議接近尾聲,王濛作為文化部的領導為文學獎的閉幕做了講話,號召文學界一定要做好“社會主義文學”工作。
散會之後,巴金和曹禹一起來到了文化部,找到了正在工作的夏言。
能看得出來巴金身體確實不是很好,到了文化部的辦公室,巴金已經氣喘籲籲,不時地拿出手帕擦嘴,額頭汗水密布。
曹禹心疼地說道:“我的老巴哥哥,你要是身體不舒服,你在滬市待著多好,千萬不要惦記這些雜事,一切以身體健康為重中之重。”
“家寶啊,有些事情可以不管,有些事情不能不管。你們在忙活著,我哪兒能躺在病床上呼呼大睡。我這個人的身體我知道,身體雖然不好,但是有韌性,閻王呐,還收不了我。”巴金擦了擦額頭上的汗水。
夏言端來一杯茶:“老巴,專門為你準備的沱茶,嚐一嚐。”
巴金端起杯子嚐了一口:“不錯,走的時候我帶走了。”
“哈哈哈,行,就是給你準備的,你想帶走就帶走。”夏言笑著說道。
過了一會兒,錢鍾書也來了,他們幾人聚在一起主要是談了談訪問的事情。
“南美洲雖然在世界經濟和政治的版圖上都容易讓人忽略,但是在文學上,他們的影響力不容小覷。我從國際筆會得到消息,馬爾克斯在接到咱們接受邀請的信件時,就稱要邀請南美洲最有名的作家跟我們見麵,共同討論亞洲和南美文學。
所以,我想我們這次應該有所準備。南美洲是魔幻現實主義的聚居地,到時候談論肯定是魔幻現實主義。一民,對於魔幻現實主義,你最有發言權,你講一講!”
見巴金看向自己,劉一民立即放下茶杯:“我認為咱們也不必大張旗鼓的準備,所謂的魔幻現實主義就是現實主義,我們也是現實主義。這樣算,我們應當是無話不談的好朋友嘛!”劉一民笑著說道。
錢鍾書身體前傾,整個身子的重心都在雙手拄著的拐杖上:“一民這話說的沒有問題,我們同處第三世界,又有大致的侵略和反殖民經曆。目前雙方的政治和經濟實力對比,我們也比對方強。所以啊,優勢在我!”
巴金將自己搜集到的關於南美知名作家的資料跟大家一一分享:“參與此次交流的,無外乎這些人。首先,我們是一個高規格的代表團,跟普通作協的代表團不一樣。”
曹禹、錢鍾書和劉一民點頭同意,夏言笑道:“老巴哥哥,家寶、鍾書、一民三人你還不放心嘛!”
“哈哈哈,人老了,就多說幾句。”巴金看向劉一民:“你們那個邀請島上左翼作家訪問交流的事情辦的怎麽樣了。”
劉一民還沒開口,夏言說道:“一民的邀請名單已經給我送來了,我看了之後覺得沒什麽問題,就是有幾個疑慮,要不要邀請餘光中?”
劉一民寫的邀請名單分別為:陳映真、三毛、林書楊、李敖、藍博洲,其中藍博洲最為年輕,任職於陳映真的《人間》雜誌,是一名左翼青年,這些人都是激進的統派文人。
其餘人為白崇禧的兒子白先勇、齊邦媛、席慕蓉等人。
“我看沒有這個必要。”劉一民無奈地說道。
夏言問道:“為什麽?餘光中在島上的影響力很大!”
“您不知道,陳映真曾經被餘光中舉報通共,李敖更是看不慣餘光中的行為,每次遇到必罵。如果這樣的話,這次邀請活動說不定成了菜市場。
我們倒是可以看笑話,可我們的目的不是看笑話,而是為了交流。”劉一民說道。
巴金沉吟了片刻:“要是錢穆能回來就好了!”
劉一民沒有說話,邀請錢穆可是一件大事,錢穆曾被稱為三大FD文人,大陸方麵即使已經不在意,但敏感是必然。
另一方麵錢穆在島上地位非凡,他要是過來,定然牽動不少人的神經。
錢穆晚年在島上過得並不好,可以說是屢遭羞辱。此時雖心心念念的想要回到故鄉,可惜沒能成行。
他的子女也有留在大陸的,且女兒錢易還在清華當教授,一家人在香江團聚過。
錢易曾經到島上看望錢穆,因為參加過共青團並且是RD代表的身份,差點被島上以涉嫌叛亂的名義留在島上。
聽到巴金的話,曹禹也頗為惋惜,國學大師要是能夠來大陸一行,產生的影響必然是不可估量。
錢鍾書和錢穆同姓錢,但不是一個支脈,不過錢穆尊稱錢鍾書之父為叔叔。
想到這裏,劉一民不得不感歎一句,錢氏果真是人才輩出。
錢鍾書聽到大家談起錢穆,隻是歎了一口氣沒有說話。
“若是子女相邀,我們再表明自己的態度,說不定可以成行。但由我們相邀,即使是學校,也說不過去。”劉一民說道。
幾人默然,話題開始轉換,夏言說道:“既然如此這份名單就這樣,可以由文研所發出邀請,時間就定為從五月一號開始,交流時間為期半個月。”
“好。”劉一民點頭說道。
巴金起身說道:“我在家等著大家的好消息,另外家寶,你的劇本獎要頒獎了,我這陣子就在燕京休養休養,到時候我們一起參加。”
四人會議結束之後,劉一民回到燕大文研所,準備將邀請函送出去。
邀請函的名單和內容都經過文化部的審核,劉一民隻需要在邀請函上加上文研所的名字和公章之外即可。
公章蓋完,嚴家炎走了進來,看到劉一民在忙,於是問道:“你在忙什麽?”
“沒什麽,等以後您就知道了。”劉一民將東西收了起來。
“行,還挺神秘。一民啊,恭喜你獲得了茅盾文學獎!”嚴家炎笑著說道。
劉一民說道:“嚴教授,您就是來說這個的呀?”
“這還不夠嗎?茅盾文學獎,是咱們國家最高的文學獎項了。”嚴家炎指了指門外:“不少老教授都想過來呢!”
“那替我謝謝大家!”
嚴家炎拉著劉一民去中文係的會議室跟中文係的老師教授們見麵,劉一民無奈隻能跟大家分享了一下文學。
嚴家炎聽完後笑著說道:“同誌們,讓我們向劉教授學習。劉教授馬上要奔赴南美會見馬爾克斯,到時候劉教授要是有時間,可以傳達一下燕大中文係想要邀請馬爾克斯先生過來講課的事情。”
“嚴主任,邀請馬爾克斯?能行嗎?”下麵有年輕老師高聲問道。
“有棗沒棗,打一杆子嘛,萬一行呢,要是不行,至少也讓馬爾克斯知道,劉教授是我們燕大的教授。”
嚴家炎的話引起大家會心一笑,大家都覺得是笑話,但又都希望能夠邀請馬爾克斯來一趟,看看獲得諾貝爾文學獎的作家長什麽樣子。
“嚴主任,您這個主意打的,放心到時候我一定說。”劉一民衝台下的眾人做著保證。
簡短的會議結束,劉一民找到嚴家炎、吳組緗和王瑤,讓他們在自己不在的時候多照看點文研所。
嚴家炎爽快地說道:“放心吧,有數。你告訴閆真,有什麽拿不定的事情都可以來找我。”
“行,這我就放心了。嚴教授,《水滸傳》不要忘錄了,《青年夜話》的聽眾都等著呢!”
嚴家炎笑眯眯地說道:“今日方知廣播之妙呀!我從來沒想到,有百萬乃至千萬人聽我的課。”
“哈哈哈!”
劉一民離開嚴家炎辦公室,又跟文研所的眾人做了一下交代。
3月15號,劉一民再次來到戲劇家協會,準備領取中國戲劇優秀劇本獎——曹禹劇本獎。
戲劇家協會聚集人員眾多,很多知名的話劇團都派來了代表,另外獲獎的人也多。
戲劇劇本獎,顧名思義,除了話劇之外還有戲曲還有歌劇之類的劇本,其中戲曲和話劇占比最多。
藍天野和歐陽山尊、朱霖等人跟在劉一民旁邊,他們幾人是前來觀看頒獎儀式。
“一民,我給你介紹一下。”歐陽山尊給劉一民介紹其他的獲獎話劇編劇。
“一民同誌,久仰大名,就是把我們幾人綁在一起,也沒有你寫得多,寫的好啊!”話劇《決戰淮海》的編劇所雲平笑著說道。
“你們的《決戰淮海》也很好看。”
“一民同誌,你的《鄧稼先》《橫空出世》《南僑赤子》等一係列戰爭題材的話劇,都很好看。可惜我們的獎沒有那麽多,要不然呀,你肯定能拿更多。另外也是因為萬院長避嫌,才讓你這麽久才拿到嘛!”所雲平熱情地握著劉一民的手。
劉一民一一跟大家打招呼,等到頒獎儀式開始,曹禹在台上發言,巴金坐在一旁笑而不語。
“中國戲劇優秀劇本獎一等獎獲得者劉一民,劇本為《天下第一樓》,劉一民同誌是我們戲劇界的驕傲,創造了一大批膾炙人口,引人入勝的優秀話劇作品,在前線無數的戰士稱呼他為——‘親人’!”
等劉一民上台之後,曹禹將獲獎證書的遞給劉一民,輕輕地整理了一下他的衣領,用手將胸口的衣服皺紋撫平:“一民,還是那句話,好好幹,老師老了,可你還年輕,未竟的事業需要你去完成!”
“老師,我一定努力!”
曹禹拍了拍劉一民的肩膀轉身說道:“大家都知道,一民同誌是我的學生。我怕大家說我頒獎唯親,所以曾經再三拒絕為一民同誌頒獎。
但很多同誌說,這對劉一民同誌不公平。同誌們,如果大家對於劉一民同誌或者本次評獎有異議,可以向上級部門報告,我曹禹一定接受調查。”
曹禹說完,緩緩地走回主席台,剛落座台下便響起陣陣掌聲。
巴金接話道:“同誌們,劉一民同誌用自己的實際行動證明了,他是能夠獲得這一份榮耀。劉一民同誌不僅在國內,在國外也是名聲斐然,甚至說有震耳欲聾之勢。
近年來,文化領域出現諸多事情。劉一民同誌卻以自己獨特的文風,走出了一條風景獨好之路。我看過許多來信,都將其稱為‘人民作家’,這個稱號不是我給的,我也給不了。
但這是讀者給的,觀眾給的,我想讀者、觀眾和人民給的了。當然,我希望有一天,一民同誌能真正的成為‘人民藝術家’。”
劉一民聽到後,立即直起了身子。人民作家這四個字分量很重,人民藝術家更是國家級榮譽稱號。
朱霖坐在後排高興地鼓掌,藍天野和歐陽山尊看著高興地朱霖對視了一眼也鼓起掌來。
接下來頒獎工作繼續,各地的戲曲工作者和話劇編劇陸續等上台接受頒獎,每個人的臉上都露出喜悅的笑容。
頒獎結束,所有人上台合影留念。
話劇獎頒獎結束以後,曹禹和劉一民的工作重點就要到了出國這方麵,給南美的同行準備禮物,也成了一件極為困難的事情。
最終,作協決定由他們出麵請一些畫家和書法家寫點書畫由他們帶去。
“馬爾克斯的畫,內容畫成黃玫瑰吧,聽說他的書房時常有一束黃玫瑰。”劉一民說道。
湯達成說道:“一民同誌,還是你考慮的周到。”
曹禹道:“達成同誌,那就由你負責操辦了!”
3月11號之後,赴南美代表團成員開始在作協進行培訓,對外友協的工作人員向大家講述南美的風情,錢鍾書和劉一民向大家講南美洲的知名作家和主要的文學思想。
上午會議結束,馬識途拉著劉一民的手說道:“一民同誌,你的《塵埃落定》經過我的改編,在川省名聲很大,算是沒有埋沒你的作品。”
“馬老,您客氣,是您改編的好。”
阿城看了這邊一眼想要湊過來,但又不知道合適不合適,劉一民主動朝他擺了擺手,並將他介紹給了馬識途。
“阿城同誌,你的文字很獨特,希望你一直保持。你是年輕作家裏,為數不多的好苗子。”馬識途毫不吝嗇地誇獎道。
“馬老,謝謝!我一定以劉教授為榜樣,做一名好作家!”
馬識途拍了拍阿城的肩膀:“哈哈哈,是啊,一民同誌是年輕作家的榜樣,是我們國家文學的旗幟,向他學習總是沒有錯的。”
上次阿城請吃飯劉一民沒去,這次代表團成員到齊了,劉一民自掏腰包請大家一起出去吃飯。
曹禹和錢鍾書聽說後,也決定一起前往。
“同誌們,16號抵達南美,咱們14號出發,如今11號,隻剩下不到三天之間,一定要做好準備。”曹禹認真地說道。
錢鍾書說道:“萬院長說的話,大家一定要記住。”
曹禹看了錢鍾書一眼:“鍾書,家裏安排的怎麽樣?小楊沒有不舍得你吧?你們兩個感情好,小楊要是埋怨我,我下次都不敢登門嘍!”
“家寶,你說這話違心呐,我家才女無論如何是不敢不讓你進門的。”
兩人故意互相調侃了幾句,使整個代表團的氣氛輕鬆了許多。
劉一民帶著大家去豐澤園吃飯,期間豐澤園的經理過來跟他們打招呼,大廚王義均親自給他們燒菜。
“我們豐澤園祝大家此次赴南美,順利順心!”
馬識途樂了:“你們餐飲業的同誌也知道我們要去南美了?”
“現在報紙上都在報道,說這是亞洲和南美洲文學的碰撞,並且這次碰撞必然會擦出文學的火花。馬爾克斯是誰?那可是寫出了《百年孤獨》的人物。”
等經理走後,馬識途笑道:“燕京不愧是首善之地,大家對於文學的熱情比川省的人民高漲啊!”
“您再繼續問下去,估計他就不知道《百年孤獨》寫的是什麽了。名聲不僅是讀者抬起來的,更靠不懂的人去抬。但文學的力量就是如此,不懂不要緊,隻要知道馬爾克斯是誰,作家的目標就已達成。”劉一民將手中的筷子放下。
錢鍾書說道:“是啊,文學,哪能人人都理解。就如戲曲,下麵叫好的人也不一定知道梅蘭芳和豫省戲劇團的演員唱的有什麽區別。有的人吃了豬肉才覺得豬肉香,有的人沒吃過豬肉,聽別人嘴裏知道豬肉香。但不管如何,都影響不了豬肉香的事實。”
世界上懂的人多,人雲亦雲的人更多。劉一民講人雲亦雲者太多,錢鍾書講即使是人雲亦雲,前提是作品好才會有讚揚。
曹禹若有所感:“世間究竟有多少人是覺得《雷雨》真的好呢!”
阿城聞言看了一眼劉一民,徒弟說話還把老師給幹情緒低落了。他低下頭,努力當一個透明人。
錢鍾書哈哈大笑:“何必在乎世人的評價,每個人的口味都不同。家寶,至少你的作品風靡幾十年,證明了確實受大家的歡迎。”
“老師,我就是隨口一說。”
曹禹看了一眼劉一民:“你老師我還沒那麽小氣!”
時間很快來到3月14號,劉一民等人依次登上了前往拉美的飛機。
