一、服務站的木牌與溫柔的雙手
    “安懷堂” 殯葬服務站的木質門口總飄著淡淡的檀香，我攥著樓盤傳單蹲在對麵的老槐樹下，看許靜穿著素色棉麻工作服走過。她的袖口別著銀質蓮花徽章，在暖黃色壁燈的映照下泛著溫潤的光，雙手捧著白色絹花輕放在靈台前 —— 指尖帶著消毒水味，卻動作輕柔得像在觸碰易碎的珍寶。服務站裏沒有刺眼的燈，隻有幾盞壁燈亮著，連空氣都跟著放緩了節奏，偶爾傳來她輕聲說話的聲音：“別怕，我幫您把頭發理整齊”，輕得像落在水麵的羽毛。
    上周深夜，我路過服務站，撞見她對著手機發呆。屏幕裏是個小女孩的語音，聲音帶著委屈：“媽媽，同學說你是‘送死人的’，都不跟我玩了”。她的手指反複摩挲著手機屏幕，嘴角抿成條緊繃的線，工作台下卻壓著張泛黃的《遺體整容師資格證》，證書邊緣被摸得發毛，旁邊放著瓶沒開封的兒童發繩 —— 粉粉的，帶著小蝴蝶結，是給明天要送別的夭折孩子準備的。那天淩晨，我看見她在服務站裏縫補件藍色旗袍，針腳細密，嘴裏還念叨著 “張阿婆肯定喜歡”，後來才知道，是逝者女兒說找不到母親想穿的旗袍，她連夜改了件。
    幫服務站送傳單時，我見過她在清洗化妝刷。剛結束一場 “速食葬禮”，同行張老板來搶生意，嘲諷她：“花兩小時整理遺容，不如我半小時簽單賺得多，裝什麽清高”。她沒反駁，隻是用軟布仔細擦拭刷毛，上麵還沾著給逝者塗的淡粉色唇膏 —— 怕家屬看見親人蒼白的臉更難過。她的隨身包裏，永遠裝著薄荷糖（給哭到缺氧的家屬含的）和記滿 “逝者心願” 的小本子，某頁寫著 “王伯愛吃桂花糕，靈前記得放”，字跡溫柔得像在寫家書。
    掃街時撿過她扔掉的報價單，用鉛筆標著 “給低保戶王伯減 2000 元（他兒子在外地打工，湊錢不容易）”“拒絕給逝者用劣質壽衣（寧願不賺這單錢）”。那天傍晚，我看見她給獨居老人的靈前擺上桂花糕，是按家屬囑托買的，還熱了熱，說 “阿婆愛吃熱乎的”。這種 “在殯葬行業裏不逐利，卻把每個逝者當親人” 的傻氣，曾讓我站在槐樹下鼻尖發酸：原來有人把 “送最後一程” 當成使命，讓冰冷的告別，也能帶著溫度。
    後頸的麻意襲來時，我正靠在槐樹上打盹，夢裏全是絹花輕碰的聲音。月光透過服務站的窗戶照進來，在地上投下細碎的影子，像極了靈台前的白色絹花。
    二、靈台前的荊棘與掌心的溫度
    再次睜開眼時，耳邊傳來急促的電話鈴聲。我猛地坐起來，發現自己趴在服務站的工作台上，手機屏幕亮著，顯示 “社區居委會”。接起電話，那邊的聲音帶著焦急：“許師傅，您快來吧，李阿婆在家中離世了，她女兒在外地趕不回來，就信您”。掛了電話，我摸向臉頰，眼下的黑眼圈重得像塗了墨，昨晚給逝者化妝到淩晨，現在眼睛還發澀。衣櫃裏，件粉色的小學生校服還沒洗，領口沾著點墨水 —— 是女兒早上上學時穿的，出門前她還說 “媽媽，別再去‘那種地方’了”，聲音裏帶著委屈，像根針紮在心上。
    我這才驚覺，自己變成了許靜。
    梳妝台的鏡子前，擺著三樣 “生存道具”：女兒的照片，背麵用鉛筆寫著 “媽媽是英雄”，是她偷偷貼的，邊角有點卷；《殯葬服務規範》，第 3 條被紅筆圈著：“尊重逝者意願，拒絕‘流水線式’服務”；還有張同行張老板的 “惡意報價單”，上麵寫著 “低價簽單，後續加錢”，是昨天從服務站門口撿的。我看著鏡中的自己，手指還在微微發抖 —— 上次給夭折的小樂樂整理遺容，孩子媽媽哭著說 “謝謝你讓她像睡著一樣好看”，可轉頭就聽見鄰居議論 “離她遠點，晦氣”，那些話像冷風似的，吹得人心裏發寒。
    淩晨 4 點半，我提著工具箱趕往李阿婆家中。老人住在老小區的頂樓，沒有電梯，我爬樓梯時，工具箱裏的化妝刷輕輕碰撞，發出細碎的聲響。打開門，一股淡淡的舊居味撲麵而來，李阿婆躺在藤椅上，雙手交疊放在腿上，身上穿著洗得發白的碎花衫，眼睛閉著，像睡著了一樣。我輕聲說 “阿婆，我來了”，然後拿出溫水和軟毛巾，一點點給她擦拭臉頰 —— 動作輕得怕碰疼她，指甲剪得短短的，怕刮到老人的皮膚。剛把她的銀發梳整齊，門突然被推開，張老板闖了進來，手裏拿著套廉價壽衣：“家屬呢？我這壽衣比她這便宜一半，簽單還送花圈！”
    我下意識擋在李阿婆身前，聲音有點發顫卻很堅定：“李阿婆的女兒說了，要給阿婆穿她最愛的藍色旗袍，我已經幫著改好了。您要是想做生意，就去尊重逝者的地方，這裏不歡迎‘隨便應付’的服務。” 他的臉漲得通紅，罵罵咧咧地走了，臨走時還撂下句 “你等著”。我摸著李阿婆冰冷的手，突然想起去年母親離世時的場景 —— 也是我親手給她整理遺容，那時才明白，“送最後一程” 不是 “晦氣”，是給生者留念想，給逝者留體麵，就像給生命畫下一個溫柔的句點。
    上午 10 點，李阿婆的女兒趕來了，一進門就哭倒在靈前：“媽，我來晚了……” 她哭到缺氧，我趕緊從包裏掏出薄荷糖，剝了顆遞給她：“含著吧，能舒服點”。她含著糖，慢慢平靜下來，看見靈前的藍色旗袍，突然握住我的手：“謝謝您，我媽生前最愛的就是這件，我找了好久都沒找到，沒想到您……” 眼淚又掉了下來，卻帶著點慰藉。我拍了拍她的手背，像在安慰朋友：“阿婆穿著好看，走得也體麵。”
    中午回服務站的路上，女兒的老師發來消息：“許女士，您女兒今天在學校哭了，說同學罵她‘有個送死人的媽媽’”。我握著方向盤的手瞬間泛白，眼淚差點掉下來 —— 上周開家長會，我剛走進教室，就有家長悄悄說 “離她遠點，別沾了晦氣”，女兒當時就紅了眼眶，卻沒敢告訴我。回到服務站，剛把藍色旗袍掛好，丈夫的電話打了過來，聲音帶著疲憊：“要不你別幹了，我多打份工，也不想女兒受委屈”。
    我看著靈台前的白色絹花，突然想起昨天送別張阿婆時，她女兒說的話：“我媽走的時候笑著呢，謝謝您讓她穿得漂漂亮亮的”。那種被需要的感覺，像暖光一樣照進心裏。我深吸一口氣，對著電話說：“我沒做錯，這行總得有人做。我想讓每個逝者都有尊嚴，也想讓女兒知道，媽媽的工作是在做有意義的事 —— 不是‘送死人’，是幫大家好好告別。”
    下午，我給夭折的小樂樂整理遺容。孩子隻有 3 歲，因為白血病離開，她媽媽哭到癱坐在地上，手裏攥著半根沒吃完的棒棒糖。我拿出準備好的粉色發繩，輕輕給樂樂紮了個小小的羊角辮，又把棒棒糖放在她手邊，聲音輕得像在哄睡覺：“樂樂乖，帶著糖，路上就不孤單了”。她媽媽突然抱住我，哭得渾身發抖：“謝謝您，還想著她愛吃糖，我都忘了……” 我拍著她的背，口袋裏的薄荷糖硌著掌心，突然覺得，自己的雙手不是 “晦氣的”，是能給人安慰的。
    傍晚收拾工具時，張老板又來鬧事，在服務站門口喊：“許靜，你斷我財路，我讓你做不成生意！” 鄰居們圍過來看熱鬧，有人說 “她就是太傻，有錢不賺”，卻也有人站出來 —— 是上次幫著送別父親的阿姨，她舉著個相框，聲音響亮：“許師傅幫我送走了我爸，一分錢沒多要，還幫著找我爸想穿的中山裝，她是好人！” 越來越多的人跟著附和，張老板罵了幾句，灰溜溜地走了。我看著圍過來的鄰居，手裏的化妝刷還沒放下，突然明白，自己的堅持沒白費 —— 總有人能懂，“最後一程” 的溫度，比賺錢更重要。
    後頸的麻意襲來時，我正把女兒的照片貼在胸口。服務站的壁燈亮著，靈台前的白色絹花輕輕晃動，像在點頭。我突然明白，自己守的不隻是服務站，是每個生命最後的體麵，是每個家庭與親人告別的溫柔儀式 —— 哪怕被誤解，哪怕受委屈，隻要能讓告別少點遺憾，就值得。
    三、絹花外的暖陽
    再次醒來時，身上還帶著淡淡的檀香。我摸了摸指尖，沒有消毒水的味道，隻有傳單邊緣割出的細小傷口。手機在褲兜裏震動，是林小滿發來的：“許靜姐火了！有人拍了她給逝者整理遺容的視頻，大家都誇她溫柔又專業，還有家長帶著孩子去給她女兒道歉呢！”
    跑到 “安懷堂” 門口，看見許靜正陪著個小女孩玩，是她的女兒，手裏拿著那瓶粉色發繩，笑得眼睛彎成了月牙。李阿婆的女兒提著袋水果走過來，笑著說：“許師傅，我媽走得體麵，謝謝您，以後有需要您的地方，您盡管說”。張老板也在旁邊，手裏拿著份道歉信，臉漲得通紅：“之前是我不對，以後我也向您學習，好好做服務”。
    “小夥子，發傳單呢？” 許靜看見我，笑著揮揮手。她的素色工作服還是那麽幹淨，袖口的蓮花徽章閃著光。“我女兒的同學都跟她玩了，” 她指著身邊的小女孩，“還有人說想跟我學整理遺容，說這是有意義的事。” 服務站的門口，擺著好幾盆白色絹花，是家屬送的，上麵貼著小紙條：“謝謝許師傅，讓告別有了溫度”。
    風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在應和服務站裏的輕聲細語。我咬了口熱乎的包子，突然明白許靜靈台前的秘密 —— 那些白色絹花不隻是裝飾，是她把對生命的敬畏，縫進了每一次整理遺容的動作裏，把溫柔的告別，藏在了每一句輕聲安慰裏。就像她袖口的蓮花徽章，看似普通，卻承載著對逝者的尊重；就像她的雙手，看似平凡，卻能撫平悲傷，給冰冷的告別，添上最溫暖的底色。
    明天我還要來給許靜姐送些新的傳單，她昨天說 “想多幫些有需要的人，讓更多人知道，告別也能很溫柔”。順便問問她，女兒的小發繩，是不是已經給更多 “小天使” 用過了。