一、修複站的木窗與帶膠的指尖
    “巧手坊” 舊物修複站的木窗前總飄著淡淡的鬆香味，我攥著樓盤傳單蹲在對麵的石階上，看陳巧珍穿著洗得發白的藍布圍裙走過。她的袖口補著同色係補丁，手裏攥著把磨得發亮的老銅錘，正給斷柄的紫砂茶壺纏麻線 —— 指尖沾著淺褐色的木膠，指甲縫裏嵌著細木屑，是剛打磨老木料時蹭上的。窗台上堆著待修的舊物：磨破背帶的帆布書包繡著褪色的 “好好學習”，斷了指針的老座鍾擦得鋥亮，缺了角的粗瓷碗底印著 “人民公社好”，每個物件旁都壓著張便簽，字裏行間全是牽掛：“這是我爸的工具箱，麻煩修得結實點”。
    上周暴雨，我躲進修複站避雨，撞見她對著女兒寄來的新電飯煲發呆。那電飯煲外殼鋥亮，還沒拆封，旁邊的舊電飯煲卻冒著熱氣，鍋底貼著張泛黃的紙條：“老伴修的，2010 年冬”—— 是她老伴去世前最後修的物件，現在內膽漏了，她用錫紙一點點補，說 “裏麵有他的手溫，舍不得扔”。桌角壓著張醫院繳費單：“風濕性腱鞘炎，建議減少手工勞作”，墨跡被雨水洇了邊；但她的牛皮記事本上，卻用紅筆圈著 “明天給張叔修老座鍾（他說鍾響是父母的聲音）”“幫小雅補帆布書包（她要背著去大學，留個念想）”，字跡裏藏著股不服老的勁。
    幫修複站送傳單時，我見過她在門口攔著收舊物的小販。小販抱著個斷腿的老木凳喊：“陳嬸，這破凳子賣我吧，5 塊錢！” 她急忙搶過來，木凳腿上歪歪扭扭的刻字 ——“小宇 1 歲” 還清晰可見，是李姐兒子的周歲凳。“這是李姐找了半年才找著的，” 她用袖子擦凳子上的灰，動作輕得像在嗬護嬰兒，“你拿去當柴燒，她得哭死”。小販翻個白眼走了，嘴裏嘟囔 “修這破玩意能賺幾個錢”，而她轉身就找出木工膠，蹲在地上研究怎麽補凳腿，陽光落在她的白發上，像撒了把碎銀。
    掃街時撿過她扔掉的配件清單，揉得皺巴巴的，用鉛筆標著 “給老座鍾換老銅齒輪（多花 20 元，比塑料的耐用）”“小雅書包補背帶，用老帆布（不收錢，孩子剛考上大學不容易）”。那天傍晚，我看見她在修複站裏縫補帆布書包，手指被針紮破了，就用嘴含一下接著縫，說 “得讓小雅背著媽媽的念想去大學”。這種 “寧願少賺錢也要保物件魂” 的執拗，曾讓我蹲在石階上鼻尖發酸：原來有人把修複當成和時光對話的方式，讓快被扔掉的舊物，又能接著裝故事。
    後頸的麻意襲來時，我正靠在修複站的木窗上打盹，夢裏全是木錘輕敲的聲音。月光透過木窗的縫隙照進來，在地上投下細碎的影子，像極了她指尖的木屑。
    二、工具箱旁的荊棘與掌心的時光
    再次睜開眼時，右手食指傳來一陣刺痛。我猛地坐起來，發現自己趴在修複站的工作台上，麵前攤著個沒修好的老座鍾，齒輪散落在手邊，指尖還沾著沒幹的木膠。巷口快消品店的喇叭聲吵得人頭疼：“舊物別修啦！新的更便宜，全場 99 元起！” 那聲音像把錘子，一下下砸在心上。
    我這才驚覺，自己變成了陳巧珍。
    摸向右手食指，腱鞘炎又在疼 —— 昨天給張叔修老座鍾，擰螺絲擰到半夜，現在指尖還在發麻，關節腫得像個小饅頭。工作台的角落裏，堆著顧客送來的舊物：斷柄的搪瓷杯、磨破的老布鞋、缺了榫的木相框，每個物件都沾著歲月的痕跡，卻沒人願意花時間等修複。桌角擺著三份 “生存難題”：女兒的 “勸遷信”，字跡娟秀卻帶著強硬：“媽，來城裏住，我給你報老年團，別守著破修複站遭罪”；快消店老板的 “招攬傳單”，塞進門縫時還畫了個嘲諷的笑臉，寫著 “舊物回收換現金，比修劃算”；配件批發商的 “漲價通知”，老銅件漲了 30%，塑料件卻降價，備注欄裏的 “現在沒人要老配件了” 刺得人眼疼。
    牆上的老伴遺照蒙著層灰，他生前和我一起開的修複站，照片裏的他穿著和我現在一樣的藍布圍裙，手裏拿著把老銅錘，笑得很精神。貨架上還留著他刻的木牌：“修物如修心，急不得”，紅漆已經褪色，卻還看得清筆畫。我摸向錢匣子，裏麵隻有幾張皺巴巴的零錢和一堆硬幣，昨天收的修複費加起來隻有 186 元 —— 不夠買個新的木工膠，更別說交修複站的房租了。
    七點剛過，張叔就拄著拐杖來了。他的拐杖頭磨得發亮，手裏攥著塊疊得整齊的手帕，走了三站地才到：“巧珍啊，這鍾要是修不好，我就再也聽不見我爸媽的聲音了 —— 以前每天早上，鍾響三聲我媽就喊我吃飯，現在隻能靠這鍾想他們了。” 我把修好的老座鍾遞給他，鍾擺輕輕晃動，發出 “滴答滴答” 的脆響 —— 為了找匹配的老銅齒輪，我跑了兩個廢品站，還自己打磨了半天，手指被齒輪劃得全是小口子。
    張叔掏出錢，比約定的多了 50 元：“這是給你的辛苦錢，你讓我爸媽的聲音又回來了。” 我連忙推回去：“張叔，這不行，該多少是多少。” 他卻把錢往我手裏塞，力道大得不像個老人：“你拿著，不然我心裏不安。我知道你修這個賺不了幾個錢，還跑前跑後找配件，這份心意我得領。” 推搡間，我看見他手帕裏包著的老照片，是他和父母在鍾前拍的全家福，照片已經泛黃，卻還能看清他們的笑臉。
    剛送走張叔，快消店老板就來了，手裏晃著個破舊的電飯煲：“陳嬸，別修了！你看我昨天收的舊電飯煲，5 塊錢收的，轉賣 10 塊，比你修一天賺得多。” 那電飯煲正是我之前拒絕收的，裏麵還有顧客孩子的滿月飯痕跡，顧客說 “想留著給孩子看，等他長大了告訴他，這是他滿月時用的”。我指著貨架上的老電飯煲，那是老伴最後修的物件：“那裏麵有我老伴的手溫，你收的不是舊物，是別人的念想。錢可以再賺，念想沒了，就再也找不回來了。” 他撇撇嘴走了，臨走時踢了踢門口的待修木凳，嘴裏罵 “老頑固”，木凳腿發出 “吱呀” 的響聲，像在哭。
    下午給小雅補帆布書包，她的眼睛紅紅的，攥著書包帶不肯鬆手：“陳奶奶，這是我小學時我媽給我買的，她去年走了，我想背著去大學，就像她還在我身邊一樣。” 書包背帶磨破了，上麵繡的 “小星星” 還剩半顆，是她媽媽親手繡的。我拿出珍藏的老帆布，顏色和書包接近，又找了根同色係的線，一針針縫補 —— 手指被針紮破了，就用嘴含一下接著縫，血腥味混著鬆香味，格外刺鼻。
    小雅看著我指尖的血珠，突然說：“陳奶奶，我也想學修東西，以後幫別人修有回憶的物件，就像您一樣。” 我心裏一暖，卻又歎氣：“孩子，現在的人都喜歡新的，覺得舊物沒用，你要是學這個，得耐得住寂寞，還得受得住別人的白眼。” 她卻堅定地搖搖頭：“我不怕，隻要能幫別人留住念想，再難我也學。”
    女兒的視頻電話打過來時，我正在給舊搪瓷杯補瓷。她的新家很寬敞，客廳擺著嶄新的家具：“媽，我給你留了陽台，能種花，比你那漏雨的修複站強多了，你趕緊關店過來吧。” 屏幕裏的她穿著漂亮的裙子，我看著修複站天花板的破洞 —— 上次暴雨漏的，還沒修，雨水把貨架都泡濕了，幾樣舊物的包裝紙已經變形。突然想起 2010 年，老伴和我一起給這個搪瓷杯補瓷，他說 “這杯子裝過咱女兒的升學酒，得好好修，以後留著給她的孩子看”，現在那杯子的主人，是個想留著給孫子看的老顧客，說 “這是我和老伴結婚時用的，得留個念想”。
    後半夜，我還在修李姐的周歲凳。凳腿上的刻字 “小宇 1 歲” 已經模糊，我用細砂紙輕輕打磨，突然摸到凳腿裏藏著張小紙條 —— 是李姐當年寫的：“希望兒子健康長大，以後成為一個有用的人”。字跡娟秀，還帶著點水漬，不知道是汗水還是淚水。我熬夜給凳腿換了新的榫卯，還用老木料補了缺角，塗的木膠是老伴留下的，帶著淡淡的鬆香味。
    窗外傳來快消店關門的聲音，老板哼著歌：“舊的不去新的不來”。我摸著剛補好的周歲凳，突然明白老伴說的 “修物如修心”—— 我修的不隻是物件，是別人藏在裏麵的回憶，是快節奏裏快被丟掉的 “慢情感”。手機突然彈出消息，是小雅發來的：“陳奶奶，我把您修書包的視頻發了朋友圈，好多同學說想把家裏的舊物拿來修，還有人問您收不收徒弟呢！” 我看著屏幕，眼淚差點掉下來，原來我的堅持沒白費，還有人願意留住舊物裏的故事。
    後頸的麻意襲來時，我正把張叔多給的 50 元夾進記事本裏，準備下次他來的時候還給他。窗外的月光照在 “巧手坊” 的木牌上，“巧” 字的最後一筆刻得格外深，是老伴當年寫的 —— 不管多難，都要守住這門手藝，守住別人的念想。
    三、木膠香外的暖陽
    再次醒來時，身上還帶著淡淡的鬆香味。我摸了摸指尖，沒有木膠的黏膩感，隻有傳單邊緣割出的細小傷口。手機在褲兜裏震動，是林小滿發來的：“陳奶奶火了！小雅發的視頻被好多人轉發，現在好多人把舊物送過來修，快消店老板還來道歉，說以後再也不嘲諷您了！”
    跑到 “巧手坊” 門口，看見陳巧珍正給個年輕人教修木凳，那是小雅，手裏拿著把老銅錘，學得有模有樣。張叔坐在旁邊的竹椅上，聽著老座鍾的 “滴答” 聲，笑得合不攏嘴。快消店老板也來了，手裏拿著個新的木工膠：“陳嬸，之前是我不對，您別往心裏去，這個您拿著，以後需要什麽配件，我幫您找！”
    “小夥子，發傳單呢？” 陳巧珍看見我，笑著揮揮手。她的藍布圍裙還是洗得發白，袖口的補丁卻比以前整齊了，右手食指的腱鞘炎好了很多，不用再貼膏藥了。“我女兒也同意我守著修複站了，” 她指著旁邊的女人，“她說周末會來幫我，還說要把修複站重新裝修一下，讓更多人知道，舊物裏藏著故事。”
    風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在應和木錘輕敲的聲音。我咬了口熱乎的包子，突然明白陳巧珍工具箱裏的秘密 —— 那些老銅錘、木工膠不隻是修複工具，是她把對老伴的思念，縫進了每一次修補裏，把別人的故事，藏在了每一件舊物裏。就像那把老座鍾，看似普通，卻裝著張叔對父母的牽掛；就像那個帆布書包，看似破舊，卻承載著小雅對媽媽的想念。
    明天我還要來給陳奶奶送些新的傳單，她昨天說 “想多幫些有需要的人，讓更多人知道，舊物不舊，隻是裝著時光”。順便問問她，小雅是不是已經學會修木凳了，我也想看看，那些被時光遺忘的舊物，在她們手裏，能綻放出怎樣的光彩。