一、校車旁的方向盤與帶奶的指尖
    某一線城市 “陽光寶貝” 幼兒園的清晨總飄著牛奶香與麵包的混合味道，我守在早餐店櫃台後，看***穿著深藍色工裝走向黃色校車。他的袖口沾著淺白色牛奶漬，是昨天幫樂樂擦嘴時蹭的；胸前別著 “安全駕駛標兵” 銀質徽章，邊緣被常年觸摸磨得發亮，那是他連續 5 年無安全事故的證明；褲腰係著條深棕色舊皮帶，皮帶扣上刻著 “拚搏” 二字，是兒子上初中時用零花錢買的；左手握校車方向盤，方向盤套著孩子們集體畫的卡通圖案，紅色的太陽、藍色的雲朵邊緣已磨得模糊；右手正幫剛上車的朵朵係安全帶 —— 指尖因長期握方向盤、開關車門泛著厚繭，指縫裏藏著點彩色粉筆灰，是昨天幫孩子撿掉在座位下的蠟筆時蹭的，連指甲蓋縫裏都嵌著點奶漬，洗了好幾遍都沒洗幹淨。
    他的校車儲物格永遠擺著三樣被精心準備的東西：泡著陳皮的保溫杯，杯身印著 “平安” 二字，是妻子生前送他的生日禮物，杯底沉著幾片舒展的陳皮，他說 “早上喝口暖茶，胃裏舒服，開車也穩”；記滿 “接送清單” 的黃色筆記本，封麵用透明膠帶粘補過，某頁用鉛筆寫著 “周一：7:05 接樂樂（提醒帶藍色水壺）；周三：17:40 送朵朵（奶奶常晚到，多帶巧克力餅幹）；周五：檢查校車刹車（下周有雨）”“提醒自己：兒子今晚補課，燉他愛吃的排骨；胃藥快沒了，下班去藥店買”；還有個粉藍色兒童應急包，上麵貼滿卡通貼紙，裏麵裝著創可貼、退燒藥與毛絨兔子安撫玩具，最上麵放著張便簽：“別怕，王爺爺在”。接送間隙，他會靠在校車旁啃饅頭，是我家早餐店買的，1.5 元一個，左手捏著饅頭，右手攥著沒核對完的接送名單，眼睛卻始終盯著小區出口 —— 怕孩子跑錯方向，也怕家長臨時改接送時間，手機常年調最大聲，屏幕上存著 45 位家長的緊急聯係人電話，饅頭渣落在工裝上，他都沒顧上拍，隻說 “孩子們的安全比啥都重要，多等一分鍾，家長就能多放心一點，3200 元房貸、1500 元補課費，都靠這份踏實活撐著”。
    上周暴雨夜，我關早餐店門時，撞見他在朵朵家小區站點對著手機紅著眼。深藍色工裝肩頭被雨水打濕，洇出深色痕跡；手裏攥著張皺巴巴的接送名單，上麵用紅筆圈著 “朵朵未接，奶奶電話無人接聽”；手機屏幕亮著兒子發來的消息：“爸，我今晚晚自習後要補數學，不用等我吃飯，你胃不好別熬太晚”。而他剛送完其他 44 個孩子，卻遲遲聯係不上朵朵的奶奶，暴雨衝垮了小區門口的臨時土路，校車開不進去，他隻能把校車停在路邊，背著朵朵深一腳淺一腳往小區裏走，朵朵嚇得緊緊抱著他的脖子哭：“王爺爺，我怕打雷，奶奶是不是不要我了？” 他趕緊把孩子護在懷裏，用外套裹緊朵朵的身子，自己半邊肩膀淋得透濕，雨水順著頭發流進衣領，凍得他打哆嗦。
    這時手機又震動，是兒子發來的消息：“爸，補課老師說下周要交 1500 元補課費，我跟老師說晚點交，你別著急”。他摸向工裝內袋裏的工資卡，剛發的 4500 元工資，扣完房貸隻剩 1300 元，還差 200 元，隻能找同事老張借，可上個月才借過 300 元，他實在不好意思再開口。後來才知道，他那晚把朵朵安全送到家時，已是晚上 8 點，朵朵奶奶抱歉地說 “臨時去醫院拿藥，忘了看手機”，他沒多說什麽，隻是叮囑 “以後有事提前說，孩子小怕嚇著”。回到家，燉在鍋裏的排骨早已糊成黑色，他隻能啃了口冷饅頭，又從抽屜裏拿出信用卡，給兒子轉了 1500 元，發消息說 “錢收到了就交了，別委屈自己”，淩晨 5 點，他還是準時到幼兒園檢查校車，胃不舒服時就喝口熱陳皮茶，硬撐著完成了當天的接送。
    幫他遞早餐時，我見過他在校車旁偷偷吃胃藥。他背對著送孩子的家長，掀起深藍色工裝衣角，肚子上貼著片暖寶寶，暖寶寶邊緣卷著邊 —— 是長期早起、久坐導致的慢性胃炎，昨天送孩子時胃痙攣，他硬是忍著沒停車，怕耽誤其他孩子上學。剛把白色胃藥片放進嘴裏，家長李女士就跑過來：“王師傅，明天能不能幫我家樂樂帶件備用外套？他總愛出汗，怕著涼”，他趕緊用水咽下藥片，笑著說 “沒問題，你明天早上放我車上就行，我幫你收著”。等李女士走後，他卻對著校車歎氣 —— 口袋裏隻剩 50 元，既要買胃藥，又要給校車加玻璃清潔劑，隻能在心裏盤算 “明天饅頭少吃一個，省點錢”。他的校車儲物格最底層，藏著件沒拆封的黑色羽絨服，是兒子去年給他買的，標簽上還貼著兒子寫的便簽：“爸，冬天開車冷，這件羽絨服防風，別舍不得穿”，可他舍不得穿，怕沾到孩子的零食漬或牛奶，想留到兒子高考完，穿著去送兒子上大學；深藍色工裝內袋裏，永遠裝著張妻子的舊照片，照片上妻子笑著舉著剛出鍋的饅頭，他胃不舒服或累的時候就拿出來看，像妻子在身邊說 “老王，加油，孩子們和兒子都需要你”。
    掃早餐店門口時，我撿過他扔掉的饅頭包裝，上麵用馬克筆寫著 “今日開銷：饅頭 2 個 3 元 + 陳皮 5 元 + 胃藥 10 元 = 18 元；給兒子交補課費 1500 元（信用卡）；買校車玻璃清潔劑 20 元（從生活費裏省）；接朵朵時帶巧克力餅幹（她上次說好吃）”。那天早上，我看見他在送完孩子後，蹲在校車旁吃冷饅頭，手裏拿著妻子的照片，邊吃邊小聲說 “今天胃好多了，你放心，孩子們都安全送到了”，陽光照在他身上，像給這個平凡的校車司機鍍上了層溫暖的光。這種 “對孩子細心到極致，對自己苛刻到底” 的堅持，曾讓我站在早餐店門口鼻尖發酸：原來有人把 “校車司機” 當成戰場，每一次接送都是與責任的較量，每一次隱忍都是對守護的承擔，那些沾著牛奶漬的工裝背後，藏著比方向盤更沉重的 “生存擔當”。
    後頸的麻意襲來時，我正靠在早餐店玻璃門上打盹，夢裏全是他幫孩子係安全帶的笑聲與校車發動的 “嗡嗡” 聲。晨光透過幼兒園的柵欄照進來，在他的接送清單上投下細碎的光斑，像極了他寫在上麵的孩子名字。
    二、方向盤旁的荊棘與掌心的溫度
    再次醒來時，肚子傳來一陣刺痛。我猛地坐起身，發現自己坐在***的校車駕駛座上，手裏還攥著那本接送清單，手機在褲兜裏震動不停 —— 淩晨 5 點，家長李女士發來的緊急消息：“王師傅，樂樂今天有點咳嗽，麻煩你多留意，我給他帶了止咳糖和備用口罩，放在你常放的儲物格裏；還有，今天我要加班，麻煩你送樂樂時多等我 5 分鍾，我盡快趕過去”；還有兒子發來的消息：“爸，補課老師今天又問補課費了，說再不交就不讓我去了，你要是實在沒錢，我就跟老師說先欠著”。
    窗外天剛亮，幼兒園裏隻有保安大叔在打掃衛生，冷風吹過校車，帶著牛奶的清香。我這才驚覺，自己變成了***。
    摸向肚子，昨天胃痙攣的疼還在，一按就像針紮；左手的保溫杯倒在駕駛座旁，陳皮茶灑了點在接送清單上；工裝內袋裏，妻子的舊照片硌著胸口，照片邊緣磨得發亮。校車儲物格裏，壓著三份 “生存難題”：工作的 “接送要求”，紅色標注 “6:30 出發；7:05 接樂樂（帶止咳糖、備用口罩，多等 5 分鍾）；8:00 送抵幼兒園；16:30 接孩子；17:40 送朵朵（帶巧克力餅幹）”；家庭的 “待辦清單”，“給兒子轉補課費 1500 元（刷信用卡）；買胃藥 30 元；晚上燉排骨（兒子愛吃）”；身體的 “警報信號”，“慢性胃炎，每兩小時喝一次溫水；早起頭暈，備薄荷糖；今天有小雨，路麵滑，放慢車速”。
    我摸向工裝口袋裏的零錢，昨天賣廢品賺了 30 元，給兒子買了支筆花了 5 元，還剩 25 元 —— 買胃藥要 30 元，還差 5 元，隻能跟早餐店老板（也就是你）賒賬，兒子的補課費隻能刷信用卡，心裏像壓著塊石頭，既擔心孩子的安全，又怕兒子交不上補課費影響學習。
    早上 6 點，我準時到幼兒園。先繞校車走三圈，檢查輪胎、刹車、安全座椅，發現右後輪氣壓有點低，趕緊從校車後備箱拿出充氣泵充氣，肚子的刺痛讓我直咧嘴，隻能邊揉肚子邊充氣，心裏想著 “絕不能讓孩子坐有隱患的車，安全第一”。6 點 20 分，我到早餐店買了兩個饅頭，跟你說 “今天能不能先賒 5 元，我買盒胃藥，發工資就還你”，你笑著說 “沒事，藥拿著，饅頭也給你裝好了，趁熱吃”，我接過饅頭和胃藥，心裏暖暖的，說了聲 “謝謝”。
    早上 6 點 30 分，準時出發接孩子。第一站到樂樂家小區，我提前 5 分鍾到，把校車停在路邊，從儲物格裏拿出樂樂的止咳糖和備用口罩，放在副駕駛座上。7 點 05 分，樂樂和他媽媽跑過來，樂樂媽媽抱歉地說 “不好意思王師傅，讓你久等了”，我笑著說 “沒事，孩子沒事就好”，幫樂樂係安全帶時，特意調整到最舒適的鬆緊度，怕勒到他，又把止咳糖遞給樂樂：“要是咳嗽了就含一顆，甜的”，樂樂接過糖，笑著說 “謝謝王爺爺”。
    早上 7 點 30 分，接完所有孩子，我在車裏給他們講故事，講的是《小兔子安全過馬路》，孩子們聽得很認真，樂樂咳嗽了兩聲，我趕緊遞上溫水，其他孩子也跟著說 “王爺爺真好，故事真好聽”，我心裏暖暖的，忘了肚子的疼。
    早上 8 點，準時把孩子送到幼兒園，看著孩子們蹦蹦跳跳地走進教室，我才鬆了口氣，靠在校車旁啃饅頭，喝了口陳皮茶，又吃了片胃藥，肚子的刺痛終於緩解了些。
    下午 4 點 30 分，我準時到幼兒園接孩子，幫每個孩子係好安全帶，又檢查了一遍是否有落下的東西，才開車出發。送朵朵時，奶奶果然來晚了，我從儲物格裏拿出巧克力餅幹：“朵朵，先吃點餅幹，奶奶馬上就來”，朵朵接過餅幹，笑著說 “謝謝王爺爺，你真好”，我也跟著笑，卻在心裏著急 —— 兒子還等著要補課費，我得趕緊送完孩子去銀行轉賬。
    晚上 6 點，送完最後一名孩子，我趕緊開車去銀行，用信用卡給兒子轉了 1500 元，發消息給兒子：“錢轉過去了，趕緊交給老師，別耽誤學習，晚上我燉排骨，你早點回家吃”，兒子回複 “謝謝爸，你也別太累，注意身體”，我看著消息，眼淚差點掉下來 —— 沒能陪兒子吃飯，還得讓他跟著擔心，心裏滿是愧疚。
    晚上 7 點，我回到家，開始燉排骨，卻發現家裏沒鹽了，隻能下樓買，回來時排骨已經有點糊，我歎了口氣，把排骨盛在盤子裏，等著兒子回家。
    晚上 9 點，兒子終於回來了，他看著盤子裏的排骨，笑著說 “爸，聞著就香，我好久沒吃你做的排骨了”，我看著兒子狼吞虎咽的樣子，心裏暖暖的，忘了一天的疲憊。
    早上 7 點，我在樂樂家小區接孩子，聽見兩位家長議論：“你說這校車司機真輕鬆，每天就開開車、接接孩子，一個月還能賺不少錢”“就是，我兒子說他每天都在車裏吃零食，肯定很舒服”。那些話像針一樣紮在心上，我攥著方向盤，指節發白 —— 我昨天忙了 14 小時，檢查車況、接孩子、等家長，胃不舒服還硬撐，賺的錢剛夠還房貸和交補課費，卻被說 “輕鬆”“賺得多”。
    這時樂樂跑過來，手裏拿著一幅畫：“王爺爺，這是我畫的你，你看像不像？” 畫紙上的我開著黃色校車，身邊圍著好多小朋友，樂樂還在旁邊畫了個愛心，寫著 “王爺爺最棒”。我看著畫，心裏暖烘烘的 —— 至少孩子們懂我的付出，再累也值得。
    後頸的麻意襲來時，我正把妻子的舊照片放在枕頭邊，旁邊擺著兒子的補課費繳費單。月光透過窗戶照進來，照亮了桌上的陳皮茶，茶香味還在，像極了那些被用心守護的平凡小事。我突然明白，自己握的不隻是方向盤，是孩子們的安全，是兒子的未來；送的不隻是孩子，是對責任的堅守，是對家人的愛 —— 哪怕肚子再疼、再被誤解，隻要能讓孩子們安全、兒子安心，一切都值得。
    三、方向盤外的暖陽
    再次醒來時，身上還帶著淡淡的陳皮茶香。我摸向肚子，沒有胃痙攣的刺痛，隻有早餐店櫃台邊緣蹭的小劃痕。手機在褲兜裏震動，是幼兒園家長群的消息：“***師傅被評為‘年度最美守護者’！幼兒園獎勵 5000 元，還幫他申請了子女教育補貼，兒子的補課費以後不用愁了！家長們還湊錢給王師傅買了件新羽絨服，感謝他一直以來對孩子們的照顧！”
    我跑到幼兒園門口，看見***穿著新的黑色羽絨服，胸前別著 “年度最美守護者” 的金色徽章，正在幫孩子們上車。他的兒子也來了，手裏拿著大學錄取通知書：“爸，我考上重點大學了！以後不用再交補課費了，我還申請了獎學金，能幫你減輕負擔”；妻子的照片被裝裱成了相框，放在校車儲物格裏，旁邊擺著孩子們送的畫；家長李女士走過來，手裏拿著盒進口胃藥：“王師傅，這是專門治慢性胃炎的藥，你試試，謝謝你一直照顧樂樂”；幼兒園園長手裏拿著獎金紅包：“王師傅，這是你的獎勵，以後幼兒園會給你漲工資，也會多安排個人幫你，你不用那麽累了”。
    孩子們也圍過來，樂樂舉著新畫的畫：“王爺爺，這是我畫的你和校車，我們都愛你”；朵朵遞過來一塊巧克力餅幹：“王爺爺，這是我奶奶做的，你嚐嚐，比你買的還好吃”。***接過餅幹，笑著說 “謝謝大家，我隻是做了我該做的，能得到大家的認可，我就很滿足了”。
    他的指尖不再沾著牛奶漬，指甲修剪得整整齊齊，眼神裏滿是自信與從容 —— 那件深藍色工裝被他疊好放在校車後備箱裏，旁邊擺著孩子們送的畫；胃也好多了，他說 “現在有進口胃藥，幼兒園還讓我定時休息，不用再硬撐了”；兒子的補課費也不用愁了，他說 “兒子考上大學了，還能拿獎學金，以後日子會越來越好”。
    “王師傅，來兩個饅頭！” 他看見我，笑著揮揮手。風卷著早餐店的塑料袋，嘩啦啦地響，像在應和幼兒園的笑聲。我咬了口熱乎的饅頭，突然明白***方向盤裏的秘密 —— 那些冷掉的饅頭、貼滿暖寶寶的肚子、沒拆封的羽絨服，不是 “狼狽的證明”，是他把對孩子們的責任，融進了每一次接送裏，把對家人的愛，藏在了每一次堅持中。就像那杯泡著陳皮的保溫杯，看似普通，卻藏著他對安全的守護；就像妻子的舊照片，看似微小，卻給了他堅持下去的勇氣。
    明天我還要來早餐店上班，***昨天說 “等兒子開學，他要開車送兒子去大學，順便帶兒子看看外麵的世界”。順便問問他，兒子的大學報道準備得怎麽樣，新羽絨服穿得暖不暖，我也想聽聽，那個終於能輕鬆點的校車司機，笑著說起這些時的聲音到底有多甜。