一、檢察院的案卷與帶墨的指尖
    某市檢察院辦公樓的清晨總飄著菊花茶香與紙張油墨的混合味道，我守在樓下咖啡店櫃台後，看陳明宇穿著深灰色檢察製服匆匆走進大樓。他的袖口沾著深藍色鋼筆墨水，是昨天撰寫起訴書時蹭的；胸前別著 “優秀檢察官” 銀質徽章，邊緣被案卷磨得泛白，那是去年辦理重大詐騙案時獲評的；肩章上的四角星花透著司法工作者的莊重；左手托著厚厚的案卷，封麵印著 “李某某涉嫌故意殺人案” 的黑色字樣，內頁露出紅色標注便簽的邊角，某張寫著 “證據鏈需補充：目擊證人證言”；右手正攥著手機 —— 指尖因長期握筆、翻案卷泛著厚繭，指縫裏藏著點案卷紙張的纖維，連指甲蓋都修剪得整整齊齊，透著法律人的嚴謹。
    他的辦公室工位永遠擺著三樣被精心擺放的東西：泡著菊花茶的玻璃杯，杯身刻著 “公正” 二字，是他剛入職時老檢察官送的，杯底沉著幾片舒展的菊花，他說 “看案卷久了眼睛疼，喝口菊花茶能緩一緩”；記滿 “案件清單” 的棕色皮質筆記本，封麵燙著金色花紋，某頁用藍色鋼筆寫著 “周一：9 點提訊盜竊案嫌疑人王某某；14 點開故意傷害案討論會；周三：10 點出庭支持公訴李某某案；周五：指導實習生寫不起訴決定書”“提醒自己：周六陪女兒去人民公園放風箏（上周答應的，別忘）；給妻子買護手霜（她的快用完了，樓下咖啡店旁的便利店就有）”；還有張女兒畫的漫畫，用透明塑封包著壓在案卷下，畫裏的他穿著檢察製服，身邊圍著笑臉的小朋友，背麵用彩色鉛筆寫著 “爸爸，你要加油抓壞人，我等你陪我放風箏”。午休時，他會靠在椅背上揉眼睛，左手攥著沒看完的案卷，右手輕輕按壓眼周，眉頭微蹙卻沒停下思考 —— 電腦屏幕上正顯示著李某某案的證據材料，他嘴裏小聲念叨 “這裏的證言和物證要再核對一遍，不能出岔子”，我送咖啡到他辦公室時，發現他的案卷旁放著眼藥水，瓶身已經快空了，他笑著說 “最近案子多，用眼過度”，指尖碰到咖啡杯時，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年翻案卷、寫法律文書磨出來的。
    上周暴雨夜，我關咖啡店門時，撞見他在檢察院樓下對著手機紅著眼。深灰色製服肩頭被雨水打濕，洇出深色痕跡；手裏攥著剛修改完的李某某案起訴書，紙張邊緣被反複折疊得有些發毛；手機屏幕亮著妻子發來的視頻，畫麵裏女兒抱著小被子哭：“爸爸，我發燒了，你什麽時候回來陪我？” 而他剛提訊完犯罪嫌疑人，還需要整理 3 份補充證人證言，明天的庭審至關重要，被害人母親上午還拉著他的手哭：“陳檢察官，你一定要還我兒子公道”，他不敢請假 —— 怕耽誤庭審，讓被害人親屬的期待落空，也怕辦錯案，辜負法律的尊嚴。
    這時實習生發來消息：“陳老師，明天開庭的質證提綱我還是沒弄明白，你能再給我講一遍嗎？” 他趕緊用手背擦去眼角的濕痕，把起訴書小心塞進公文包，回複 “我現在回辦公室，你在會議室等我”。掛了電話，他卻對著空蕩的街道發呆 —— 上次女兒生日，他因加班到深夜，隻能隔著視頻給女兒唱生日歌；這次女兒發燒到 39℃，他又不能陪在身邊，口袋裏還裝著早上買的兒童退燒藥，卻沒時間送回家。後來才知道，他那晚在辦公室指導實習生到淩晨 1 點，回到家時女兒已經睡著，他在女兒床頭放了退燒藥和一個小熊玩偶，玩偶身上貼著便簽：“寶貝，爸爸明天忙完就陪你，你要乖乖吃藥”，第二天早上 6 點，他又準時到檢察院準備庭審，開庭前偷偷滴了眼藥水，怕眼睛發紅影響庭審狀態。
    幫他送文件時，我見過他在茶水間偷偷用護腰靠墊。他背對著同事，掀起製服上衣，腰上貼著片褐色止痛貼，邊緣露出點醫用膠帶 —— 是長期久坐看案卷導致的腰椎間盤突出，昨天整理李某某案的證據到深夜，腰疼得沒睡好。剛把護腰靠墊綁好，檢察長就走進來：“明宇，李某某案的被害人親屬又來了，情緒很激動，你去安撫一下”，他趕緊整理好衣服，點頭說 “好的，我馬上過去”。等檢察長走後，他卻對著鏡子歎氣 —— 被害人親屬的情緒需要安撫，補充的證人證言還沒整理完，明天的庭審流程要再過一遍，時間根本不夠用，他怕自己哪件事沒做好，影響案件結果。他的辦公室衣櫃裏，藏著件沒拆封的淺藍色親子裝，是妻子去年夏天買的，標簽上還貼著女兒寫的便簽：“爸爸，等你有空，我們一家三口去海邊玩”；深灰色製服內袋裏，永遠裝著女兒的疫苗接種時間表，他怕自己忙得忘了女兒的重要日子，每次開庭前都會拿出來看一眼。
    掃咖啡店門口時，我撿過他扔掉的菊花茶包裝，上麵用馬克筆寫著 “今日任務：提訊王某某（9 點）、開案件討論會（14 點）、整理李某某案補充證據（16 點）、指導實習生（18 點）；給女兒買退燒藥（已買，放公文包）；陪女兒放風箏（周六，一定）”。那天早上，我看見他在開庭前買了杯美式咖啡，卻沒加糖也沒加奶，他說 “庭審要保持清醒，苦點沒關係”，陽光照在他身上，像給這個嚴謹的檢察官鍍上了層溫暖的光。這種 “對案件嚴謹到極致，對自己苛刻到底” 的堅持，曾讓我站在咖啡店門口鼻尖發酸：原來有人把 “檢察官” 當成戰場，每一次閱卷都是與正義的對話，每一次加班都是對責任的承擔，那些沾著墨水的製服背後，藏著比案卷更沉重的 “守護擔當”。
    後頸的麻意襲來時，我正靠在咖啡店玻璃門上打盹，夢裏全是他翻閱案卷的 “沙沙” 聲與法庭上的辯論聲。晨光透過檢察院的窗戶照進來，在他的案件清單上投下細碎的光斑，像極了他寫在上麵的案件編號。
    二、案卷旁的荊棘與掌心的溫度
    再次醒來時，腰部傳來一陣刺痛。我猛地坐起身，發現自己坐在陳明宇的辦公室工位上，手裏還攥著那本案件清單，手機在褲兜裏震動不停 —— 早上 7 點，妻子發來的緊急消息：“明宇，女兒今天燒到 39.2℃，醫生說要住院觀察，你能不能中午回來一趟？她哭著喊爸爸，我哄不住”；檢察長發來的消息：“今天上午 9 點提訊李某某案的關鍵證人，下午 2 點準時開庭，這個案子社會關注度高，被害人親屬還來了，一定要做好準備，不能出任何差錯”。
    窗外天剛亮，檢察院裏隻有保潔阿姨在打掃衛生，冷風吹過辦公室，帶著菊花茶的清香。我這才驚覺，自己變成了陳明宇。
    摸向腰部，昨天整理案卷的疼痛還在，一按就像針紮；左手的玻璃杯倒在工位上，菊花茶灑了點在案件清單上；製服內袋裏，女兒的疫苗接種時間表硌著胸口，紙頁邊緣磨得發亮。辦公桌抽屜裏，壓著三份 “職業難題”：工作的 “案件要求”，紅色標注 “9 點提訊證人：核實李某某案的作案時間細節；12 點前整理完證人證言補充進案卷；14 點開庭：重點駁斥辯護方‘證據不足’觀點，引用《刑法》第 232 條；庭審後整理案卷，明天送法院”；家庭的 “牽掛線索”，“女兒住院：中午盡量回家看一眼，帶退燒藥；給妻子買護手霜（樓下便利店）；周六陪女兒放風箏（若女兒出院，一定兌現）”；身體的 “警報信號”，“視力下降：每小時滴一次眼藥水；腰椎間盤突出：久坐後站起來活動 5 分鍾；睡眠不足：庭審前喝杯咖啡提神”。
    我摸向製服口袋裏的零錢，昨天剩的 100 元，給女兒買退燒藥花了 35 元，還剩 65 元 —— 給妻子買護手霜要 25 元，剩下的 40 元留著中午買盒飯，心裏像壓著塊石頭，既擔心女兒的病情，又怕耽誤庭審，辜負被害人親屬的期待。
    早上 8 點，我準時到辦公室。剛打開李某某案的案卷，被害人母親就打來電話，聲音帶著哭腔：“陳檢察官，我兒子不能白死，你一定要幫我們討回公道啊”，我趕緊說 “阿姨您放心，我會認真核對每一份證據，庭審一定會還您兒子公道”，掛了電話，我深吸一口氣，開始整理提訊提綱，眼睛越來越疼，隻能滴了滴眼藥水，繼續工作。
    早上 9 點，提訊開始。證人是李某某案的目擊證人，剛開始有些緊張，說話吞吞吐吐，我耐心引導：“您別慌，慢慢說，當時您看到的具體情況是怎樣的？” 經過半小時溝通，證人終於完整陳述了作案細節，我趕緊記錄下來，補充進案卷，心裏鬆了口氣 —— 證據又完善了一步。
    中午 12 點，我抽空回家看女兒。醫院病房裏，女兒躺在床上，臉色蒼白，看見我進來，虛弱地喊 “爸爸”，我蹲下來，摸了摸她的額頭，還是很燙，心裏滿是愧疚：“寶貝，爸爸下午要開庭，開完庭就來陪你，這是退燒藥，聽媽媽的話按時吃”，妻子遞過來一杯水：“你別太擔心，我會照顧好女兒，庭審別緊張，注意身體”，我接過水，喝了一口，又趕緊返回檢察院，怕耽誤下午的庭審。
    下午 1 點 30 分，我到樓下咖啡店買了杯美式咖啡，沒加糖也沒加奶，靠在店外的柱子上快速喝完，又對著玻璃整理了一下製服，確保庭審時的形象莊重。下午 2 點，庭審準時開始。我穿著深灰色檢察製服，拿著起訴書，走上公訴席，條理清晰地陳述案情：“被告人李某某因瑣事與被害人發生爭執，持刀故意殺害被害人，其行為已構成故意殺人罪，事實清楚，證據確實、充分，應依法追究其刑事責任”。
    庭審中，辯護方提出 “證據不足，證人證言不可信”，我冷靜應對，逐一出示物證、證人證言與鑒定意見，引用《刑法》第 232 條進行駁斥：“本案的目擊證人證言與現場物證相互印證，被告人的供述也與其他證據吻合，證據鏈完整，足以認定被告人的犯罪事實”。被害人母親坐在旁聽席上，眼神裏滿是期待，我不敢有絲毫懈怠，每一句話都經過嚴謹思考，確保符合法律規定。
    下午 5 點，庭審結束，法院當庭宣判被告人李某某犯故意殺人罪，判處死刑，緩期二年執行。被害人母親激動地衝過來，拉著我的手哭：“謝謝你，陳檢察官，謝謝你還我兒子公道”，我扶著她坐下：“阿姨，這是我應該做的，是法律還了您兒子公道”。
    晚上 6 點，我回到辦公室整理案卷，胃餓得咕咕叫，隻能從抽屜裏拿出早上買的盒飯，快速吃完，又繼續工作。晚上 10 點，案卷終於整理完畢，我給妻子發消息：“案卷整理完了，我現在去醫院陪女兒，護手霜買好了，在公文包裏”，妻子回複 “女兒已經睡了，你別太累，路上注意安全”。
    晚上 10 點 30 分，我到醫院時，女兒已經睡著，我坐在病床邊，看著她蒼白的小臉，心裏滿是愧疚 —— 沒能陪她吃飯，也沒能給她講故事，隻能在心裏說 “等忙完這陣子，一定好好陪家人”。
    三、案卷外的暖陽
    再次醒來時，身上還帶著淡淡的菊花茶香。我摸向腰部，沒有腰椎間盤突出的刺痛，隻有咖啡店櫃台邊緣蹭的小劃痕。手機在褲兜裏震動，是檢察院工作群的消息：“陳明宇同誌辦理的李某某故意殺人案獲評‘年度優秀公訴案件’！市檢察院特批陳明宇同誌 5 天帶薪假期，陪伴住院女兒；同時，為表彰其嚴謹的工作態度，獎勵人民幣 5000 元，用於改善家庭生活！”
    我跑到醫院，看見陳明宇穿著那件淺藍色親子裝，坐在女兒病床邊，給女兒講童話故事。女兒的燒已經退了，笑著說 “爸爸，你講的故事真好聽”；妻子坐在旁邊，手裏拿著陳明宇買的護手霜，笑著說 “謝謝你，老公，你辛苦了”；檢察長走過來，手裏拿著獲獎證書和獎金：“明宇，這是你的獲獎證書和獎金，好好陪女兒，工作上的事別擔心”；被害人母親也來了，手裏拿著一籃水果：“陳檢察官，謝謝你幫我兒子討回公道，這是我的一點心意，祝你女兒早日康複”。
    實習生也來了，手裏拿著整理好的案卷：“陳老師，後續的案卷我已經整理好了，你放心陪女兒，有問題我會給你打電話”；其他同事也圍過來，有人遞上護眼貼：“明宇，你平時用眼過度，這個護眼貼很管用”，有人遞上腰椎按摩儀：“這個給你，緩解腰疼”。
    陳明宇接過獲獎證書，笑著說 “謝謝大家，我隻是做了我應該做的，能得到大家的認可，我很滿足”。他的指尖不再沾著鋼筆墨水，指甲修剪得整整齊齊，眼神裏滿是自信與從容 —— 那件深灰色檢察製服被他疊好放在醫院的櫃子裏，旁邊擺著女兒的漫畫；視力和腰椎也好多了，他說 “現在有時間休息，還能陪女兒，身體也慢慢恢複了”；女兒也快出院了，他說 “等女兒出院，就帶她去放風箏，兌現之前的承諾”。
    “陳檢察官，來杯菊花茶！” 他看見我，笑著揮揮手。風卷著咖啡店的塑料袋，嘩啦啦地響，像在應和醫院的笑聲。我泡好一杯菊花茶，遞給他，突然明白陳明宇案卷裏的秘密 —— 那些熬到深夜的燈光、貼滿止痛貼的腰、沒拆封的親子裝，不是 “狼狽的證明”，是他把對正義的堅守，融進了每一次閱卷裏，把對家人的愛，藏在了每一次堅持中。就像那杯泡著菊花的玻璃杯，看似普通，卻藏著他對法律的敬畏；就像女兒的漫畫，看似微小，卻給了他堅持下去的勇氣。
    明天我還要來咖啡店上班，陳明宇昨天說 “等女兒出院，他要帶女兒去人民公園放風箏，還要陪妻子去海邊旅遊，彌補之前的虧欠”。順便問問他，女兒的身體恢複得怎麽樣，獲獎證書有沒有掛在家裏，我也想聽聽，那個終於能平衡工作與家庭的檢察官，笑著說起這些時的聲音到底有多甜。