一、便利店旁的分類點與帶消毒味的指尖
    春熙裏社區的 “惠民便利店”，鐵皮棚頂在清晨的薄霧裏泛著冷光，熱飲機 “嗡嗡” 的運轉聲混著包子的麥香，飄在巷口。我守在櫃台後，指尖還沾著剛擦完玻璃的水珠，每天早上 6 點整，社區中心廣場旁的分類點總會準時亮起一盞暖黃色的燈 —— 是劉美娟提著帆布包來了。她的帆布包比上個月又破了點，包帶接口處用尼龍繩繞了三圈，打了個結實的死結，是李嬸上周剛幫她補的；包側的小兜露著半截手繪分類卡，卡角被磨得發毛，上麵畫著個歪歪扭扭的塑料瓶，是她老伴昨天趁她不注意畫的。
    她穿著件藏青色衝鋒衣，拉鏈拉得嚴嚴實實，隻露出半截脖子，領口處縫著塊淺灰色的布 —— 是孫子去年的舊毛衣拆的，她說 “早晚涼，怕爺爺凍著，縫塊厚布暖和”。左手緊緊牽著老伴的手，老伴的手指關節腫大，指甲縫裏還沾著點泥土，是昨天幫著撿落葉時蹭的；劉美娟的右手攥著張泛黃的 “今日分類重點” 卡片，卡片邊緣卷得像波浪，上麵用彩筆寫著 “今天教分快遞盒：紙箱拆平 = 可回收，膠帶撕下來 = 其他”，字旁邊畫了個咧嘴笑的卡通紙箱，紙箱的 “臉” 上還點了兩顆黑墨水做的眼睛，是她前晚熬夜畫的，怕老人看不懂字。
    分類點的鐵架上，擺著她的四樣 “老夥計”：最上層是本 16 開的手繪分類手冊，封麵是孫子幫畫的四個卡通垃圾桶 —— 紅桶（有害）畫著骷髏頭，綠桶（廚餘）畫著帶水珠的青菜葉，藍桶（可回收）畫著摞得高高的塑料瓶，灰桶（其他）畫著團皺的紙巾。手冊裏每一頁都夾著透明塑料膜，怕被雨水打濕，某一頁還貼著片幹枯的銀杏葉，是去年秋天老伴在分類點旁撿的，非要夾進去，說 “好看”。我翻過一次手冊，裏麵連 “怎麽分外賣盒” 都寫得清清楚楚：“米飯倒綠桶，盒子擦幹淨放藍桶，湯汁別灑”，字旁邊畫著個小勺子，提醒 “要刮幹淨”。
    帶刻度的分類桶是兒子淘汰的白色水桶，桶身被太陽曬得有點發黃，劉美娟用紅漆在桶身畫了五道橫線，標著 “10 斤、20 斤、30 斤”，橫線旁邊還寫著小字：“10 斤 = 2 棵白菜重”，怕老人看不懂刻度。每天收工後，她都會蹲下來，從帆布包裏掏出個磨破封麵的筆記本，用鉛筆頭記數據，鉛筆芯快磨平了，她就用小刀削，削下來的木屑也不扔，攢著給社區的流浪貓當窩。有次我問她記數據幹嘛，她笑著說 “攢夠 1000 斤可回收物，社區能換兩棵樹苗，種在分類點旁，夏天能遮涼”。
    磨破邊角的帆布包掛在鐵架最顯眼的掛鉤上，包裏麵分了三層：上層裝著粉色乳膠手套（是孫子去年暑假用兼職錢買的，說 “阿婆戴粉色顯年輕”，劉美娟舍不得用，隻有幫街坊倒廚餘垃圾時才戴）；中層塞著包消毒濕巾，是社區發的，她每次擦手都隻抽一張，擦完還會疊好放進包裏，說 “下次還能擦分類桶”；最下層藏著疊加厚分類袋，是她自己花錢買的，袋口印著小太陽圖案，她特意留給李嬸這樣總漏袋的街坊，“嬸子眼神不好，厚袋子不容易破，省得她再跑一趟”。
    記滿需求的便簽本壓在手冊下，封麵是用硬紙板做的，上麵貼著張老伴的照片 —— 是三年前還沒犯病時拍的，兩人站在分類點旁，手裏舉著 “分類小能手” 的獎狀。便簽本某頁用圓珠筆寫著：“3 棟王爺爺：分不清塑料瓶和塑料袋，下次帶空瓶教（要帶透明的，爺爺眼神不好）；5 棟李嬸：廚餘袋要加厚款，每周三留 10 個（記得選小太陽圖案，嬸子喜歡）；1 棟小張：上周誤投 3 次電池，貼張提醒卡在她單元門（卡上畫大電池，別畫小的）”，字跡有點斜，是她左手腕疼時寫的，卻一筆筆描得清楚，怕自己忘了。
    我熱包子時，總看見她在分類點忙個不停。王爺爺提著蛇皮袋來分塑料瓶，袋子上還沾著點麵粉，是早上幫老伴揉麵時蹭的。劉美娟接過袋子，先放在地上，蹲下來把瓶子一個個掏出來，捏住瓶身中間用力捏扁，“爺爺您看，捏扁了能省地方，回收車一次能多裝幾十斤，咱們社區攢夠了還能換綠化基金，給廣場裝新路燈”。她把捏扁的瓶子放進藍桶，還拿起一個舉到王爺爺眼前，教他認桶上的卡通畫：“您記著，畫塑料瓶的就是藍桶，沒錯，下次您分錯了也沒事，我幫您改”。王爺爺學得認真，從口袋裏掏出個小本子，把 “捏扁瓶子” 四個字記下來，字寫得歪歪扭扭，卻記了滿滿一頁。
    李嬸提著廚餘袋來，袋子底部有點濕，是湯漬滲出來了。劉美娟趕緊從帆布包裏掏出加厚袋，接過李嬸的袋子小心地倒進新袋子裏，“嬸您這袋太薄，下次用我留的加厚袋，你看上次漏的湯漬，清理起來多麻煩，還招蒼蠅”。李嬸要給錢，劉美娟卻擺手，把舊袋子疊好放進灰桶，“不值錢，街坊幫忙應該的，您下次多幫我留意著，有人亂投垃圾喊我一聲就行”。李嬸笑著答應，從口袋裏掏出雙灰色毛線襪，塞進劉美娟手裏，“給你織的，你總在分類點蹲著，腳涼，穿上暖和”，襪子上還繡了個小太陽，是李嬸用紅毛線繡的，說 “添點喜氣”。
    遇到趕時間的年輕人誤把電池扔進廚餘桶，她不喊也不指責，而是快步追上去，從包裏掏出張畫著電池的小卡片。有次小張趕地鐵，把裝電池的塑料袋扔進了綠桶，劉美娟追了半條街，喘著氣把卡片遞給她：“姑娘你看，電池裏的汞會汙染土地，得放紅桶裏，我給你張卡，貼在鑰匙上，下次就記著了”。小張不好意思地接過卡，轉身把電池放進紅桶，劉美娟還笑著補了句：“沒事，誰都有忘的時候，你下次分對了，就是幫我大忙了”。
    老伴大多時候安靜地坐在分類點旁的小凳子上，凳子是社區送的，藍色塑料的，劉美娟在上麵鋪了塊碎花布，是她年輕時的圍裙改的。他手裏總攥著張分類卡，卡上畫著他和劉美娟一起分垃圾的場景 —— 是孫子去年畫的，背麵寫著 “2023.10 陪阿婆分垃圾”，字旁邊還畫了個小愛心。有次老伴突然站起來往社區花園走，劉美娟發現時人已經沒影了，她在分類點急得哭，聲音都啞了，手裏還攥著沒記完數據的筆記本。街坊們放下手裏的活幫著找，王爺爺拄著拐杖在花園裏喊，李嬸在單元樓裏敲家門，小張騎著電動車在周邊轉，最後在花園的長椅上找到他 —— 手裏還攥著那張分類卡，見了劉美娟就笑：“娟娟，等你分垃圾”。那天她抱著老伴蹲在分類點，眼淚掉在藍桶上，卻還是從帆布包裏掏出便簽本，把當天的分類數據記完才回家，記的時候左手腕疼得厲害，時不時停下來揉一揉，老伴就用能動的右手幫她捏手腕，動作輕得像怕碰疼她。
    上午 10 點督導結束，她會牽著老伴來便利店買饅頭，每次都買兩個，一個肉包給老伴，一個白麵饅頭自己吃。肉包要剛出鍋的，她說 “爺爺牙口不好，熱包子軟和”；白麵饅頭要放涼了再吃，說 “涼饅頭扛餓，下午還能分垃圾”。路過分類點時，她總會回頭看一眼，確認四個桶蓋都蓋好，“天熱，不蓋好招蒼蠅，街坊路過也難聞”。有次她發現灰桶蓋沒蓋嚴，特意走回去蓋好，還從包裏掏出消毒濕巾擦了擦桶蓋，“剛有人扔了沾油的紙巾，擦幹淨別人才願意碰”。
    王爺爺總把攢的塑料瓶整理好，用繩子捆成一摞放在分類點旁，瓶身都按劉美娟教的捏扁了，還按顏色分了類 —— 透明的一摞，有色的一摞。“美娟，我都按你教的分好了，你直接叫回收的來拿就行，不用你動手”，他每次都這麽說，還會在旁邊放張紙條，寫著 “共 32 個，15 個透明，17 個有色”。劉美娟每次都要數一遍，數完跟王爺爺說 “對，爺爺分的沒錯”，王爺爺就笑得像個孩子，說 “下次我還分”。
    小張周末不上班，會來幫她整理分類數據。她把劉美娟手寫的筆記輸進 Excel 表格，還做了個彩色統計圖，“劉姨，你看，這個月可回收物比上個月多了 50 斤，說明大家都會分了”。劉美娟學得很認真，筆記本上記滿了快捷鍵，“Ctrl+C 是複製，Ctrl+V 是粘貼”，字旁邊還畫了個小剪貼畫，怕自己記混。小張就把快捷鍵寫在便簽上，貼在她手機背麵，“劉姨，你想不起來就看手機”。
    有次社區搞垃圾分類評比，她帶著老伴和街坊排練分類情景劇。劇本是她自己寫的，角色有 “分類督導員”“亂投垃圾的年輕人”“認真學習的老人”，老伴的角色是 “幫著分電池的誌願者”。老伴記不清台詞，卻記得自己的 “任務”—— 把電池放進紅桶。彩排時他總把電池遞給劉美娟，劉美娟就耐心教他：“爺爺，你看，畫骷髏頭的是紅桶，電池要自己放進去才對，你放對了，咱們就能拿第一”，教了十幾次，老伴終於記住了。比賽那天，老伴穿著劉美娟找的舊襯衫，準確地把電池放進紅桶，台下街坊笑著鼓掌，劉美娟卻紅了眼，抹了把眼淚說 “沒想到他還能記住這個，比記我的名字還清楚”。
    傍晚收攤時，她會把分類手冊和便簽本放進帆布包，再牽著老伴慢慢走回家。夕陽把兩人的影子拉得很長，老伴手裏還攥著那張分類卡，時不時舉起來看看。路過便利店，我有時會多給她個熱包子，她卻不肯要：“已經買過了，你留著賣吧，賺錢不容易”，實在推不過，就會把包子掰一半給老伴，自己留一半，說 “分著吃才香”。有次她左手腕的肌腱炎發作，提不動裝滿塑料瓶的藍桶，街坊們輪流來幫忙 —— 王爺爺搬不動就用小推車推，李嬸幫著記數據，小張幫著整理可回收物，她坐在小凳子上，看著街坊們熟練地分類，眼淚又掉了下來，嘴裏念叨著 “沒白教，沒白教”，老伴就用右手幫她擦眼淚，動作慢卻很輕。
    二、分類桶旁的小忙碌與掌心的溫度
    再次醒來時，指尖傳來一陣消毒濕巾的淡味，涼絲絲的，是剛擦過手的緣故。我猛地睜開眼，發現自己坐在分類點旁的藍色塑料凳上，屁股底下墊著塊碎花布，布料有點磨手，是年輕時的圍裙改的；左手牽著個人的手，暖暖的，手指關節腫大，指甲縫裏沾著點泥土 —— 是老伴的手；右手攥著張畫著塑料瓶的分類卡，卡片邊緣被攥得發皺，上麵還留著點老伴的指紋；身上穿著那件藏青色衝鋒衣，拉鏈拉到頂，領口的厚布蹭著下巴，有點癢；左手腕戴著個印著 “環保小衛士” 的護腕，裏麵的藥膏隱隱發熱，貼著皮膚有點燙，是肌腱炎犯了的征兆 —— 我變成了劉美娟。
    “娟娟，這是啥？” 身邊的老伴舉著張分類卡，卡上畫著廚餘桶，綠桶上的青菜葉被他用黑筆塗了幾筆，變成了 “小花”。他眼神有點迷茫，卻緊緊攥著卡，指關節都泛白了，生怕掉了。我轉過頭，看見他頭發白了大半，額前的碎發垂下來，沾著點分類桶旁的露水；臉上的皺紋裏還沾著點泥土，是剛才幫著撿垃圾時蹭的；嘴角微微翹著，像在期待我的回答。
    “這是廚餘桶的卡，裝剩菜剩飯、青菜葉的”，我笑著跟他解釋，用右手的拇指輕輕擦了擦他臉上的泥土，指尖能感覺到他皮膚的粗糙，是年輕時在工地搬磚留下的老繭。他的皮膚有點涼，我趕緊把他的手揣進我的衝鋒衣口袋裏，口袋裏還裝著個暖手寶，是孫子買的，充電式的，我早上出門前充滿了電，“爺爺手涼，揣在阿婆口袋裏暖和”。
    手機在衝鋒衣的內袋裏震動，是王爺爺發來的微信，語音裏帶著點耳背的沙啞，還夾雜著收音機的雜音：“美娟啊，我攢了一袋子塑料瓶，你今天有空來教教我不？上次你教的我又忘了，怕分錯了給你添麻煩，你要是忙，我就等明天”。我摸了摸左手腕，疼得有點抬不起來，轉動手腕時，護腕裏的藥膏發出 “沙沙” 的聲響。但我還是點開語音，回了句 “爺爺不忙，我這就過去”—— 王爺爺上周就跟我說了，他要攢夠 50 個塑料瓶換盆多肉，放在分類點旁，我不能讓他等。
    起身想去拿帆布包，老伴卻緊緊攥著我的手不放，手指扣著我的指縫，像個怕走丟的孩子：“娟娟，分垃圾”，他指了指旁邊的分類桶，眼裏帶著期待，還舉了舉手裏的分類卡，意思是 “我也能幫忙”。我心裏一軟，蹲下來跟他平視，用右手摸了摸他的頭，像哄孩子一樣：“咱們先幫王爺爺分完塑料瓶，再回來分，好不好？王爺爺等著咱們呢，爺爺乖，咱們走慢點，不著急”。他盯著我的眼睛看了幾秒，慢慢鬆開我的手，卻還是攥著那張分類卡，把卡貼在胸口，像攥著寶貝。
    我從鐵架上取下帆布包，把暖手寶掏出來放進他的口袋裏，“爺爺揣著暖手寶，別凍著”，又從包裏掏出張寫著我手機號的分類卡，塞進他另一個口袋，“要是爺爺走丟了，就把卡給別人，別人會幫你找阿婆”。他點點頭，把口袋按了按，怕東西掉出來。
    推著小推車往王爺爺家走，小推車是社區送的，藍色的，車輪有點晃，我隻能用右手扶著車把，慢慢走。左手腕越來越疼，像有根細針在紮，我時不時停下來，用右手揉一揉，心裏想著 “再堅持會兒，王爺爺還等著呢”。路過便利店時，想起口袋裏隻剩 20 元，是昨天賣可回收物賺的 ——30 斤塑料瓶，賣了 21 元，我留了 1 元坐車，剩下的 20 元揣在兜裏，夠買兩個饅頭，再給老伴買包薄荷糖。他最近總口幹，說分類點的風 “刮得嗓子疼”，薄荷糖能潤潤嗓子。
    我停下車，讓老伴坐在便利店門口的台階上，台階上還留著早上掃的落葉，我用腳把落葉撥到一邊，“爺爺坐在這等著，別走開，阿婆買完饅頭就回來”。他點點頭，把分類卡放在膝蓋上，雙手護著，還抬頭看了看便利店的招牌，像在記位置。我走了幾步，又回頭叮囑：“爺爺別跟陌生人走，阿婆很快就回來”，他又點點頭，揮了揮手裏的分類卡，意思是 “我等著”。
    便利店的包子剛出鍋，熱氣騰騰的，我買了兩個，一個肉包，一個白麵饅頭，又拿了包薄荷糖，結賬時老板說 “20 元正好”。我把肉包和薄荷糖揣進內袋，把白麵饅頭放進帆布包，想著 “肉包給爺爺吃熱的，薄荷糖讓他含著，我吃涼饅頭就行”。
    買完東西，我趕緊牽著老伴往王爺爺家走。王爺爺住在 3 棟一樓，門口堆著個鼓鼓的蛇皮袋，袋子上還貼著張紙條，寫著 “美娟：瓶已洗幹淨，放心分”。見我們來，王爺爺趕緊從屋裏迎出來，手裏還端著杯菊花茶，“美娟來啦，快進來坐，我給你泡了菊花茶，解解渴”。杯子是個搪瓷的，上麵印著 “勞動光榮”，是王爺爺年輕時得的獎品。
    “不用了爺爺，咱們先分瓶子，一會兒還要回分類點，別耽誤了記數據”，我擺擺手，把帆布包放在門口的小桌上，從裏麵掏出副粉色乳膠手套戴上。手套有點緊，我費力地扯了扯，才把手伸進去 —— 這是孫子買的，我舍不得用，隻有幫街坊分東西時才戴，怕把手上的油蹭到瓶子上，影響回收。
    打開蛇皮袋，裏麵的塑料瓶都洗得幹幹淨淨，瓶身上沒有一點油汙。我把瓶子一個個掏出來，放在地上擺好，“爺爺您看，這種透明的空瓶，要先把瓶蓋擰下來，瓶蓋是其他垃圾，瓶身是可回收的，還要捏扁了放藍桶，這樣能省地方”。說著就拿起個空瓶，用右手捏住瓶身中間，用力捏扁，左手腕疼得我皺了皺眉，卻還是裝作沒事的樣子，把捏扁的瓶子放進旁邊的小筐裏。
    王爺爺學得很認真，從口袋裏掏出個小本子，把 “擰瓶蓋、捏扁” 四個字記下來，字寫得歪歪扭扭，卻一筆筆很清楚。他拿起個瓶子，學著我的樣子擰瓶蓋，手指有點抖，擰了三次才擰開，“美娟你看，我擰開了！” 他像個考了滿分的孩子，舉著瓶蓋給我看。我點點頭，笑著說 “爺爺真棒，分的沒錯，下次你就能自己分了”。
    分完瓶子，我把透明的和有色的分開捆好，放在小推車上，“爺爺，共 38 個瓶子，19 個透明，19 個有色，攢夠 50 個就能換多肉了”。王爺爺點點頭，把菊花茶塞進我手裏，“你拿著路上喝，不然一會兒該涼了”，我推辭不過，接過杯子，喝了一口，菊花的清香混著甜味，在嘴裏散開，心裏暖暖的。
    剛想回分類點，就看見小張提著個黑色垃圾袋往分類點走，袋子沒係緊，露出半截電池的包裝紙，眼看就要扔進綠桶。我趕緊喊住她：“小張，等一下！” 她轉過頭，頭發有點亂，臉上帶著急色，“劉姨，我趕時間上班，晚點再分行不行？今天要遲到了”，說著就想把袋子扔進去。
    我快步走過去，從帆布包裏掏出張畫著電池的提醒卡，卡上畫著個大大的紅色電池，旁邊寫著 “有害垃圾，放紅桶”。“姑娘你看，電池是有害垃圾，得放紅桶裏，你看這卡上畫的電池，跟你袋子裏的一樣，要是放進廚餘桶，裏麵的汞會汙染土地，種出來的菜都不能吃”，我把卡遞到她手裏，又指了指紅桶上的卡通畫：“你記著這個紅桶，上麵畫著骷髏頭，下次就不會錯了”。
    小張接過卡，臉有點紅，撓了撓頭，“劉姨對不起，我不該跟你急，早上起晚了有點慌，下次我肯定分對”。說著就把電池掏出來，小心翼翼地放進紅桶，還把卡塞進鑰匙扣裏，“我貼在鑰匙上，天天看，肯定忘不了”。她掏出手機看了看時間，“劉姨我先走了，下午下班我來幫你整理數據”，我笑著點點頭：“好，路上慢點”。
    回到分類點時，已經快中午了，太陽有點曬，把分類桶曬得有點燙。我把老伴扶到樹蔭下的小凳子上，從內袋裏掏出薄荷糖，剝了一顆放進他嘴裏，“爺爺你吃顆糖，潤潤嗓子，這糖是薄荷味的，涼絲絲的”。他含著糖，嘴角翹了起來，笑著說 “甜”，還從口袋裏掏出張分類卡遞給我：“娟娟，記數據”，卡上用鉛筆歪歪扭扭寫著 “藍桶：15 斤”，是他剛才在便利店門口偷偷記的，雖然數字不準，我卻笑著接過來，“爺爺記得真準，比阿婆還厲害，阿婆一會兒就記”。
    我從帆布包裏掏出筆記本，蹲在分類桶旁記數據，左手腕疼得厲害，隻能用右手寫字，字寫得有點斜。老伴坐在旁邊，手裏攥著分類卡，時不時幫我遞個鉛筆頭，雖然遞錯了好幾次，我卻耐心地接過，說 “謝謝爺爺”。
    收工時，街坊們陸續來幫忙 —— 王爺爺推著小推車來運可回收物，車鬥裏還放著那盆菊花茶，“美娟，你沒喝完的茶，我給你帶來了”；李嬸帶來了剛熬的綠豆湯，裝在保溫桶裏，“天熱，喝碗綠豆湯解暑，我放了點糖，你嚐嚐”；小張幫著記當天的分類數據，還把數據輸進了 Excel 表格，“劉姨，今天可回收物 18 斤，比昨天多了 3 斤”。
    老伴突然站起來，走到分類點旁的迷你分類模型前 —— 那是孫子用快遞盒做的，四個小桶擺得整整齊齊，桶身上還貼著劉美娟畫的卡通畫。他指著模型說 “娃…… 做的”，眼裏亮了亮，像想起了什麽。我趕緊從包裏掏出孫子的照片，照片上孫子舉著環保比賽的獎狀，笑得很開心，“爺爺，你記得娃呀？他快放暑假了，說要回來幫咱們分垃圾，還帶新的分類手冊”。
    他接過照片，用手輕輕摸了摸，手指在孫子的臉上蹭了蹭，突然哼起了段不成調的歌：“紅桶電池，藍桶瓶，綠桶剩菜，灰桶紙……” 是孫子去年教他的分類歌，他居然記住了！我跟著哼起來，眼淚掉在照片上，暈開了孫子的笑臉。李嬸遞來張紙巾，“美娟，高興的淚，該哭”，王爺爺和小張也跟著笑，分類點旁的笑聲，飄得老遠，連社區的流浪貓都湊過來，蹭了蹭我的褲腿。
    三、分類桶外的暖陽
    再次醒來時，鼻尖還留著薄荷糖的甜味和菊花茶的清香，左手腕的疼痛感消失了，取而代之的是便利店櫃台的涼意 —— 我變回了自己，手裏還拿著剛熱好的包子，蒸汽在玻璃上凝了層霧，模糊了窗外的分類點。
    手機在褲兜裏震動，是社區群的消息，一條接著一條，像小太陽一樣暖：
    “@所有人 好消息！劉姨的老伴康複有大進展啦！現在能準確認出劉姨了，還能自己分對塑料瓶和電池，康複師說這是‘記憶錨點’的作用，分類點成了他的‘安全區’！”
    “劉姨的孫子放暑假回來啦！帶了台智能分類設備，能語音提示垃圾類別，還幫社區做了分類宣傳視頻，視頻裏有劉姨教街坊分類的場景，現在年輕人都主動來學分類，再也沒人亂投了！”
    “王爺爺、李嬸、小張他們湊錢給分類點裝了遮陽棚，棚頂是藍色的，還畫了四個卡通垃圾桶；買了新的分類桶，桶上的卡通畫是小張幫著重新畫的，比以前更清楚，還加了夜光條，晚上也能看清！”
    “社區給劉姨評了‘最美環保守護者’，還請她當分類培訓師，每周三下午給新居民上課，劉姨說要把孫子教的智能分類知識和自己的手繪手冊結合起來，讓更多人學會分類！”
    我趕緊擦幹淨玻璃，往分類點跑。遠遠就看見新搭的藍色遮陽棚下，圍滿了街坊，暖黃色的燈亮著，照在新的分類桶上，桶身的夜光條泛著淡淡的光。劉美娟正站在智能分類設備旁，給幾個新居民講分類知識，手裏拿著孫子做的智能分類卡，卡上能顯示垃圾類別，還能播放她的語音提示：“塑料瓶請放入藍色可回收垃圾桶”。
    她穿著件新的藏青色衝鋒衣，是街坊們湊錢買的，領口沒了破布，拉鏈也很順滑；左手牽著老伴的手，老伴穿著幹淨的襯衫，頭發梳得整整齊齊，手裏攥著張新的分類卡，卡上畫著他和劉美娟的合照，背麵寫著 “2024.7 記得娟娟”；右手拿著個麥克風，是社區送的，怕新居民聽不清。
    孫子站在旁邊，幫著演示智能分類設備，設備屏幕上顯示著 “今日分類正確率 98%”，他還把提示音設成了劉美娟的聲音，“這樣爺爺更容易記住，其他老人也熟悉”。有新居民問 “怎麽分外賣盒”，孫子就點開設備裏的動畫，動畫裏劉美娟手繪的卡通人物正在拆分外賣盒，“大家看，米飯倒綠桶，盒子擦幹淨放藍桶，湯汁別灑”，新居民們看得很認真，時不時點頭。
    王爺爺推著小推車來運可回收物，車鬥裏放著盆多肉，是他用攢的塑料瓶換的，“美娟，我把多肉放分類點旁了，你看好看不？以後咱們分類累了，就能看看花”。李嬸在給新居民發加厚分類袋，袋口印著小太陽圖案，“這是美娟以前總給我的那種，厚袋子不容易破，大家放心用”。小張在幫著記錄數據，還把數據投屏到設備屏幕上，“大家看，咱們社區這個月可回收物比上個月多了 100 斤，說明大家都學會分類了”。
    社區主任手裏拿著個紅色證書，笑著走進來：“劉美娟同誌，這是‘最美環保守護者’的證書，是大家投票選出來的，你用耐心和堅持，讓咱們社區的環境變好了，還幫著老伴留住了記憶，你是咱們社區的榜樣！” 劉美娟接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說 “謝謝大家，我隻是做了點小事，沒想到大家這麽幫我，要是沒有街坊們，我也堅持不下來”。
    老伴突然舉起手裏的分類卡，對著新居民們說 “分垃圾，美娟教的”，聲音有點沙啞，卻很清楚。新居民們笑著鼓掌，劉美娟蹲下來，抱著老伴的肩膀，“爺爺說得對，是大家一起學，咱們才能分這麽好”。
    “美娟，給你留的熱包子！” 我喊她，她笑著走過來，接過包子，先掰了一半給老伴：“爺爺，吃包子，剛出鍋的，軟和”，老伴接過包子，咬了一口，笑著說 “娟娟的包子香”。孫子也湊過來，幫劉美娟揉了揉左手腕：“阿婆，今天別太累，智能設備能幫著記數據，您歇會兒，我來給大家講課”。王爺爺遞過來杯菊花茶：“美娟，剛泡的，你喝了解解渴”，李嬸遞過來雙新的毛線襪：“這是我給你織的，比上次的厚點，冬天穿暖和”。
    劉美娟接過菊花茶和毛線襪，眼裏的淚終於掉了下來，卻笑得很開心：“謝謝大家，我這心裏比喝了蜜還甜，以後咱們一起分類，把社區的環境弄得更好，讓爺爺記住更多事”。說著她舉起手裏的分類卡，卡上畫著四個卡通垃圾桶，旁邊寫著 “垃圾分一分，環境美一分；日子慢一慢，記憶多一分”，街坊們跟著念起來，聲音飄在社區的風裏，暖暖的，連天上的太陽都好像更亮了。
    我看著分類點旁的熱鬧 —— 新居民認真聽著分類知識，老伴和劉美娟手牽著手，孫子演示著智能設備，王爺爺和李嬸忙著幫忙，流浪貓躺在多肉旁曬太陽，突然明白劉美娟分類桶裏的秘密：那些分類卡、手繪手冊、帆布包，不是 “瑣碎的工具”，是她用耐心守護社區的幹淨，用溫情留住老伴的記憶；那些街坊的幫忙、孫子的孝順、康複師的照料，不是 “偶然的善意”，是生活裏最樸素的溫暖，把難日子熬成了甜。
    第二天早上，我還沒開店，就看見分類點的藍色遮陽棚下亮了燈 —— 劉美娟牽著老伴來了，手裏拿著新的分類手冊，孫子跟在後麵，幫著搬智能設備。陽光透過遮陽棚的縫隙灑下來，落在分類桶上，落在他們的笑臉上，像撒了層金粉。老伴手裏攥著新的分類卡，卡上畫著個小太陽，他舉著卡跟劉美娟說 “分垃圾，開心”，劉美娟笑著點頭，幫他把卡貼在分類桶上。
    我想，以後的日子，春熙裏的分類點，會一直這麽暖，像劉美娟常說的：“隻要大家一起分，再難的日子，也能分出新希望；隻要心裏裝著暖，再平凡的日子，也能過得甜滋滋的”。而這份甜，會像分類點旁的多肉一樣，慢慢生長，蔓延在社區的每個角落，留在每個街坊的心裏。