一、雜貨店旁的修表鋪與帶機油味的指尖
    晨光裏社區的 “便民雜貨店”，鐵皮棚頂在清晨的薄霧裏泛著冷光，棚簷下掛著串風幹的紅辣椒，是去年秋天街坊送的，現在還透著點豔色。櫃台後的搪瓷盆裏，散裝鹽粒沾著晨露，泛著細碎的光，我用竹勺輕輕撥弄，鹽粒碰撞發出 “沙沙” 聲，混著熱飲機 “嗡嗡” 的運轉聲，成了社區清晨的第一支小調。
    每天早上 7 點整，菜市場旁那間老平房裏總會準時傳來 “哢嗒 — 哢嗒” 的聲響 —— 不是鍾表走針的輕響，是馬文才推開修表鋪木門的聲音。那扇木門是 1986 年修表鋪開張時，師傅帶著馬文才一起打的，門框用的是老鬆木，現在木紋裏還嵌著當年沒磨平的木刺。合頁鏽得發黑，軸芯處卻總泛著機油的亮澤，馬文才每天都會從修表台的銅盤裏挑出兩滴最清亮的機油，滴在合頁縫裏，動作輕得像給嬰兒喂藥：“別讓門響吵著樓上的張奶奶，她心髒不好，上次樓道裏掉個花盆，她都心悸了半天”。滴完機油，他還會用食指蹭蹭合頁，確認油滲進去了，才輕輕推上門試了試，直到門軸隻發出極輕的 “吱呀” 聲，才滿意地笑。
    門楣上掛著塊梨木牌，刻著 “文才修表” 四個楷體字，是師傅 1986 年親手刻的。當時馬文才剛滿 23 歲，跟著師傅學了 5 年修表，師傅說 “你手藝成了，得有塊招牌，這木牌跟著你，就像我跟著你一樣”。木牌邊緣被歲月磨得圓潤如鵝卵石，木縫裏嵌著早年修表時濺的機油，形成深淺不一的褐色紋路，像幅迷你的時光地圖 —— 最深處那道是 1992 年修一塊老座鍾時濺的，當時機油從表芯漏出來，灑了滿手，順帶濺到了木牌上；淺點的那道是 2008 年修電子表時弄的，當時他正教剛上小學的孫女認零件，孫女不小心碰倒了機油瓶。馬文才每天開門後，都會用塊洗得發白的舊眼鏡布擦一遍木牌，從 “文” 字的起筆擦到 “表” 字的收筆，每個筆畫都擦得發亮，擦完還會對著木牌小聲說：“師傅，今天又要麻煩您看著我修表了，昨天夢見您說我裝遊絲太急，今天我肯定慢下來”。
    他穿著件藏青色對襟褂子，是老伴 1990 年用的確良布料做的，當時的確良是稀罕貨，老伴托在紡織廠的表姐弄了半米，連夜趕製出來，說 “你修表要體麵，別總穿打補丁的”。現在布料已經泛白，袖口磨出了毛邊，他就用同色的細棉線縫了圈窄邊，針腳細得像鍾表遊絲，每厘米能縫 8 針 —— 那是老伴沒犯白內障時教他的，“縫邊要跟著布的紋路走，斜紋布就斜著縫，平紋布就直著縫，才不容易開線”。現在衣襟上還沾著點淡褐色機油，是早上拆張奶奶的老懷表時蹭的，機油印子呈不規則的圓形，像朵小小的墨菊，他卻舍不得洗，說 “這是表芯裏的老機油，1978 年的上海牌懷表，裏麵的機油都帶著股老木頭的味，洗了可惜”。
    左手牽著老伴的手，她的手指關節腫得像發麵饅頭，是年輕時在紡織廠撚棉紗落下的關節炎。1979 年她進紡織廠，每天要撚 8 小時棉紗，手指要反複勾線，時間長了關節就變形了。現在她掌心總攥著塊磨得發亮的鵝卵石 —— 是 2004 年他們在長江邊散步時撿的，當時江水剛退，沙灘上留著好多鵝卵石，老伴挑了塊最圓的，說 “這石頭像塊小表盤，上麵的紋路像時針分針，以後我看不清表了，摸它就像摸時間”。現在石頭被攥得溫潤如玉，邊緣的棱角全磨平了，表麵還留著她掌心的溫度。馬文才每天都會幫她把石頭放進貼身的布袋裏，布袋是用孫女 2015 年的舊圍巾改的，淡粉色，上麵繡著朵小梅花，是老伴視力還能看清時繡的，現在梅花的花瓣有點褪色，卻依舊鮮活。“貼著心口放，石頭能暖點，你攥著也舒服”，他每次放的時候，都會輕輕拍兩下老伴的胸口，像在確認石頭放穩了。
    右手攥著張泛黃的 “今日維修重點” 紙條，是用 1980 年代的方格稿紙寫的，紙邊已經發脆，邊緣被反複折疊，折痕處磨得快透光了 —— 這張紙他用了三年，正麵寫滿了維修記錄，背麵還記著老伴的用藥時間。字跡用英雄牌鋼筆寫得工整，墨色有點淡，是去年在雜貨店買的廉價墨水，“貴的墨水要 8 塊錢一瓶，這瓶才 3 塊 5，雖然淡點，寫出來的字也清楚”。某行畫著個小懷表圖案，懷表的表鏈畫了 3 節，每節都畫了個小圓環，表殼上還畫了個小太陽，太陽的光線畫了 6 道，旁邊注著 “張奶奶：1978 年上海牌，換遊絲（要找 1.2 毫米的藍鋼遊絲，別拿錯，上次拿成 1.0 毫米的，裝上去走時不準）”，括號裏的字比正文小一圈，是他前晚熬夜補的，怕早上記不清遊絲的型號，補字的時候，他特意戴了老花鏡，筆尖離紙隻有 1 厘米，寫得格外慢。
    修表鋪的玻璃窗上，貼著層薄薄的水霧，是早上煮開水時熏的。馬文才每天都會用塊舊眼鏡布擦出一塊直徑 20 厘米的透明區，擦得格外仔細，連邊角的水霧都要抹幹淨：“得讓街坊看見裏麵的動靜，知道我在，他們才放心把表送來。上次王大爺路過，看見我在修表，才敢把他父親的老懷表拿來”。玻璃窗右下角貼著張褪色的紅紙，寫著 “修表價目：換電池 10 元（用南孚電池，別用雜牌的），洗油泥 30 元（洗三遍，保證幹淨），換遊絲 50 元（藍鋼遊絲，耐用）”，是他孫女 2018 年上小學時寫的，字歪歪扭扭，“修” 字的豎鉤還寫歪了，卻用紅筆描了三遍，現在紙邊卷得像波浪，他用透明膠在四角粘了固定，膠水上還沾著根細棉線，是上次縫門簾時不小心蹭的，“這是娃寫的第一份價目表，當時她還問我‘爺爺，換電池為什麽比洗油泥便宜呀’，現在想起來還覺得好笑”。
    推開門進去，最先聞到的是機油混著絨布的味道 —— 機油是修表專用的，帶著淡淡的鬆木香，是從蘇州一家老鍾表廠買的，每次買都要攢半個月的錢；絨布是孫女小時候的圍巾改的，洗得發白，卻總帶著股陽光的暖香，是去年夏天曬在樓頂時吸的太陽味。牆上釘著塊鬆木版，是 2000 年兒子幫著釘的，木板上鑽了 12 個小孔，每個孔裏插著根細鐵釘，掛著十幾塊待修的鍾表：有掉了表蒙的 1990 年代 “北京牌” 機械表，表殼上還刻著 “勞動光榮”，是當年工廠發的獎品；有指針停在 “5:20” 的情侶電子表，表帶上還留著情侶的名字縮寫 “L&Y”，是 2020 年一對小年輕吵架時摔的，現在和好了，特意來修；最顯眼的是個玻璃裂了縫的老座鍾，鍾擺上刻著 “1983”，鍾麵上的羅馬數字 “Ⅻ” 已經褪色，馬文才用紅漆描了一遍，漆是去年刷門窗剩下的，有點稠，他特意加了點鬆節油調稀，“這是我和老伴的結婚紀念鍾，當年托了三個親戚才弄到工業券，花了 12 塊 5 毛錢，相當於我當時半個月的工資，走了 40 年，跟咱們的日子一樣，不能停”。座鍾的鍾擺每天都會 “哢嗒” 響，馬文才說 “這聲音像心跳，聽著就踏實”。
    屋裏最顯眼的是那張用了 38 年的修表台，台麵是用整塊的老榆木做的，是師傅 1986 年從老家拉來的，當時師傅說 “老榆木結實，能陪你一輩子”。木質堅硬，被歲月磨得發亮，泛著琥珀色的光澤，能隱約映出人影 —— 湊近看，還能看見台麵上細小的劃痕，是多年來放工具、拆零件留下的：最深那道是 1995 年修一塊老懷表時，鑷子掉在台上劃的；淺點的那道是 2010 年孫女來玩，用鉛筆尖劃的。台角用鋼鋸條刻著 “1986.3.15”，是修表鋪開張的日子，刻痕深約 2 毫米，裏麵嵌著機油，像給時光蓋了枚深色的印章。馬文才每天都會用指尖摸一遍刻痕，指尖的溫度能讓機油微微融化，“這日子比我的生日還重要，當年師傅把這張台子傳給我時，說‘守著它，就能守著飯碗，守著人心’，我這一輩子，還真沒辜負師傅的話”。
    台麵上嵌著 12 個圓形凹槽，每個凹槽直徑 5 厘米，深 1 厘米，是 1986 年馬文才用鑽頭一點點鑽出來的，當時沒有電鑽，全靠手擰，鑽了整整三天，手上磨出了三個水泡。邊緣打磨得光滑無刺，用手摸上去像嬰兒的皮膚。最小的凹槽裏放著三把鑷子，分別是 0.5 毫米、1 毫米、2 毫米的，鑷尖亮得能反光，是用醫用不鏽鋼做的，“這種鋼軟硬度剛好，夾小齒輪不會滑，也不容易斷”。0.5 毫米的鑷子柄上纏著圈紅棉線，是去年鑷子柄有點滑時纏的，棉線已經發黑，上麵還沾著點機油，他卻舍不得換，“纏久了有手感，換了新線反而夾不準，上次換了新線，夾遊絲時差點弄斷”。
    中間的凹槽裏放著套螺絲刀，共 6 把，刀頭細得像繡花針，最小的刀頭直徑隻有 0.3 毫米，是用來擰表芯裏的微型螺絲的。木柄是用酸棗木做的，是 1998 年馬文才在山上撿的酸棗樹樁，自己打磨的，被他攥了 38 年，已經形成了溫潤的包漿，木柄上還留著他右手食指的淺痕 —— 是年輕時握刀太用力，壓出的印子，現在每次拿起螺絲刀，食指都會下意識地貼在淺痕處，“這樣才知道刀頭朝哪個方向，不用看也能擰螺絲，上次停電，我摸著這道痕，照樣把表芯的螺絲擰下來了”。
    最大的凹槽裏是個銅製工具盤，直徑 15 厘米，分了 6 個扇形小格，每個格子邊緣都刻著對應的零件名稱：“遊絲”“表蒙膠”“小齒輪”“螺絲”“彈簧”“密封圈”。銅盤是師傅傳給他的，底部刻著 “匠心” 二字，是師傅用篆刻刀刻的，字體呈隸書，筆畫間還留著師傅當年刻錯後修改的細痕 ——“匠” 字的最後一筆原本短了點，師傅又補了一刀，現在還能看見補刻的痕跡。現在銅盤沿缺了個小口，是去年修張奶奶的老懷表時，不小心摔在修表台上磕的，他用細砂紙磨了整整一下午，從粗砂紙換到細砂紙，把缺口磨得圓潤，“雖然缺了塊，卻像師傅在提醒我，修表要穩，不能急，上次急著趕工，就把這銅盤摔了”。
    修表台正中央，放著塊磨破邊緣的放大鏡，銀色鏡框鏽得發暗，是 1988 年師傅送他的生日禮物，當時師傅說 “你眼神好，但修細活還是得用放大鏡，別把眼睛熬壞了”。他用細銅絲在鏡框斷裂處纏了兩圈，銅絲接口處還特意擰了個小圓環，怕刮到手。鏡片直徑 8 厘米，邊緣有道淺痕，是去年修張奶奶的老懷表時，鑷子沒拿穩，摔在台麵上磕的。他每次用放大鏡前，都會先對著晨光轉兩圈，找到沒劃痕的區域，再架在鼻梁上：“別讓劃痕擋了齒輪，不然容易看走眼，把好零件當成壞的扔了，上次就因為沒注意劃痕，差點把一根好遊絲扔了”。
    放大鏡的木柄上，還留著他右手食指的淺疤印 —— 是 25 年前修一塊 1950 年代的老懷表時，被鑷子尖紮的。當時那塊懷表的表芯鏽得厲害，他用鑷子挑鏽跡時，鑷子滑了，尖紮進了食指，流了好多血，他隻用塊幹淨的布條裹了裹，繼續修表，直到把表修好才去診所包紮。現在疤痕呈淡粉色，像條細小的蚯蚓，每次捏細小齒輪時，食指還會下意識蜷一下，像在避開舊傷，卻一點不影響速度，“疤痕記著錯，以後就不會再犯同樣的錯了，這疤痕跟著我 25 年，提醒我修表要心細”。
    我整理貨架時，總看見他在修表台前彎著腰，頭幾乎貼在放大鏡上，後背形成一道弧度，像座小小的拱橋。給張奶奶修 1978 年的上海牌懷表，他會先把懷表放在鋪著淡粉色絨布的托盤裏 —— 絨布是孫女小時候的圍巾改的，洗得發白，卻格外柔軟，“老懷表的表殼薄，絨布能防磕碰，不然磕出個坑，就再也弄不平了，張奶奶說這表是她老伴參軍時帶的，當時過湘江時，表掉進水裏，撈上來還能走，現在可不能被我磕壞了”。
    他從銅盤裏拿出軟毛刷，刷毛是用羊毫做的，細得像蠶絲，是他 1990 年在蘇州買的，當時花了 5 塊錢，現在刷毛有點禿了，他卻舍不得扔，“羊毫軟，掃灰塵不會傷表盤”。蘸著濃度 75% 的醫用酒精，輕輕掃過表盤上的灰塵，酒精揮發時帶著淡淡的涼意，“奶奶您這表有年頭了，表盤漆脆，得輕著來，不然掉了漆，全中國都找不到一樣的漆來補，上次修一塊 1965 年的老表，表盤漆掉了點，我找了半年才找到相近的漆”。刷完灰塵，他用專用開表器卡在表殼邊緣的細縫裏，開表器是師傅傳的，銅製的，現在已經有點變形，他每次用都要調整角度，“開表蓋要順著表殼的紋路轉，不然容易把表殼擰變形，上次有個年輕人自己修表，把表殼擰裂了，最後還是我幫他補的”。手腕輕輕一旋，動作慢得像怕吵醒表芯裏沉睡的時光，表蓋 “啪” 的一聲輕響，打開了，裏麵的表芯泛著淡淡的銅綠，是歲月留下的痕跡。
    取出的表芯放在鋪著白紙的小盒裏，白紙是用廢舊作業本裁的，是孫女小學時的作業本，上麵還留著 “a、o、e” 的拚音，他舍不得用新紙，“舊紙吸油，表芯放在上麵不會沾油汙，新紙太滑，表芯容易滑下來”。每個零件都按拆解順序擺好，從表蒙到遊絲，一共 18 個零件，擺得整整齊齊，紙上還用鉛筆標著序號：“1 是表蒙（玻璃材質，易碎，放在最左邊），2 是表盤（象牙白，怕酒精，別碰酒精棉），3 是遊絲（藍鋼材質，怕摔，單獨放小絨布上）……”，序號旁邊還畫著小小的示意圖，比如遊絲的形狀、齒輪的齒數，怕自己記混零件的位置。
    幫李叔洗 2010 年的機械表油泥，他會先把表芯放進盛著專用洗油劑的玻璃皿裏，玻璃皿是 1970 年代的醫用燒杯，杯壁上還印著 “上海醫療器械廠” 的字樣，是他從社區醫院廢品堆裏撿的，當時杯子破了個小口，他用玻璃膠補好了，現在還能用。他用細針輕輕撥弄齒輪，針是用縫衣針磨的，針尖細得能挑出齒輪齒縫裏的油泥，“叔您這表是天天戴的，油泥堵了齒輪，得洗三遍才幹淨，第一遍洗表麵的油泥，用軟毛刷；第二遍洗齒縫裏的，用細針挑；第三遍洗軸眼裏的，用注射器滴洗油劑，洗太急傷零件，上次有個小夥子讓我半小時洗完，結果軸眼裏的油泥沒洗幹淨，沒幾天表又停了”。
    洗完後，他會用吹風機最小檔吹幹表芯，吹風機是 2015 年兒子淘汰的，現在開關有點接觸不良，他每次用都要拍兩下。風嘴套著截細塑料管，是從廢舊的圓珠筆上拆的，“塑料管能把風聚在一起，吹得更準，還能防止風大吹飛小齒輪，上次沒套塑料管，吹飛了個小螺絲，找了半天沒找到，最後隻能用備用的”。吹幹後，他用鑷子夾著新機油，滴在每個齒輪軸上，每滴油量都控製在 0.05 毫升左右 —— 他特意用個小量杯量過，“多了粘灰，少了幹磨，得正好，像給娃喂飯，多一口少一口都不行，上次給一個老座鍾滴多了機油，結果鍾擺粘住了，走不動了”。
    遇到來修電子表的年輕租客小周，他也不嫌棄 “不值錢”。小周的網紅電子表是塑料殼的，表蓋已經有點變形，是上次摔在地上弄的，他拆表時特意用塊軟布墊在下麵：“姑娘你這表殼是塑料的，別用蠻力掰，容易裂，我給你墊塊布，能緩衝點力氣，上次有個學生的表殼就是掰裂的，最後隻能用膠水粘”。換完電池，他還幫她調準時間，指著表盤上的數字說：“這表電池能用兩年，別總用快充充電器，電流太大傷電路，上次有個小夥子用快充充電子表，結果電路燒了，表直接廢了。下次沒電了再來找我，比外麵的修理店便宜 5 塊，還能用好電池，外麵有的店用雜牌電池，用三個月就沒電了”。小周要多給 10 塊錢，說 “馬叔您這麽細心，多給點是應該的”，他卻擺手，從銅盤裏拿出塊透明表蒙膠，幫她把表蓋粘牢：“說好 10 塊就是 10 塊，多收了我心裏不安，這膠是送你的，以後表蓋鬆了，自己就能粘，記得別粘太多，不然會流到表盤上”。
    老伴大多時候坐在修表鋪角落的藤椅上，藤椅是兒子 2010 年淘汰的，當時兒子買了新沙發，就把這藤椅送給了馬文才。椅麵的藤條斷了兩根，馬文才用細藤條補好，藤條是他從郊外的藤叢裏砍的，自己去皮、曬幹，補了整整一下午。還在上麵鋪了塊厚棉墊 —— 是李嬸去年冬天織的，淡灰色，印著小鍾表圖案，每個鍾表的指針都指向 “12”，“李嬸說，12 點是一天的中間，代表日子平平安安，她織的時候，還特意問我老伴喜歡什麽圖案，說要織個討喜的”。棉墊邊緣縫著圈細花邊，是李嬸用鉤針勾的，現在花邊有點鬆了，馬文才每次都會幫著理一理。
    她手裏總攥著本 “視力訓練本”，是馬文才用 2020 年的廢舊掛曆做的，封麵貼了張他們年輕時的合照 ——1983 年結婚時拍的，照片上的馬文才穿著中山裝，老伴穿著紅襯衫，笑得很開心。訓練本每頁畫著不同大小的鍾表圖案，最大的表盤直徑有 10 厘米，數字是用紅色馬克筆寫的，筆畫粗得像小拇指，是馬文才戴著老花鏡畫的；最小的表盤隻有 3 厘米，數字是用黑色細筆寫的，筆畫細得像頭發絲。馬文才每天都會陪她認 10 分鍾：“你看，這是 12，長針指這就是 12 點，咱們從 12 點開始認，慢慢來，不急，上次你認了三天就記住 12 了，這次肯定也快”。認的時候，他還會用手指著數字，慢慢移動，像鍾表的指針在走。
    有次老伴突然指著最小的表盤哭，眼淚滴在 “12” 字上，暈開一小片黑痕：“文才，我連 12 都看不清了，以後你修表，我連幫你遞工具都做不到了，上次你讓我遞鑷子，我把螺絲刀遞過去了，還差點掉在你手上”。馬文才趕緊蹲在她身邊，用袖口擦她的眼淚，袖口是藏青色的，擦完留下淡淡的淚痕，他卻不在意：“不怕，你能陪著我就好，遞工具的活我自己來，你幫我看著表，別讓灰塵落在上麵，就是幫我大忙了。上次你幫我看著表芯，我才敢去廁所，不然表芯落了灰，又要重新洗”。他還把鋪裏的老鍾表都擺在她麵前，從最大的座鍾到最小的懷表，一個個放在她手裏，讓她摸表盤的紋路：“你看，座鍾的表盤是圓的，邊緣有花紋；懷表的表盤是扁的，邊緣是光滑的，以後你摸著手感，就知道是什麽表了”。陪她認到夕陽西下，修表台上的機油都涼了，他卻沒顧上吃午飯，隻給老伴買了個熱饅頭，自己啃了塊早上剩下的涼饅頭，涼饅頭有點硬，他嚼了好久才咽下去。
    中午 12 點，他會鎖上修表鋪的門，鎖是 1986 年的彈子鎖，鑰匙已經磨得發亮，齒痕都快平了，他每次鎖門都要轉三圈，確認鎖牢：“裏麵的零件怕潮，上次下雨沒鎖好門，雨水飄進來，弄濕了一塊老懷表的表芯，我烘幹了三天才修好”。帶老伴來雜貨店買饅頭時，他總會讓老伴坐在門口的台階上，台階上還留著早上掃的落葉，他用腳把落葉撥到一邊，“爺爺坐在這等著，別走開，阿婆買完饅頭就回來”。他走了幾步，又回頭叮囑：“別跟陌生人走，要是有人問你，你就說等馬文才，他馬上就來”，老伴點點頭，揮了揮手裏的鵝卵石，意思是 “我等著”。
    有次下暴雨，雨點砸在鐵皮棚上 “劈啪” 響，他正在給老伴喂藥，突然想起修表鋪的窗戶沒關嚴，拉著老伴就往鋪裏跑。褲腳全濕了，雨水順著褲管往下滴，在地上留下一串水印，卻先檢查台麵上的零件盒，用塑料布把零件盒裹得嚴嚴實實，裹了兩層，才去關窗。窗戶的插銷有點鏽，他用手掰了半天沒掰開，最後用螺絲刀撬了一下才關上。回來時手裏還攥著塊被雨水泡軟的饅頭 —— 是早上沒吃完的，放在修表鋪的抽屜裏，他舍不得扔，說 “泡點熱水還能吃，扔了太浪費，咱們年輕時，連這樣的饅頭都舍不得吃，有次我和師傅修表到半夜，就分了一塊幹饅頭，師傅還讓我多吃點”。
    張奶奶總把攢的舊鍾表拿來，用塊藍布包得嚴嚴實實，布角還打了個結，是怕路上掉出來：“文才，這些表你看看，能修就修，不能修你留著拆零件，別浪費，上次我把一塊老鬧鍾扔了，你還說我可惜”。藍布裏麵有 1960 年代的 “馬蹄表”，表殼上的漆已經掉了大半，露出裏麵的銅色；有 1980 年代的 “海鷗牌” 機械表，表蒙裂了道縫，是當年她兒子結婚時買的；甚至還有個掉了指針的老懷表，表殼上刻著 “民國三十年”，是她公公當年用的。
    馬文才都會坐在修表台前，用放大鏡仔細檢查每個零件，先看表殼有沒有變形，再看表芯有沒有鏽跡，最後看齒輪能不能轉動。能修的就修好，給張奶奶送回去時，還會用絨布包好，絨布是孫女的舊圍巾，“奶奶您這表修好了，走時準，您戴著它，就像看見當年的日子，上次您說這表是您兒子結婚時戴的，現在修好了，您兒子回來也能戴”；不能修的就拆出能用的零件，分類放在小盒子裏，盒蓋是用廢舊藥盒做的，上麵貼著手寫的標簽：“1975 年鬧鍾齒輪，適用於上海牌，齒數 18；1980 年機械表遊絲，長度 1.5 毫米，藍鋼材質”，標簽上的字寫得工工整整，怕自己以後記不清，還特意用紅筆標了重點。
    李嬸織了雙灰色毛線手套，送他時順帶幫他縫修表鋪的門簾：“你這門簾漏風，冬天修表凍手，我給你加層絨，暖和，上次我看見你修表時手都凍紅了”。門簾是用李嬸的舊被套改的，藍底白花的布料，是 1998 年她女兒結婚時蓋的，現在有點褪色，卻依舊好看。縫的時候還特意留了個巴掌大的小口袋，“能放你的維修紙條，別總攥在手裏，容易磨破，上次我看見你的紙條都快磨爛了”。李嬸縫門簾時，馬文才就在旁邊幫著穿線，李嬸眼神不好，穿針總穿不進去，馬文才就幫她穿，兩人聊著家常，從社區的新鮮事聊到年輕時的日子，陽光照在他們身上，暖烘烘的。
    馬文才戴手套時，會先把左手無名指上的銅戒指摘下來 —— 那是師傅 1986 年傳給他的，當時他剛出師，師傅說 “這戒指跟著我 30 年了，現在傳給你，戴著它，就像我在你身邊一樣，修表要守匠心，別貪快，別貪多”。戒指內側刻著 “匠心” 二字，銅色已經變成深褐色，戒指圈被他戴得有點變形，卻總被他用軟布擦得發亮，修表時再戴上，說 “師傅的念想，得貼著工具才安心，這樣修表才不會出錯，上次我沒戴戒指，修表時就裝錯了個齒輪”。
    有次社區搞 “時光展”，他帶著老伴和街坊一起展出老鍾表。展台上鋪著他孫女的舊圍巾，淡粉色的絨布上，擺著十幾塊修好的老鍾表，每塊表旁邊都放著張小紙條，寫著表的故事。老伴雖然看不清表盤，卻能說出每塊表的來曆：“這塊上海牌機械表，是文才給我修的第一塊表，那年我 30 歲生日，他攢了半個月工資買的，當時要憑票，他托了同事才弄到，我戴了 5 年，後來給了我女兒，現在女兒又給了外孫”“這個老座鍾，是我們結婚時買的，花了 12 塊 5 毛錢，相當於他當時半個月的工資，有次家裏停電，全靠這鍾看時間，現在走時還準，比現在的電子鍾還靠譜”。
    台下街坊笑著鼓掌，有個穿牛仔褲的年輕人舉著手問：“阿姨，您記不清表盤，怎麽能記得這麽清楚這些事呀？” 老伴摸了摸手裏的鵝卵石，笑著說：“這些表藏著我和文才的日子，日子記在心裏，比記表盤清楚，就像這石頭，我天天摸，閉著眼睛都知道它的形狀”。馬文才站在旁邊，紅了眼眶，悄悄用袖口抹了把眼淚，袖口沾著的機油在臉上留下淡淡的印子，他卻沒在意：“沒想到她還能記得這些，比記我的手機號還清楚，這些表沒白修，日子也沒白過”。
    傍晚收攤時，他會把修表工具一個個放回對應的凹槽，動作慢卻精準，像在完成某種神聖的儀式。鑷子要尖朝左，與凹槽邊緣呈 45 度角；螺絲刀要柄朝右，刀頭朝上；銅盤要放在凹槽正中央，每個小格對齊凹槽的刻度，“工具放對位置，下次用的時候才好找，就像日子，得理順了，才能過得踏實，上次我把鑷子放錯了凹槽，找了半天，耽誤了修表”。然後牽著老伴慢慢走回家，路過雜貨店時，我有時會多給他個熱包子，他卻不肯要：“已經買過了，你留著賣吧，賺錢不容易，你還要供娃讀書，上次你說娃要交學費，我還幫不上忙”，實在推不過，就會把包子掰一半給老伴，自己留一半，說 “分著吃才香，就像咱們年輕時，有塊糖都要分著吃，有次我和師傅修表賺了塊桃酥，我們分著吃，師傅隻吃了一小塊，全給我了”。
    有次他拆張奶奶的老懷表時，手指被鑷子尖紮破，滲出血珠，滴在表芯的齒輪上，齒輪上的銅綠被血染紅，像朵小小的紅花。他趕緊用嘴吸了吸，再用酒精棉擦幹淨，怕血漬粘在齒輪上影響走時，“這表太金貴，不能有一點瑕疵，張奶奶把它當寶貝，我要是修壞了，可對不起她”。卻還是堅持把表修好才收攤，我遞過去創可貼，他卻笑著擺手：“小傷，機油能消毒，比創可貼管用，你看我這手上的疤，都是表芯給我蓋的章，越多越說明我修的表多，上次師傅說‘手上沒疤，不算真正的修表匠’”。
    二、齒輪旁的小忙碌與掌心的溫度
    再次醒來時，指尖傳來一陣熟悉的機油味 —— 是剛摸過表芯齒輪的緣故，機油帶著淡淡的鬆木香，鑽進鼻腔，像回到了修表鋪的清晨。我猛地睜開眼，台燈的光落在修表台上，泛著暖黃的光，台麵上的淡粉色絨布托盤裏，18 個懷表零件按序號擺得整整齊齊，最上麵的遊絲泛著藍鋼的冷光。
    我坐在修表台前，左手無名指上戴著那枚銅戒指，內側的 “匠心” 二字硌著皮膚，有點癢，卻格外踏實 —— 這戒指的重量，是 38 年的時光沉澱；右手攥著把 0.5 毫米的細鑷子，鑷尖夾著根藍鋼遊絲，遊絲細得像頭發絲，稍微用力就會彎成弧形，反射著台燈的微光，我能清晰地感覺到遊絲在鑷子尖的輕微顫動，像生命的脈搏；身上穿著那件藏青色對襟褂子，領口沾著的機油味，是 1978 年上海牌懷表的味道 —— 我變成了馬文才。
    “文才，我看不清 12 了”，身邊的老伴坐在藤椅上，手裏舉著本 “視力訓練本”，聲音帶著點委屈，像個沒認對字的孩子，眼裏含著淚，淚珠在台燈下泛著光，順著臉頰滑落，滴在訓練本的紙頁上，暈開一小片濕痕。我轉過頭，看見她頭發白了大半，額前的碎發垂下來，沾著點修表台上的機油，形成小小的褐色斑點，像歲月不小心灑下的墨滴；她的手有點抖，訓練本被翻到畫著最小表盤的那頁，“12” 的數字已經被她的指尖摩挲得有點發白，她的手指在 “12” 的位置反複摩挲，指尖的繭子蹭著紙頁，發出輕微的 “沙沙” 聲，卻總找不準數字的輪廓，每次指尖劃過 “12”，她都會皺皺眉，像在努力回憶。
    “別急，咱們慢慢看，不著急”，我放下鑷子，遊絲輕輕放在絨布上，怕碰斷 —— 這根遊絲找了半個月，不能有一點閃失。起身走到她身邊，蹲下來把訓練本舉到她眼前 30 厘米處，手臂有點酸，是常年握工具留下的勞損，“太遠了看不清，太近了傷眼睛，這個距離正好，上次醫生特意量過的”。我用右手的食指指著 “12” 的刻度，指尖避開數字，怕擋住她的視線，指尖的溫度透過紙頁傳過去，“你看，這是 12，像個小太陽，你記得咱們在長江邊撿的那塊石頭嗎？上麵的紋路就像這個太陽，咱們從太陽開始認，認會了 12，再認 6，好不好？”
    她點點頭，眼睛盯著我的手指，慢慢眯起眼睛，眼尾的皺紋擠在一起，像朵盛開的菊花。她看了足足半分鍾，瞳孔慢慢聚焦，才小聲說 “12…… 太陽”，聲音很輕，卻帶著驚喜，嘴角輕輕翹了起來，像朵慢慢綻放的小菊花。我心裏鬆了口氣，用手摸了摸她的頭，她的頭發有點軟，帶著點洗發水的淡香，像小時候摸孫女的頭一樣：“對，是太陽，咱們家的日子，就像這 12 點的太陽，暖暖的，不會涼。上次你認對 12 的時候，還跟我說要把石頭畫在表盤上呢”。
    手機在對襟褂子的內袋裏震動，是張奶奶發來的微信，手機放在內袋裏，貼著心口，震動的感覺傳進心裏，有點癢。我掏出來一看，語音裏帶著點耳背的沙啞，還夾雜著收音機的戲曲聲 —— 是張奶奶愛聽的《天仙配》，“文才啊，我那老懷表能不能今天修好？明天是我孫子成人禮，我想把表傳給他，讓他記著咱們老輩的日子，別忘了根。他爺爺要是還在，肯定也想看著孫子戴這表”。語音裏，張奶奶的聲音有點哽咽，我能想象到她拿著手機，對著屏幕說話的樣子。
    我摸了摸口袋，裏麵隻剩 100 元錢 —— 是昨天修三塊電子表賺的，每塊 10 元，共 30 元，加上之前攢的 70 元，總共 100 元。錢被我用橡皮筋紮著，放在貼身的口袋裏，帶著體溫。夠買老伴的眼藥水（85 元一瓶，是醫生推薦的進口藥，說對白內障好，上次用國產的，老伴說眼睛疼），再給她買個肉包（5 元，是雜貨店剛出鍋的，她最愛吃），剩下的 10 元得留著買修表用的小螺絲，昨天修表時不小心掉了顆，得補上，不然下次修表沒零件。
    “你在這等著，我修完張奶奶的表，就帶你去買肉包，熱乎的，你最愛吃的那種，裏麵的肉餡多，還放了蔥花”，我幫老伴把訓練本放進藤椅旁的布袋裏，布袋是淡粉色的，繡著小梅花，梅花的花瓣有點卷，是去年洗的時候揉的，“別弄丟了，這裏麵有咱們的結婚照片，丟了就找不回來了，上次你把布袋落在菜市場，我找了整整一下午才找到”。又把那塊磨圓的鵝卵石塞進她掌心，石頭還帶著我的體溫，“摸著手感熟，別鬆開，阿婆在，不會讓你走丟的，要是有人問你，你就說等馬文才”。她點點頭，把鵝卵石攥得緊緊的，指節都泛白了，像攥著塊稀世珍寶，還把石頭貼在臉頰上，蹭了蹭，像在確認。
    回到修表台前，我重新拿起鑷子，夾起那根藍鋼遊絲。放大鏡架在鼻梁上，鏡片的劃痕剛好避開遊絲，能看清它的每一圈弧度 —— 這根遊絲的直徑 1.2 毫米，每圈的間距 0.5 毫米，是蘇州老鍾表廠的老師傅手工做的，上次拿錯了 1.0 毫米的，裝上去表走得太快，每天快 15 分鍾，這次絕不能再錯。我屏住呼吸，胸口有點悶，是緊張的，把遊絲輕輕掛在表芯的夾板上，手指有點抖 —— 不是因為老了，是怕弄斷這根 “時光的線”。張奶奶說這表是她老伴當年參軍時帶的，跟著他過湘江、渡長江，槍林彈雨中都沒丟，現在要傳給孫子，裏麵藏著三代人的記憶，“要是修不好，我對不起張奶奶，也對不起這表裏麵的日子，更對不起師傅教我的手藝”。
    固定遊絲時，鑷子尖不小心蹭到了表芯的夾板，夾板上的銅綠被蹭掉一點，露出裏麵的黃銅色。我的手指被劃了一下，滲出血珠，滴在淡粉色絨布上，像朵小小的紅花。我趕緊用嘴吸了吸，血腥味混著機油味，有點怪，卻很熟悉 —— 這是修表匠的味道。把血擦掉，再用酒精棉擦幹淨手指，怕血漬粘在零件上，“這表太金貴，不能有一點瑕疵，不然對不住張奶奶的信任，上次她把表拿來時，還跟我說‘文才，這表就交給你了，我信你’”。
    繼續調整遊絲的鬆緊度，每調一下，就用嘴輕輕吹吹表芯，怕有灰塵粘上去。放大鏡下，遊絲的弧度慢慢變得均勻，像時光的漣漪，一圈圈擴散開。我用小螺絲刀輕輕擰動夾板上的螺絲，螺絲刀的木柄貼著掌心，傳來熟悉的觸感，螺絲慢慢擰緊，遊絲的顫動變得平穩。再用鑷子撥動遊絲，遊絲輕輕晃動，發出輕微的 “嗡嗡” 聲，像小蟲子在唱歌 —— 這是遊絲安裝好的信號，我心裏鬆了口氣，嘴角忍不住翹了起來，能聽見自己的心跳聲，“咚、咚、咚”，像老座鍾的鍾擺。
    剛把表芯裝回表殼，手機又震動了，是老伴發來的消息，是社區誌願者小李幫忙發的：“文才，我看不清藥盒上的字，不知道該吃哪片藥，你快回來看看，藥盒上的字太小了，我摸了半天沒摸對”。我心裏一慌，手裏的鑷子差點掉在修表台上 —— 老伴的眼藥水每天早上 8 點要滴，現在已經 7 點 40 分了，她還沒滴藥，要是耽誤了，視力可能會更差，醫生說 “按時滴藥才能控製白內障發展，不能斷，上次斷了兩天，她就說看東西更模糊了”。
    我加快速度，把表蒙小心地扣在表殼上，表蒙是新配的，透明無劃痕，是昨天在鍾表零件店買的。用專用膠水在表蒙邊緣塗了一圈，膠水是透明的，塗得均勻，“不能塗太多，不然會流到表盤上，上次塗多了，流到表盤上，擦了半天才擦掉；也不能塗太少，不然表蒙會鬆，容易掉”。塗完膠水，用軟布擦幹淨表盤上的指紋，指紋是剛才裝表芯時蹭的，有點油，擦了三遍才擦幹淨。再用鑷子夾著塊小棉球，輕輕擦去表殼上的機油，讓表殼恢複原來的光澤，表殼上的銅綠被擦得發亮，像時光的鎧甲。
    然後把懷表放進淡粉色絨布盒子裏，盒子是孫女小時候的首飾盒改的，裏麵鋪著絨布，絨布上還留著孫女戴過的小發卡的痕跡，“這樣表不會被碰壞，張奶奶拿回去也好看，她孫子看見肯定喜歡”。鎖好修表鋪的門，鑰匙轉了三圈，確認鎖牢，才往家跑。路上的風有點涼，吹在臉上，帶著點菜市場的煙火氣 —— 有賣包子的麥香，有賣蔬菜的清香味，還有賣魚的腥味，這些味道混在一起，是社區的味道。
    路過雜貨店時，我趕緊進去買了個肉包和一瓶眼藥水，肉包還冒著熱氣，燙得我手心有點疼，卻舍不得放手。老板笑著說 “馬叔，又給阿姨買肉包啊？今天的肉餡多，還放了她愛吃的蔥花”，我點點頭，付了 90 元，口袋裏隻剩 10 元，攥在手裏有點硌，卻很踏實 —— 至少老伴的藥有了，肉包也有了，不用讓她再等。
    到家時，老伴正坐在沙發上，手裏拿著藥盒，藥盒蓋已經打開，裏麵的藥片散在手心，她的眼淚滴在藥片上，把藥片都浸濕了，藥片邊緣有點軟。我趕緊跑過去，接過藥盒，把她手心裏的藥片放進藥盒，用紙巾擦幹淨她的手，她的手有點涼，我用雙手捂住她的手，想給她暖一暖：“別怕，有我呢，以後我每天早上幫你滴藥，不用你自己弄，再也不會讓你看不清藥盒了。上次讓你自己滴，你滴到了臉上，還說眼睛疼，我再也不讓你自己弄了”。
    我從藥盒裏倒出一滴眼藥水，左手輕輕扒開她的下眼皮，她的眼皮有點鬆，是歲月的痕跡。右手拿著藥瓶，把眼藥水滴在她的眼睛裏，動作輕得像怕碰碎玻璃：“滴完閉著眼睛歇會兒，別揉，揉了會疼，上次你揉了，眼睛紅了半天”。她閉著眼睛，嘴角翹了起來：“不疼，涼絲絲的，像小時候吃的薄荷糖，你還記得嗎？小時候我感冒，你給我買薄荷糖，說能治咳嗽”。
    喂她吃完肉包，肉包是熱的，她吃得很慢，每口都嚼十幾下，嘴角沾了點油星，我坐在旁邊，用紙巾輕輕擦她的嘴角：“慢點吃，沒人跟你搶，不夠咱們再買，雜貨店還有好多”。她搖搖頭：“夠了，這肉包真香，比咱們年輕時吃的肉包還香，年輕時你第一次給我買肉包，還是在火車站，當時你去外地學修表，回來給我帶了個，我舍不得吃，放了兩天，結果壞了，你還怪自己沒早點回來”。
    剛想回修表鋪給張奶奶送懷表，就看見小周提著個布包走來，布包是藍色的，上麵繡著隻小貓，小貓的眼睛是用黑珠子縫的，是她自己繡的，上次她說 “馬叔，我繡這隻貓，是因為我爺爺也喜歡貓”。“馬叔，這是我爺爺留下的機械表，他說這表是當年跟我奶奶定情時買的，1990 年買的，花了他三個月的工資，現在不走了，您能幫我修好嗎？我想戴著它去參加畢業典禮，讓爺爺奶奶也跟著高興，他們要是還在，肯定會來參加我的畢業典禮”，小周的聲音帶著點哽咽，眼裏含著淚，淚珠在眼眶裏打轉，卻沒掉下來。
    我接過布包，打開一看，是塊 1990 年代的 “梅花牌” 機械表，表殼是金色的，已經有點褪色，露出裏麵的銀色，表蒙裂了道縫，是上次小周搬家時摔的。我打開表蓋，用放大鏡看了看，發現是表芯的油泥太多，卡住了齒輪，齒輪上的油泥已經發黑，像多年沒清理的灰塵，“能修，你下午來取就行，保證讓它走時準，走時誤差不超過 5 分鍾，你戴著去畢業典禮，爺爺奶奶肯定高興，他們在天上看著呢”。
    我從布袋裏掏出工具盒，坐在門口的小凳子上就開始修。小周蹲在旁邊，看著我拆零件，眼裏滿是好奇，時不時問一句：“馬叔，這齒輪為什麽會卡住呀？”“馬叔，這油泥要怎麽清理才幹淨呀？” 我一邊修，一邊跟她解釋：“這齒輪卡住是因為長時間沒洗油泥，油泥幹了就把齒輪粘住了，就像咱們的關節，長時間不活動就會僵硬。清理油泥要用細針挑，再用洗油劑洗，洗三遍才能幹淨”。小周聽得很認真，還從包裏拿出個小本子，記著我說的話，“馬叔，我以後也要學修表，把爺爺的表一直修下去，傳給我的孩子”。
    修到一半，我想起張奶奶還在等懷表，就跟小周說：“你先在這等著，我送完懷表就回來，你幫我看著奶奶，別讓她到處走，要是她想認表，你就把訓練本給她，讓她摸表盤，她摸著手感就能認出來”。小周擺擺手：“馬叔您去吧，我幫您看著奶奶，順便幫您整理下維修記錄，您的記錄本太舊了，紙都快破了，我幫您抄在新本子上，新本子是我特意買的，紙很厚，不容易破”。
    我把懷表送到張奶奶家時，她正坐在門口的小板凳上等著，手裏攥著個紅色的布包，裏麵是給孫子準備的成人禮紅包，紅包上繡著 “成人快樂” 四個字，是她自己繡的。見我來，她趕緊站起來，動作有點慢，是腿不好的緣故，接過懷表，用軟布擦了又擦，擦了五六遍，表殼被擦得發亮，“跟當年一樣亮，我孫子肯定會喜歡，這表藏著他爺爺的故事，當年他爺爺戴著這表打仗，現在傳給她，也算圓了我的心願。我孫子要是知道這表的故事，肯定會好好保管”。她非要多給我 20 元，說 “這是給您的辛苦費，您找了半個月的遊絲，太不容易了，上次我去鍾表店問，他們說這遊絲早就停產了，沒想到您還能找到”，我硬要找回去：“說好 50 元就是 50 元，多收了我心裏不安，您要是真想謝我，以後有舊表了，還拿來給我修，我就高興了，能修老表，是我的福氣”。
    回到家時，小周已經幫我把維修記錄整理好了，還在電腦上做了個表格，表格裏有 “客戶姓名”“鍾表型號”“維修項目”“取表時間”“備注”，備注裏還寫著客戶的特殊要求，比如 “張奶奶：老懷表，要小心修，傳家寶”“李叔：機械表，洗油泥要幹淨”。“馬叔，您看，這樣查起來方便，以後誰來取表，搜名字就能找到，比您手寫的清楚，您手寫的有些字我都認不清”。她還打印了一份，用訂書機訂好，放在我的工具盒裏，“這是紙質版，您平時修表時看，電腦裏的我存在您的 U 盤裏了，放在您的抽屜裏，U 盤上我貼了個小標簽，寫著‘維修記錄’”。
    老伴坐在旁邊，手裏拿著孫女的設計草圖，草圖是去年寄來的，畫著塊帶 “記憶齒輪” 的手表，齒輪上刻著 “1983”—— 是他們結婚的年份，草圖的邊緣有點卷，是老伴經常摸的緣故。她突然說 “這畫的是手表吧？跟文才修的一樣，上麵的齒輪像小太陽，我記得你修的表，齒輪也是這樣的”。我湊過去看，她的手指正指著草圖上的 “記憶齒輪”，指尖在齒輪的齒痕上輕輕劃過，眼裏亮了亮，像突然看清了什麽。我心裏一暖，眼淚差點掉下來，用手摸了摸她的頭：“對，是手表，是咱們孫女設計的，她知道你喜歡小太陽，特意在齒輪上畫了太陽的紋路，以後咱們也能有塊這樣的表，記錄咱們的日子，比如 1983 年結婚，1990 年有了兒子，2005 年有了孫女，這些日子都能記在表裏”。
    傍晚，夕陽把天空染成了橘紅色，我牽著老伴在社區散步，夕陽把我們的影子拉得很長，像兩條並肩的時光。路過修表鋪時，她突然指著門楣上的木牌說 “文才修表…… 這字我認識，是師傅刻的，師傅的字真好看”。我停下來，抱著她，她的肩膀有點瘦，卻很溫暖，眼淚掉在她的頭發上，帶著點機油味和陽光味：“咱們的日子就像這表，雖然有磕磕絆絆，零件會壞，指針會停，但隻要好好修，好好調，就能一直走下去，一直暖下去。就像師傅說的，‘表能修，日子也能修’”。她點點頭，靠在我懷裏，遠處傳來老座鍾的 “哢嗒” 聲，像在為我們的時光打節拍，一圈又一圈，永不停歇，直到歲月的盡頭。
    三、齒輪外的暖陽
    再次醒來時，鼻尖還留著機油的淡香和肉包的麥香，手指的痛感消失了，取而代之的是雜貨店櫃台的木紋 —— 我變回了自己，手裏還拿著剛整理好的袋裝鹽，袋口的夾子沒夾緊，撒了點鹽在櫃台上，像撒了把細碎的時光，反射著晨光。
    窗外傳來巷子裏的笑聲，是街坊們在聊天，夾雜著孩子們的打鬧聲，手機在褲兜裏震動，是社區群的消息，一條接著一條，像小太陽一樣暖，照亮了整個屏幕：
    “@所有人 天大的好消息！馬叔老伴的白內障手術費湊齊了！咱們社區的街坊太給力了 —— 張奶奶把攢了三年的老懷表賣了 2000 元，那表是她公公傳下來的，她說‘文才幫我修了這麽多表，我也該幫他一把’；李嬸織了 10 雙毛線襪，在社區門口賣，一雙 50 元，賣了 500 元，全捐了，她說‘我這手藝不值錢，能幫點是點’；就連剛搬來的小周，都把學校發的 1000 元獎學金捐了，她說‘馬叔教我修表，還幫我修好了爺爺的表，這錢該捐’；還有王大爺、趙阿姨他們，你 50 我 100，一共湊了 8500 元！社區還幫著申請了醫療補助，補了 15000 元，總共 26000 元，夠手術費和住院費了！下周三就能做手術，醫生說手術成功率很高，做完就能看清東西了，以後阿姨就能幫馬叔遞工具了！”
    “馬叔的孫女放暑假回來啦！還帶了她設計的‘時光手表’樣品！就是加了‘記憶齒輪’的那款，齒輪用的是鈦合金，輕便還不容易生鏽，上麵能刻三個重要日期，按一下就能顯示當時的溫度和天氣，還能錄 30 秒的語音！孫女說要在修表鋪設個‘時光小站’，幫街坊記錄重要時刻，比如孩子的生日、父母的節日、結婚紀念日，以後大家想回憶了，就能來查，還能把語音導進手機裏，隨時聽！上次我就讓她幫我錄了段給我媽的生日祝福，說等我媽生日時給她聽！”
    “李嬸、小周他們湊錢給修表鋪換了新的玻璃窗，雙層真空的，冬天不冷，夏天不熱，還在玻璃上貼了層防爆膜，怕碎了傷人；門口擺了個原木色的展台，是小周的同學幫忙做的，用的是環保木材，上麵放著馬叔修好的老鍾表，每塊表旁邊都貼著張彩色紙條，是街坊們一起寫的表的故事，現在成了咱們社區的‘時光打卡點’，昨天還有電視台的來拍照呢，好多年輕人都來打卡，說要感受‘老時光的味道’！”
    “社區給馬叔評了‘晨光裏時光守護者’，還幫他申請了‘老手藝傳承補貼’，每個月能領 1500 元，以後馬叔不用再擔心修表賺的錢不夠生活了！另外，社區還幫馬叔招了兩個學徒，一個是剛畢業的大學生，學機械設計的，一個是社區裏的年輕人，從小就喜歡老鍾表，馬叔說要把自己會的都教給他們，讓修表手藝傳下去，不讓老手藝斷了！”
    我趕緊關了雜貨店的門，往修表鋪跑。晨霧已經散了，太陽升得老高，照在修表鋪的新玻璃窗上，反射出耀眼的光，像撒了層金粉。門楣上的 “文才修表” 木牌掛了新的紅綢帶，綢帶在風裏飄著，像在跳舞，木牌旁邊還掛了個小燈籠，是社區主任送的，紅色的，上麵寫著 “匠心傳承”。
    門口的展台上，擺著十幾塊老鍾表，每塊表旁邊都貼著張彩色紙條，紙條是用不同顏色的卡紙做的，紅的、黃的、藍的，像彩虹：“1978 年上海牌懷表，張奶奶家三代人的記憶，見證了爺爺參軍保家衛國、爸爸踏實工作、孫子長大成人，2024 年修表鋪‘時光展’明星展品”“1983 年座鍾，馬叔和老伴的結婚紀念，走了 40 年，沒停過一次，鍾擺的‘哢嗒’聲，是他們愛情的節拍”“1990 年梅花牌機械表，小周爺爺奶奶的定情信物，1990 年爺爺用三個月工資買的，2024 年修複後，陪小周參加大學畢業典禮，承載著兩代人的思念”。展台旁邊圍了好多街坊，有看故事的，有拍照的，還有問馬叔修表的，熱鬧得像過年，孩子們圍著展台跑，嘴裏喊著 “看老鍾表啦！看老鍾表啦！”。
    推開門，修表鋪裏更熱鬧。馬文才正戴著新的放大鏡，給街坊修一塊 1960 年代的 “馬蹄表”，放大鏡是孫女買的，高清無劃痕，能看清 0.1 毫米的齒輪，他笑著說 “這放大鏡好，比我原來的清楚多了，修表也省勁兒，原來修塊表要兩小時，現在一個半小時就能修好”；放大鏡的掛繩是老伴編的，用紅繩和藍繩編的，上麵還串了個小銅鈴，一動就響，“老伴說這樣我低頭修表時，她能聽見動靜，知道我在哪”。
    老伴坐在新的藤椅上，藤椅是社區送的，比原來的寬，椅麵鋪著新的棉墊，淡粉色，繡著小鍾表圖案，鍾表的指針指向 “10:10”，社區醫生正在幫她做術前檢查，用手電筒照她的眼睛，她笑著說 “醫生說我手術後能看清表針了，以後我就能幫文才遞工具了，再也不用他一個人忙了，上次他修表時掉了個螺絲，找了半天，我要是能看見，肯定能幫他找到”。她手裏拿著孫女的 “時光手表” 樣品，表殼是銅色的，上麵刻著 “1983.10.1”，是他們的結婚日期，她用手指摸著表殼，臉上滿是期待。
    孫女站在旁邊，手裏拿著 “時光手表” 的設計圖，給街坊們講解：“這表的‘記憶齒輪’能刻三個重要日期，比如結婚紀念日、孩子生日、父母節日，按一下齒輪，就能顯示當天的溫度、天氣，還能錄一段話，最長 30 秒。上次我幫馬叔和奶奶錄了段話，馬叔說‘老婆子，以後咱們一起看表，一起過日子’，奶奶說‘好，一起過’，等奶奶手術後，就能聽見這段話了”。有個穿紅色外套的街坊舉手問：“能給我爸媽做一塊嗎？他們結婚 50 周年了，想給他們留個紀念，我想錄段話，跟他們說‘爸媽，謝謝你們養我長大’”，孫女點點頭：“當然能，我幫您刻上他們的結婚日期，再錄段您的祝福，表殼還能選他們喜歡的顏色，銅色、銀色都有，保證好看”。
    張奶奶提著袋蘋果來，蘋果是剛從早市買的，紅彤彤的，上麵還帶著露水，她放在桌上：“文才，祝你老伴手術順利，這蘋果你給她補補身體，吃了蘋果，平平安安。我孫子昨天還問我‘奶奶，馬爺爺的老伴什麽時候做手術呀？我想去看她’，等你老伴出院了，我帶孫子來看她”；李嬸拿著雙新織的毛線手套，遞給馬文才：“冬天快到了，新的手套暖和，是用羊毛線織的，比上次的厚，你這雙手要修表，得好好保護，別凍著了，上次你修表時手凍得通紅，我看著都心疼”；小周幫著整理展台上的鍾表，還在每張紙條旁加了個小二維碼：“掃這個二維碼，就能聽馬叔講表的故事，還有表的修複過程，是我用手機錄的，馬叔講得可詳細了，上次有個外地的網友掃了二維碼，還特意來咱們社區修表呢”。
    社區主任手裏拿著個紅色證書，笑著走進來，證書的封皮是燙金的，上麵寫著 “晨光裏時光守護者”：“馬文才同誌，這是‘晨光裏時光守護者’的證書，是大家投票選出來的！你用修表手藝守護了街坊的記憶，也守護了咱們社區的時光，你是咱們的榜樣，也是老手藝的傳承人！以後社區會多幫你宣傳，讓更多人知道咱們社區有個好修表匠，讓老手藝發揚光大！”
    馬文才接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說 “謝謝大家，我隻是修了幾塊表，沒想到大家這麽幫我。以前我總怕老手藝沒人傳，現在有了學徒；以前我總怕老伴看不清，現在能做手術；以前我總怕日子過不下去，現在有了補貼。我這心裏，比喝了蜜還甜，以後我會把修表鋪弄得更好，讓更多人記得老時光，記得老手藝，不辜負大家的期望，也不辜負師傅的教導”。
    老伴突然站起來，走到孫女身邊，指著 “時光手表” 說 “這表好看，能給我和文才各做一塊嗎？我想刻上我們的結婚日期，再錄段話，等我們老了，聽著這話，看著表，就像回到年輕時一樣。我還想給孫女也做一塊，刻上她的生日，讓她以後傳給她的孩子”。孫女點點頭，抱著她說 “奶奶放心，我給您和爺爺各做一塊，表殼用你們喜歡的銅色，齒輪上刻‘1983.10.1’，再錄段你們的對話，保證你們喜歡。我還給您做了個小吊墜，跟手表配套的，上麵刻著‘時光不老，我們不散’”。
    馬文才走過去，牽著老伴的手，又摸了摸孫女的設計圖，設計圖上的 “記憶齒輪” 畫得格外清晰，他眼裏的笑像陽光一樣，暖得人心頭發軟。他舉起手裏的證書，對著師傅的木牌說 “師傅，您看到了嗎？咱們的修表鋪越來越好，老手藝也有人傳了，您放心，我會守著這鋪子，守著這些表，守著大家的日子，一直走下去，把您教我的匠心，傳給更多人”。
    “馬叔，來包鹽！” 我喊他，他笑著點頭，孫女幫著從雜貨店拿了包鹽遞過來，還多給了我一塊 “時光手表” 的鑰匙扣：“叔叔，這是我設計的小禮物，上麵刻著‘時光可修’，希望你也能留住身邊的美好，把日子過得像表一樣，一直暖，一直甜。上次你幫我看店，我還沒謝謝你呢，這鑰匙扣你拿著，就當謝禮了”。鑰匙扣上的齒輪閃閃發光，像時光的眼睛，映著修表鋪裏的熱鬧，映著街坊們的笑臉，映著老手藝傳承的希望。
    風卷著機油的淡香和社區的煙火氣，吹在臉上暖暖的。我看著修表鋪裏的熱鬧 —— 馬文才在修表，手指靈活地擺弄著零件；老伴在笑，眼裏滿是對未來的期待；孫女在講解，聲音清脆地傳播著老手藝的魅力；街坊們在聽故事，臉上帶著感動；學徒在認真記筆記，手裏拿著師傅傳下來的鑷子，像接過時光的接力棒。突然明白馬文才齒輪裏的秘密：那些精密的齒輪、磨痕的放大鏡、老座鍾的 “哢嗒” 聲，不是 “過時的手藝”，是他用耐心修補時光的遺憾，用堅持守護家庭的溫暖，用匠心留住歲月的味道；那些街坊的幫忙、孫女的孝順、醫生的照料，不是 “偶然的善意”，是生活裏最樸素的溫情，像機油潤滑齒輪一樣，把難日子熬成了甜，把冷時光捂成了暖。
    第二天早上，我還沒開店，就看見修表鋪的燈亮了 —— 馬文才正在給一塊老懷表換遊絲，動作熟練又認真，左手無名指上的銅戒指在燈光下泛著光；老伴坐在旁邊，手裏拿著術前訓練冊，認真地認著表盤上的數字，嘴裏還小聲念著 “12、6、3、9”，聲音輕柔；孫女在整理展台上的故事紙條，時不時跟馬文才說幾句話，笑聲飄出窗外，像首溫暖的歌，在社區的清晨裏回蕩。
    陽光透過新的玻璃窗，灑在他們身上，像撒了層金粉，老座鍾的 “哢嗒” 聲，在晨光裏格外清晰，像在說：“齒輪會老，時光可修；日子會難，溫情可守。隻要心裏裝著暖，手裏握著匠心，再平凡的日子，也能過得像老鍾表一樣，走得穩，走得甜，走得長長久久，直到時光的盡頭”。