一、雜貨店旁的票證憶倉與帶紙香的指尖
    樺樹街社區的 “便民雜貨店”，總在清晨飄著雜糧餅的麥香與宣紙的淡香 —— 那是隔壁 “票證憶倉” 飄來的，像揉碎的時代印記裹著舊日子的溫度。我守在擺著暖爐的櫃台後，每天早上 7 點，準能看見那個印著 “樺樹街糧站” 的帆布票匣出現在巷口，匣麵泛著洗舊的淺灰色，邊角用細棉線補了五道補丁，針腳密得每厘米能藏 6 針，是趙穗禾怕磨破糧票特意縫的。她總走在糧站老路的內側，繞開當年的 “公平秤” 玻璃罩（秤杆還亮著銅色，秤砣上刻著 “1975”），左手攥著張折得方方正正的 “今日歸檔清單”，右手輕輕扶著匣蓋，像護著滿匣的時代記憶。
    “票證憶倉” 是老糧站改造的，門麵還留著當年的綠色鐵窗，窗框上刻著 “1956”—— 是糧站建成的年份，也是趙穗禾父親當糧站管理員的開始。門楣上掛著塊木質招牌，“票證憶倉” 四個字是趙穗禾老伴 1998 年寫的，用墨藍顏料，現在邊緣有點褪色，她每年都會用細毛筆補塗一遍，“這是他寫的字，得護著，就像護著當年他幫我收糧票的手”。推開門的瞬間，最先聞到的是宣紙混著滑石粉的香氣 —— 宣紙是父親傳的生宣，吸墨不洇；滑石粉裝在粗瓷碗裏，是拓糧票紋路用的，“當年父親拓糧票存根，就用這種滑石粉，說‘細粉拓得真，能留住票麵的每道紋’”。
    屋裏的光線總調得偏柔，天花板上掛著盞 25 瓦的暖光燈泡，罩著個舊搪瓷燈罩，是 1970 年代的 “工農牌”，趙穗禾說 “強光會讓糧票變脆，暖光護紙，也護著上麵的時代紋路”。正中央的老木桌，是當年糧站的記賬桌改的，桌麵被磨得發亮，泛著琥珀色的光，上麵留著密密麻麻的淺痕 —— 是 30 年拓糧票紮的，趙穗禾總說 “這些痕是日子的腳印，不能磨掉”。桌角放著個舊搪瓷杯，裏麵盛著涼白開，杯壁上印著 “樺樹街糧站”，是 1980 年糧站發的紀念品，杯口有點缺角，是當年趙穗禾拓糧票時不小心碰的。
    老木桌上擺著三樣 “時代印記”，每天趙穗禾都會先逐個用軟布擦一遍，動作輕得像怕碰醒沉睡的日子：
    父親傳的銅框放大鏡：1950 年代上海產的，直徑 8 厘米的玻璃鏡片邊緣磨出淺痕，那是 1985 年父親幫街坊鑒定糧票時，反複對著光看磨的。手柄纏著圈黑布條，是 1980 年父親怕她握滑纏的，布條邊緣磨得發毛，卻依舊整齊，“父親說‘黑布吸汗，夏天握著手不滑’”。放大鏡內側刻著 “穗禾用，辨真偽”，是父親用鋼針刻的，字跡有點淺，卻依舊清晰，趙穗禾閉著眼都能摸到那六個字，“像摸父親的手，粗糙卻踏實”。放大鏡下麵墊著塊牛皮墊，是用父親的舊皮帶改的，“怕放大鏡滑，墊著穩，也護著桌麵”。
    跨年代糧票樣本冊：趙穗禾自己手工裝訂的，封麵是用 1970 年代的舊帆布做的，深灰色，上麵繡著個小糧票圖案，是老伴生前幫她繡的，針腳有點歪，卻很認真。樣本冊分五類，每類都用不同顏色的棉線裝訂：19501960 年代 “緊俏票”（用紅繩，當年這類票少，算 “硬通貨”）、19701980 年代 “地方票”（用藍繩，每個地區的票麵圖案不一樣）、1990 年代 “定量票”（用黃繩，按人頭定量發）、1993 年後 “過渡票”（用綠繩，糧票取消前的最後一批）、特殊票種 “工種補助票”（用紫繩，體力勞動者多補的）。每枚糧票旁都貼著手寫標簽，用毛筆寫的，字跡工整：“1965. 全國通用糧票（叁市斤），王爺爺家當年換雞蛋的票，票麵邊角有牙印 —— 是他小孫子餓極了咬的，後來爺爺用這票換了兩個雞蛋，給娃煮了吃；1973. 地方糧票（貳市斤），李奶奶的票，背麵寫著‘換紅糖’，當年她用這票換了半斤紅糖，給女兒做十歲生日；1985. 工種糧票（拾市斤），老鄭父親的票，煤礦工人補助的，當年下井工人每月多補 5 斤，這票能換 3 斤豬肉，過年吃；1992. 學生糧票（叁市斤），小孫父親的票，兒子上大學帶的，邊緣磨得發毛，是兒子揣在口袋裏蹭的”。
    記滿故事的布麵本：封麵是用老伴的舊中山裝布料改的，深灰色棉布，上麵還留著當年別糧票的別針痕 —— 是 1988 年他穿的那件中山裝，左胸口袋總別著枚糧票，後來趙穗禾把襯衫改造成了布麵本封麵，“這樣他就像還在我身邊，幫我記著街坊的故事”。本裏的紙是泛黃的稿紙，某頁用藍墨水寫著 “李奶奶：1973 年地方糧票（貳市斤），要拓票麵紋路，背後記她和老伴‘省票換紅糖’的故事 —— 當年李奶奶攢了三個月，才省出這票，換了紅糖給女兒做生日；老鄭：1985 年工種糧票（拾市斤），查生產廠家‘河北省糧食局’，補全‘煤礦工人補助’的背景 —— 當年下井危險，糧票補助是對工人的照顧；小孫：1992 年學生糧票（叁市斤），幫他找同批次票（1992 年河南省學生糧票），還原他父親送他上學的場景 —— 當年父親送兒子到車站，把糧票塞在兒子口袋裏，說‘省著用，不夠給家裏寫信’”，每個需求旁都畫著小糧票圖案，紅筆標 “急”（三天內要），藍筆標 “緩”（一周內要），“紅的是街坊等著用的，藍的能慢慢弄，不容易混”。
    工作室的老木櫃，是當年糧站的儲糧櫃改的，刷了清漆，櫃麵刻著 “19562001”—— 是糧站運營的年份，趙穗禾說 “這櫃子裝過玉米麵、小麥粉，現在裝糧票，都是咱過日子的根”。櫃子分三層，每層都鋪著生宣，是父親傳的，“宣紙吸潮，糧票放在上麵不發黴”：
    上層：放著老伴的 “糧票記憶冊”，硬殼封麵是用 1950 年代的舊相冊改的，貼滿了塑料膜，怕受潮。冊子裏夾著 28 枚糧票，每枚都用透明塑料袋裝著，袋上寫著日期和故事：有 1962 年的全國通用糧票（叁市斤），是父親送的，旁邊用鉛筆寫著 “父親說‘這票金貴，全國都能用，留著應急’，1963 年饑荒，就是這票換了半袋玉米麵，救了全家”；有 1978 年的地方糧票（壹市斤），是他們結婚時省出的，寫著 “結婚那天，他從口袋裏掏出這票，說‘省了三個月，以後咱們省著用，過好日子’，那天我們用這票換了兩個饅頭，就著鹹菜吃，卻比現在的大餐香”；有 1990 年的定量糧票（伍市斤），是兒子上大學帶的，寫著 “兒子走那天，他把這票縫在兒子的衣領裏，說‘別丟了，不夠吃就給家裏打電話’，兒子後來寫信說，這票幫他度過了第一個月”；還有枚 1985 年的工種糧票（伍市斤），是老伴自己的，寫著 “他在工廠做電工，每月補 5 斤，卻總把票給我，說‘你在家帶娃辛苦，多吃點’，現在摸著這票，還能想起他遞票時的樣子”。
    中層：放著 1970 年的拓印工具箱，綠色鐵皮盒上印著 “北京文具廠”，是父親傳的，“父親說‘這箱子陪我拓了幾十年糧票存根，現在傳給你，裏麵的工具能拓好每枚票的紋路’”。盒子裏分了小格：有不同型號的拓包（大的拓整枚票，小的拓邊角）、滑石粉（裝在小瓷瓶裏，怕受潮結塊）、軟毛刷（豬鬃的，掃票麵灰塵不刮紙）、吸水紙（用來吸多餘的滑石粉）、細毛筆（用來補拓不清楚的紋路），最底層壓著張紙條，是父親 1980 年寫的 “拓票要輕，像摸日子的紋；記故事要真，像說自己的事，不能虛”。
    下層：放著街坊送來的待歸檔糧票，每個都用油紙包著，寫著名字和需求：“王爺爺：1965 年全國糧票，要拓紋路，記換雞蛋的故事；張阿姨：1976 年地方糧票，查年代；小孫：1992 年學生糧票，找同批次”，包糧票的油紙上還留著街坊的筆跡，有的寫著 “麻煩穗禾了，不急”，有的畫著小笑臉，趙穗禾總說 “這些字比錢珍貴，看著心裏暖，像街坊坐在我身邊說日子”。
    我整理貨架時，總看見趙穗禾在老木桌前彎著腰，頭幾乎貼在宣紙上，左手扶著糧票，右手握著拓包，像在給時代拓印記憶。幫李奶奶拓 1973 年的地方糧票，她會先把糧票放在生宣上，用軟毛刷掃灰塵 —— 毛刷的豬鬃很軟，掃過票麵時沒聲音，“這票比小孫還大，紙脆得像薄餅，掃快了怕磨破紋路”。掃完灰塵，她會對著窗戶舉著糧票看，“陽光軟，能看清票麵的紋，1973 年的票紋路深，是當年印票的機器老，壓力大”。
    她從拓印工具箱裏拿出小拓包，裏麵裝著細滑石粉，“這粉要細，不然拓出來的紋路粗，不像當年的樣子”。拓包蘸了點滑石粉，在廢宣紙上試了試，粉勻了才往糧票上按，“按要輕，一圈圈轉，不能來回蹭，不然會糊了紋路”。拓到票麵的麥田圖案時，她會放慢速度，“這麥田是當年的印版刻的，每道麥芒都要拓出來，李奶奶說當年就是看著這麥田，想起家裏的地，才舍不得用這票”。李奶奶蹲在旁邊看，手裏拿著個舊茶杯，杯壁上印著 “農業學大寨”，笑著說 “穗禾啊，還是你懂我，這紋路拓得跟當年的票一模一樣，我看著這麥芒，就像看見家裏的麥子熟了”，趙穗禾也笑，眼裏泛著光，像映著當年的麥田：“您的日子金貴，我得拓仔細點，每道紋都藏著您的苦和甜，不能漏了”。
    幫老鄭查 1985 年的工種糧票，她會翻父親留下的《地方糧票目錄》—— 是 1980 年代的線裝本，紙頁泛黃，夾著當年的糧站便簽，某頁還留著父親的鉛筆批注 “1985 年煤礦工人補助票，廠家河北省糧食局，每月補 510 斤”。她戴著兩副老花鏡，手指在目錄上慢慢滑，“老鄭你看，這就是您父親的票，煤礦工人補助的，當年下井工人危險，糧票補助是國家的照顧，您父親肯定很辛苦”。老鄭看著目錄上的批注，眼淚掉了下來：“我父親從沒跟我說過辛苦，隻說當年有糧票吃就好，現在才知道他不容易”，趙穗禾遞給他張吸水紙，“您父親的辛苦都在這票裏，咱們記著，娃們也得知道”。
    有次歸檔時，趙穗禾在老伴的糧票記憶冊裏發現枚夾著的糧票 —— 是 1985 年的工種糧票（伍市斤），背麵用鉛筆寫著 “穗禾生日，換半斤肉”，是老伴當年沒說的驚喜。那天她坐在老木桌旁，眼淚掉在糧票上，暈開一小片濕痕，她趕緊用吸水紙擦幹淨，怕糧票發黴，“不能讓眼淚毀了他的心意”。擦幹眼淚，她繼續把李奶奶的糧票拓完才關店，“奶奶還等著拿拓片呢，不能耽誤她，他也會支持我的”。
    上午 10 點歸檔高峰過了，趙穗禾會來雜貨店買塊雜糧餅 —— 是老吳師傅按 1970 年代配方做的，沒放糖，嚼著有麥香，“當年省糧票，雜糧餅都是稀罕物，我和老伴攢半個月糧票，才能換一塊”。她付賬時總會多給 5 毛錢，說 “老吳你辛苦，淩晨就起來磨麵，多給點買包煙”，老吳不要，她就說 “下次多放把麥麩，當年的餅都有麥麩，香”。路過 “票證憶倉” 時，她總會回頭看一眼，確認糧票櫃關嚴了：“糧票怕潮，關嚴了能護著它們，這是父親教我的”。有次下雨，她忘了關櫃門，趕緊跑回店裏，用幹宣紙擦裏麵的糧票，擦了半小時，“怕糧票發黴，這些票是街坊的日子，不能壞”。
    王爺爺總把舊糧票包在油紙裏拿來，油紙是 1960 年代的，上麵印著 “樺樹街供銷社”：“穗禾，這是我當年換雞蛋的票，你幫我記著故事，不然以後娃們都不知道啥是糧票了，更不知道當年沒票連饅頭都吃不上”；李奶奶織了雙毛線襪，是用純羊毛線織的，襪口繡著個小糧票圖案：“穗禾啊，冬天冷，你拓票總坐著，穿雙毛線襪暖和，我織得不好，你別嫌棄”；就連剛搬來的 95 後租客小孫，也會周末來幫她抄故事，“趙奶奶，我幫您把糧票故事輸進電腦，我爺爺也有這種票，他總說‘當年省糧票過日子’，我想知道他當年怎麽過的，也讓我的同學知道”。小孫輸數據時，趙穗禾就在旁邊念，念得很慢，怕小孫記錯：“王爺爺，1965 年全國糧票，換雞蛋，票麵有牙印；李奶奶，1973 年地方糧票，換紅糖，給女兒生日；老鄭，1985 年工種糧票，煤礦補助；小孫，1992 年學生糧票，父親送上學”，念到故事細節時，還會補充 “王爺爺的票是小孫子咬的，李奶奶的票攢了三個月”，小孫記完後，她還會檢查一遍，“怕漏了，耽誤街坊記日子”。
    有次社區搞 “時代記憶展”，在廣場搭了臨時展架，趙穗禾帶著街坊的糧票拓片和故事參展。當老伴 1985 年寫著 “穗禾生日，換半斤肉” 的糧票掛出來時，台下街坊都安靜了，連孩子都不鬧了，接著響起掌聲，李奶奶擦著眼淚說 “這票藏著心意啊，像老鄭還在，還在跟穗禾一起過好日子”。趙穗禾紅了眼，卻笑著說 “沒想到他還藏著這麽枚票，當年沒告訴我，現在看來，是想讓我每次看糧票，都能想起他的好，想起咱們當年的日子”。
    二、糧票旁的小忙碌與掌心的溫度
    再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的紙香 —— 是剛拓完糧票的緣故，指縫裏還沾著點滑石粉的細粒，是昨天幫李奶奶拓票時蹭的。我猛地睜開眼，“票證憶倉” 的暖光燈落在老木桌上，生宣上，李奶奶的 1973 年地方糧票（貳市斤）正躺在那裏，票麵的麥田圖案清晰可見，邊緣有個小缺口，是當年李奶奶不小心撕的；左手握著父親傳的銅框放大鏡，內側的 “穗禾用，辨真偽” 刻痕硌著掌心，有點癢；右手捏著個小拓包，布麵是粗棉布的，裏麵的滑石粉還很細；脖子上掛著塊糧票吊墜，是孫子用 1962 年的全國糧票切割的，刻著 “票憶” 二字，冰涼的金屬貼著皮膚；右手食指第一節有道淡疤，是 1995 年拓糧票時被拓包的線紮的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起 —— 我變成了趙穗禾。
    “嘩啦”，窗外的樺樹葉被風吹得響，像父親當年幫我翻糧票目錄的輕響。我低頭看著李奶奶的糧票，淺灰色的紙麵上，麥田圖案的麥芒清晰，背麵寫著 “換紅糖” 三個字，是李奶奶當年用鉛筆寫的，字跡有點淡，卻依舊能認，“得把這票的紋路拓好，把故事記全，李奶奶還等著給女兒看呢”。
    手機在帆布票匣裏震動，是老鄭發來的微信，語音裏帶著點急切，還夾雜著收音機的新聞聲：“穗禾啊，我父親的工種糧票今天能拓好嗎？明天我要帶娃去看爺爺，想讓娃看看這票，聽聽爺爺當年的日子，別耽誤了娃的課”。我摸了摸口袋，裏麵隻剩 50 元錢 —— 是昨天幫小孫查糧票年代賺的 20 元，加上之前攢的 30 元，總共 50 元。夠買塊雜糧餅（5 元），再給拓包買塊新粗棉布（3 元），剩下的 42 元得留著買滑石粉，昨天拓李奶奶的票時把滑石粉用得差不多了，老鄭的糧票還等著拓紋路。
    “父親，今天我要幫李奶奶拓糧票，幫老鄭查票的廠家，您放心，我會拓好、查好的”，我對著父親的《地方糧票目錄》小聲說，然後把李奶奶的糧票放在生宣上，用軟毛刷掃灰塵。毛刷的豬鬃很軟，掃過票麵時沒聲音，“這票有點潮，得先晾幹，不然拓紋路會洇”，我把糧票放在窗邊的木板上，讓風吹著，“風軟，晾得快，還不磨紙”。
    走到老木櫃前，我打開中層的門，拿出拓印工具箱，裏麵的小拓包布麵有點破了，“得換塊新布，不然滑石粉會漏，拓出來的紋路不勻”。我從工具箱裏拿出塊新的粗棉布，是昨天從雜貨店買的，“這布跟父親當年用的一樣，粗布吸粉，拓得真”，我把舊布拆下來，新布剪成圓形，裏麵塞了點棉絮，“棉絮要少，不然拓包太鼓，按不勻”，然後用細棉線縫好，“縫要密，不然棉絮會掉出來”。
    剛把拓包做好，李奶奶就來了，手裏提著袋曬幹的玉米須，“穗禾，這是我自己曬的玉米須，煮水喝能降血壓，你總坐著拓票，喝點這個好”。我笑著說 “奶奶您坐，我馬上就拓，保證跟當年的票一模一樣”，然後把玉米須放在桌上，“您的心意我收下了，煮水時我會放兩根，想著您的好”。
    我拿起新拓包，蘸了點滑石粉，在廢宣紙上試了試，粉勻了才往糧票上按，“按要輕，一圈圈轉，不能急”。拓到麥田的麥芒時，我放慢了速度，“這麥芒要拓清楚，您當年看著這麥芒想家裏的地，我得讓您現在看拓片，還能想起當年的地”。拓到一半，手突然抖了 —— 是常年握拓包落下的關節炎，疼得像有根針在紮，“得忍忍，李奶奶還等著呢”，我用左手揉了揉右手，繼續拓。
    拓完正麵，我把糧票翻過來，準備拓背麵的 “換紅糖” 三個字，突然發現字的旁邊還有行小字，是用鉛筆寫的 “1973.10.5，女兒十歲”，字跡很淡，要對著光才能看見 —— 是李奶奶當年沒說的！“奶奶，您看，這還有行字，是您女兒十歲生日那天用的票！” 我激動得眼淚掉了下來，滴在糧票上，趕緊用吸水紙擦幹淨，“不能讓眼淚毀了票”。李奶奶湊過來看，笑著說 “對！就是那天！我女兒十歲，我攢了三個月糧票，換了半斤紅糖，給她做了個紅糖饅頭，她高興了好幾天”，眼淚也掉了下來，“沒想到這票上還記著日子，穗禾啊，謝謝你幫我找著了”。
    我幫李奶奶把拓片晾幹，疊好放進信封裏，“奶奶您拿好，拓片別受潮，想了就拿出來看看，像看當年的票一樣”。李奶奶接過信封，非要多給 10 元，“穗禾，你辛苦了，這錢你買塊雜糧餅吃”，我卻擺手，“奶奶，說好 20 元就是 20 元，多收了我心裏不安，您的玉米須比錢珍貴”。
    送李奶奶出門時，老鄭提著他父親的工種糧票來了，票是用油紙包著的，“穗禾，我父親的票帶來了，您幫我查查廠家，拓個紋路，讓娃看看”。我接過票，是 1985 年的工種糧票（拾市斤），票麵印著 “煤礦工人補助”，“老鄭你坐，我幫你查目錄，馬上就好”。
    我打開父親的《地方糧票目錄》，翻到 1985 年的頁碼，裏麵夾著張便簽，是父親用鉛筆寫的 “1985. 煤礦工人老鄭，每月補 5 斤，下井危險，多補點是應該的”，字跡是父親的！“老鄭，你看，這是我父親當年寫的便簽，記著你父親的事！” 我激動地把便簽拿給老鄭看，他接過便簽，眼淚掉在便簽上，“我父親從沒跟我說過下井危險，隻說當年有糧票吃就好，原來他當年這麽不容易，我還總跟他吵架，嫌他不關心我”。我拍了拍他的肩膀，“你父親的辛苦都在這票和便簽裏，現在知道了，以後好好孝敬他，還來得及”。
    我幫老鄭拓完糧票紋路，查了廠家是 “河北省糧食局”，把拓片和便簽都放進信封裏，“老鄭你拿好，給娃看的時候，跟娃說說他爺爺的辛苦，讓娃知道當年的日子不容易”。老鄭接過信封，說 “穗禾，謝謝你，你幫我找到了父親的故事，也幫我懂了父親”。
    中午 12 點，我提著帆布票匣去雜貨店買雜糧餅。路過 “票證憶倉” 時，我回頭看了一眼，確認糧票櫃關嚴了，“老票怕潮，得護著”。老吳師傅笑著喊 “穗禾，雜糧餅給你留著呢，剛出鍋的，熱乎”，我買了塊，付了 5 元，咬了一口，麥香很濃，像當年和老伴一起吃的雜糧餅 —— 他總說 “穗禾，這餅有麥香，是好日子的味道”，現在想起來，還能看見他幫我擦嘴角餅屑的樣子。
    到了文具店，老板拿出袋滑石粉，“趙姐，這是細滑石粉，拓糧票用的，3 元”，我付了錢，心裏有點暖 —— 有了新滑石粉，明天幫王爺爺拓票就不用愁了。回到 “票證憶倉”，我把新滑石粉倒進小瓷瓶裏，蓋好蓋子，“父親，以後拓票有新粉了，您放心”。
    下午 2 點，我繼續整理糧票，突然手機震動了，是孫子發來的視頻電話，他在大學的博物館裏，背景是展櫃裏的糧票，“奶奶，我把您的糧票故事跟老師說了，老師說可以幫咱們搞個‘糧票數字展’，把您的拓片和故事都放上去，讓更多人知道當年的日子”。我看著屏幕裏的孫子，笑著說 “好啊，娃，你做得好，讓更多人知道糧票，知道咱們當年的日子，別讓日子斷了”。孫子說 “奶奶，放假我回去幫您掃描糧票，咱們一起弄數字展，我還想讓您給我的同學講糧票故事”，我點點頭，眼淚掉了下來，“好，奶奶等著，跟你的同學講當年的日子，講糧票裏的苦和甜”。
    掛了電話，我坐在老木桌旁，拿出老伴的 1978 年結婚糧票，用新拓包輕輕拓著，滑石粉落在生宣上，像當年的雪花，“老鄭，你看，咱們的日子越來越好，娃們也懂咱們的日子了，你不用惦記我”。
    三、糧票外的暖陽
    再次醒來時，鼻尖還留著紙香和雜糧餅的麥香，指尖的滑石粉消失了，取而代之的是雜貨店櫃台的涼意 —— 我變回了自己，手裏還拿著剛溫好的牛奶，杯壁上凝著水珠，牛奶的溫度像 “票證憶倉” 的暖光燈，很暖。
    手機在褲兜裏震動，是社區群的消息，一條接著一條，像暖光一樣照亮屏幕，群裏很熱鬧，都是街坊們發的好消息：
    “@所有人 天大的好消息！趙姐的‘票證憶倉’升級啦！咱們街坊湊錢幫她買了新的拓印工具和糧票展示櫃，新工具裏有專業的拓包、細滑石粉、高倍放大鏡（看票麵小字清楚）；展示櫃是木質的，分五層，每層鋪著生宣，能放更多糧票拓片和故事，街坊路過就能看！王爺爺捐了 200 元，說‘穗禾幫我記了換雞蛋的故事，我得幫她’；李奶奶織了 10 條毛線圍巾，賣了 500 元；小孫把實習工資 1000 元全捐了，說‘趙奶奶教我懂了爺爺的日子，這錢該捐’；社區還幫著申請了‘老手藝傳承補貼’，每月 1500 元，夠趙姐買拓印材料和糧票保護用品了，以後不用愁耗材了！”
    “趙姐的孫子放暑假回來啦！這孩子真能幹，幫‘票證憶倉’弄了‘糧票數字展’，把趙姐的 30 多枚糧票拓片和故事都傳到了網上，還加了‘故事留言區’，好多人留言說‘想聽聽自己家裏的糧票故事’‘沒想到當年沒糧票有錢也買不到吃的’；孫子還幫趙姐開了抖音賬號，每周三、周六下午播‘糧票故事’，教大家怎麽拓糧票、怎麽認糧票年代，第一次直播就有 1000 多人看，好多人留言說‘想讓家裏老人看看，回憶當年的日子’！”
    “社區在‘票證憶倉’旁邊加了個‘時代記憶展櫃’，是用當年糧站的舊儲糧櫃改的，刷了清漆，跟‘票證憶倉’的老木櫃很配。展櫃裏放著趙姐的經典糧票拓片和故事，有 1962 年趙姐父親的全國糧票、1973 年李奶奶的地方糧票、1985 年老鄭父親的工種糧票、1992 年小孫父親的學生糧票，每個展櫃都配了小牌子，寫著糧票的年代、背景和故事，比如‘1973 年地方糧票（貳市斤）：李奶奶攢了三個月，換半斤紅糖給女兒做十歲生日，票背寫著‘換紅糖’，藏著母親的愛’。街坊路過就能看，像個小型時代博物館，好多孩子都來圍觀，問‘這紙怎麽換吃的呀’，趙姐就蹲下來給他們講當年的日子，教他們認糧票，可熱鬧了！”
    “趙姐收了兩個學徒！一個是學文物與博物館專業的大學生，叫小楊，放假來社區實踐，說‘想跟著趙奶奶學糧票拓印和故事歸檔，把手藝傳下去，讓更多人知道糧票裏的時代記憶’；一個是社區的年輕人，叫小鄭，24 歲，他爺爺也有老糧票，說‘趙奶奶的故事讓我懂了爺爺的日子，我要學好，幫趙奶奶打理數字展，讓更多年輕人知道當年的苦和甜’。趙姐說會把自己會的都教他們，包括拓印技巧、糧票鑒定、故事記錄，還會教他們認不同年代糧票的特點，‘要讓他們知道，糧票不隻是紙，是咱們活著的日子，要記真、記牢’！”
    我趕緊關了雜貨店的門，往 “票證憶倉” 跑。晨霧已經散了，太陽升得老高，照在 “票證憶倉” 的新玻璃門上，反射出耀眼的光，像撒了層金粉。門楣上的木質招牌掛了新的細棉線裝飾，旁邊還掛著個小銅鈴，開門時 “叮” 地響了一聲，像在歡迎我。
    推開門，“票證憶倉” 裏更熱鬧，紙香混著笑聲飄出來，像溫暖的風。趙穗禾正坐在老木桌前，教學徒小楊拓糧票，“拓包要蘸勻滑石粉，按的時候輕，一圈圈轉，別蹭到票麵的字”；小楊聽得認真，手裏拿著拓包，慢慢按，“奶奶，我拓的麥芒清楚嗎？會不會太淡了？” 趙穗禾笑著說 “清楚，再按輕點就更好了，糧票的紋要拓得真，像當年印出來的一樣”。小鄭在旁邊整理數字展的留言，“奶奶，有個北京的阿姨留言，說她家裏也有 1973 年的地方糧票，想讓您幫她記故事”。
    老伴的糧票記憶冊放在新的展示櫃最上層，旁邊放著孫子做的數字展二維碼，“大家掃這個碼，就能在網上看糧票故事，還能留言說自己的糧票日子”，趙穗禾笑著說。展櫃前圍著好多街坊，有的看拓片，有的掃二維碼，有的問糧票年代，王爺爺在給孩子們講當年換雞蛋的故事，李奶奶在講換紅糖的日子，小孫在給年輕人看他父親的學生糧票，熱鬧得像過年。
    社區主任手裏拿著個紅色證書，上麵寫著 “樺樹街時代記憶守護者”，遞給趙穗禾：“趙穗禾同誌，這是大家投票選的，你用糧票拓印和故事歸檔，守護了咱們社區的時代記憶，讓年輕人知道了當年的日子，是咱們的榜樣！以後社區會一直支持你，讓‘票證憶倉’的糧票故事飄得更遠，讓更多人知道糧票的意義，知道老日子的珍貴！”
    趙穗禾接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說 “謝謝大家，我隻是給糧票拓了點紋，記了點故事，沒想到大家這麽幫我。以前我總怕糧票沒人懂，怕老日子沒人記，現在有了新工具，有了學徒，有了數字展，我放心了。以後我會教更多人學拓印、記故事，讓更多人知道，糧票裏藏著咱們的根，藏著咱們的日子，不能丟”。
    孫子的 “糧票數字展” 海報貼在牆上，上麵印著 1962 年的全國糧票和趙穗禾拓票的照片，寫著 “糧票裏的日子，我們一起記”。有個年輕人拿著手機，對著海報掃碼，說 “我要把這個展發給我爺爺，他肯定喜歡，他也有這種糧票”。趙穗禾笑著說 “好啊，讓你爺爺也來講講他的糧票故事，咱們一起記日子”。
    “趙姐，來塊雜糧餅！” 我喊她，她笑著點頭，老吳師傅從雜貨店送來剛做的雜糧餅，“穗禾，給你留的，多放了麥麩，你愛吃的”。孫子幫她接過，還多給了我張糧票拓片，是 1973 年李奶奶的地方糧票，背麵印著 “換紅糖” 三個字，下麵寫著 “李奶奶的日子，1973.10.5，女兒十歲”。
    風卷著紙香和雜糧餅的麥香，吹在臉上暖暖的。我看著 “票證憶倉” 裏的熱鬧 —— 趙穗禾在教拓印，學徒在學按拓包，街坊在看展櫃，孫子在講數字展，突然明白趙穗禾糧票裏的秘密：那些老糧票、銅框放大鏡、拓包，不是 “過時的紙和工具”，是她用耐心拓印時代的紋，用堅持記著日子的甜；那些街坊的幫忙、孫子的傳承、社區的照料，不是 “偶然的善意”，是生活裏最樸素的溫情，像拓包輕按糧票一樣，把難日子熬成了甜，把冷時光捂成了暖。
    第二天早上，我還沒開店，就看見 “票證憶倉” 的燈亮了 —— 趙穗禾正在拓 1962 年父親送的全國糧票，拓包在生宣上輕輕轉著，滑石粉像當年的雪花，落在紙上。她坐在老木桌旁，對著糧票笑著說 “父親，你看，咱們的日子有人記，咱們的根有人護，你不用惦記我”。
    我想，以後的日子，樺樹街的 “票證憶倉” 會一直這麽暖，像趙穗禾常說的：“糧票會黃，紙會破，但拓印的紋不會淡；日子會遠，記憶會淺，但記著的故事不會忘 —— 隻要手裏握著拓包，心裏裝著日子，再平凡的日子，也能像糧票裏的故事一樣，真實，暖人，藏著永遠的根”。