一、雜貨店旁的聲憶盒與帶磁粉香的指尖
    銀杏裏社區的 “便民雜貨店”，總在清晨飄著麥芽糖的焦香與磁粉的淡味 —— 那是隔壁 “聲憶盒” 工作室飄來的，像揉碎的聲音記憶裹著老日子的溫度。我守在擺著暖爐的櫃台後，每天早上 7 點半，準能看見那個印著 “銀杏裏廣播站” 的帆布磁帶匣出現在巷口，匣麵泛著洗舊的淺灰色，邊角用細棉線縫了三道補丁，針腳密得每厘米能藏 6 針，是蘇聽瀾怕磨壞磁帶特意縫的。她總走在巷子內側的銀杏樹下，會繞到老廣播站的舊喇叭旁停兩秒（喇叭網罩鏽跡斑斑，卻依舊掛在電線杆上，社區留作紀念），左手攥著張折得方方正正的 “今日修複清單”，右手輕輕扶著匣蓋，像護著滿匣的聲音珍寶。
    “聲憶盒” 是老廣播站改造的，門麵還留著當年的綠色木門，門框上刻著 “1975”—— 是廣播站建成的年份，也是蘇聽瀾母親當播音員的開始。門楣上掛著塊木質招牌，“聲憶盒” 三個字是蘇聽瀾老伴 1995 年寫的，用墨藍顏料，現在邊緣有點褪色，她每年都會用細毛筆補塗一遍，“這是他寫的字，得護著，就像護著當年他幫我整理磁帶的手”。推開門的瞬間，最先聽到的是磁帶轉動的 “沙沙” 聲 —— 是蘇聽瀾在試播剛修複的老磁帶，混著淡淡的磁頭清潔劑香氣（檸檬味的，是母親當年最愛的款），“媽說‘這味能醒磁頭，讓聲音更亮’”。
    屋裏的光線總調得偏柔，天花板上掛著盞 20 瓦的暖光燈泡，罩著個舊玻璃燈罩，是 1980 年代的 “上海牌”，蘇聽瀾說 “強光會讓磁帶塑料殼變脆，暖光護帶，也護著聽聲音的耳朵”。正中央的木質播音櫃，是當年廣播站的操作台改的，櫃麵刻著 “19752003”—— 是母親工作的年份，木紋裏嵌著細小的磁粉顆粒，是 28 年修複磁帶落下的，蘇聽瀾總說 “這些顆粒是聲音的腳印，不能磨掉”。櫃角放著個舊搪瓷杯，裏麵盛著涼白開，杯壁上印著 “優秀播音員”，是 1985 年母親評先進得的獎品，杯口有點缺角，是當年蘇聽瀾學徒時碰倒的，現在她還總用這杯子喝水，說 “摸著缺角，像媽還在教我輕拿輕放”。
    播音櫃上擺著三樣 “聽覺印記”，每天蘇聽瀾都會先逐個用軟布擦一遍，動作輕得像怕碰醒沉睡的聲音：
    母親傳的磁帶清潔工具：1980 年代上海產的，裝在淡藍色帆布包裏，包麵繡著個小磁帶圖案（是母親繡的，針腳有點歪）。裏麵有把細毛清潔刷（刷毛是羊毛的，軟得像雲朵，手柄纏著淡藍棉布 ——1985 年母親怕她握滑纏的，棉布邊緣磨得發毛，卻依舊整齊，刷尾刻著 “聽瀾護聲”，是母親用鋼針刻的，字跡淺卻清晰）、一瓶磁頭清潔劑（檸檬味，瓶身貼著手寫標簽 “1990.5 媽買的，醒磁頭”）、一包磁粉收集棉（白色的脫脂棉，撕成小塊用，母親說 “磁粉要收幹淨，不然卡磁頭”）。每次用清潔刷時，蘇聽瀾都會先在廢磁帶上試刷，“怕刷毛太硬，刮傷磁帶”。
    跨年代磁帶樣本冊：蘇聽瀾自己手工裝訂的，封麵是用 1970 年代的舊帆布做的，深灰色，上麵貼了張母親播音時的黑白照片（照片邊緣有點卷，是 1982 年拍的）。樣本冊分四類，每類都用不同顏色的棉線裝訂：19701980 年代廣播磁帶（用紅繩，多是母親的播音錄音，標簽寫著 “1982.3 媽播的銀杏裏新聞”）、19801990 年代家庭錄音帶（用藍繩，有結婚錄音、孩子哭聲，比如 “1986.10 張奶奶結婚，老周唱《甜蜜蜜》”）、1990 年代音樂磁帶（用黃繩，多是流行老歌，“1992.8 老周的《水手》，宿舍合唱版”）、2000 年後影視原聲帶（用綠繩，“2005.6 小孫的《喜羊羊》，童年最愛”）。每盤磁帶旁都貼著手寫標簽，用鋼筆寫的，字跡工整，空白處還畫著小音符，怕自己記混。
    記滿聲音故事的錄音本：封麵是用母親的舊播音服布料改的，深灰色棉布，上麵還留著當年別麥克風的痕跡 —— 是 1985 年母親常穿的播音服，後來蘇聽瀾把它改造成了錄音本封麵，“這樣媽就像還在我身邊，幫我記著聲音的故事”。本裏的紙是泛黃的稿紙，某頁用藍墨水寫著 “張奶奶：1986 年結婚錄音帶（清潔磁粉，用細毛刷刷；擦磁頭，滴 2 滴清潔劑；修複卡頓，慢放找磁粉堆積處；轉錄成 CD，保留原音，別降噪 —— 奶奶說‘要聽當年的炒菜聲，才有家味’）；老周：1990 年老歌磁帶《水手》（磁芯變形，換同型號磁芯；校音，讓聲音更穩；記他青春故事 —— 當年宿舍 6 人合唱，磁帶錄在畢業前夜）；小孫：1998 年童年歌聲帶《讓我們蕩起雙槳》（清潔磁帶邊緣，補磁粉；降噪，去掉背景雜音，保留他的童聲 —— 小孫說‘想讓孩子聽爺爺小時候的歌’）”，每個需求旁都畫著小磁帶圖案，紅筆標 “急”（三天內要），藍筆標 “緩”（一周內要）。
    工作室的老木櫃，是 1970 年代的舊檔案櫃改的，刷了清漆，櫃麵貼滿了街坊送的小紙條（“聽瀾，謝謝修好了我爸的錄音帶”“蘇奶奶，磁帶聲音真清楚”）。櫃子分三層，每層都鋪著淡藍色絨布，是用母親的舊圍巾改的：
    上層：放著母親留下的未修複磁帶，每盤都用透明塑料袋裝著，袋上寫著日期和故事：有 1982 年的廣播錄音帶（封麵寫 “銀杏裏新聞播報”，磁帶邊緣磁粉脫落，母親寫著 “聽瀾，等你會修了幫媽弄”）；有 1988 年的母女合唱帶（《在希望的田野上》，母親在貼紙上畫了小音符，背麵寫 “和聽瀾一起唱的，記著”）；有 1995 年的孫子哭聲帶（標簽寫 “小寶第一聲哭，2.15”，磁帶有點受潮，母親寫著 “這聲要留一輩子”）；還有盤 1990 年的街坊家書磁帶（是母親幫街坊讀的家書錄音，“張大爺給兒子的信，1990.8 播”，蘇聽瀾說 “這是巷裏的聲音史”）。
    中層：放著修複耗材和備用設備，分了小格：有不同型號的磁芯（1980 年代的黑色磁芯、1990 年代的白色磁芯，裝在小紙盒裏）、空白磁帶（1990 年代的 “TDK” 牌，母親當年囤的）、磁帶播放機（兩台，一台 1985 年的 “熊貓牌”，用來試播；一台 1995 年的 “索尼牌”，用來轉錄）、耳機（舊的頭戴式，母親傳的，音質還清晰）、小剪刀（剪磁帶標簽用，1980 年代的 “張小泉”），最底層壓著張紙條，是母親 1988 年寫的 “修磁帶就是修聲音，聲音裏有日子，不能急；留原音就是留回憶，回憶裏有溫度，不能丟”。
    下層：放著街坊送來的待修磁帶，每個都用淡藍色絨布包著，寫著名字和需求：“李阿姨：1985 年孩子生日磁帶，修卡頓；王爺爺：1992 年京劇磁帶，補磁粉；小夏：2000 年動畫片磁帶，換電池”，包布上還留著街坊的筆跡，有的畫著小笑臉，有的寫著 “不急，你慢慢弄”。
    我整理貨架時，總看見蘇聽瀾在播音櫃前彎著腰，頭湊近播放機，左手扶著磁帶，右手捏著細毛清潔刷，像在給聲音拂塵。幫張奶奶修 1986 年結婚錄音帶，她會先把磁帶放在絨布墊上，用軟布擦外殼：“這磁帶比小孫還大，塑料殼脆，擦快了怕裂”。然後拿出細毛清潔刷，輕輕刷磁帶邊緣：“磁粉是聲音的根，壞的要刷掉，好的要留住”，刷的時候要順著磁帶轉動方向，“逆著刷會刮傷磁層，聲音就斷了”。刷完磁粉，她會打開播放機蓋，滴 2 滴磁頭清潔劑在棉紙上，輕輕擦磁頭：“磁頭髒了會卡頓，像聲音卡了殼，擦幹淨就亮了”。
    試播時，她會戴上母親的舊耳機，慢慢轉動音量旋鈕：“奶奶您聽，這《甜蜜蜜》不卡了，還有當年廚房的炒菜聲呢”，張奶奶湊過來，耳朵貼在播放機旁，笑著說 “對！就是這聲！當年我在廚房炒菜，老周在客廳唱，你媽還說‘這錄音好，有煙火氣’”，蘇聽瀾也笑，眼裏泛著光：“您的日子都在這聲音裏，得護好，讓它一直響”。
    幫老周修《水手》磁帶，她會先檢查磁芯：“您這磁芯有點變形，轉起來不穩，得換個新的”，然後翻到樣本冊的音樂磁帶頁，找同型號磁芯：“1992 年的‘TDK’磁芯，跟您的一樣”。換磁芯時，她會用小鑷子輕輕夾著磁芯，慢慢放進磁帶殼：“磁芯嬌貴，夾重了會斷，斷了聲音就沒了”。換好後試播，《水手》的旋律響起來，老周跟著哼：“當年我們宿舍 6 個人，畢業前夜圍著錄音機唱，錄了這盤帶，現在隻剩我還留著”，蘇聽瀾遞給他張紙巾：“這聲音能留著，你們的青春就沒走”。
    有次修複時，蘇聽瀾在母親的廣播磁帶裏發現張夾著的便簽 —— 是 1985 年母親寫的 “聽瀾今天學修磁帶，慢著點，別慌”，那天她坐在播音櫃旁，眼淚掉在磁帶上，暈開一小片磁粉，卻還是堅持把張奶奶的錄音帶修完才回家，“奶奶還等著聽呢，媽也會支持我的”。
    上午 10 點修複高峰過了，蘇聽瀾會來雜貨店買塊麥芽糖 —— 是老吳師傅按 1980 年代配方做的，嚼著有焦香，“當年媽播完音，總來買兩塊，一塊給我，一塊她自己吃，說‘這糖像聲音，甜得有回味’”。她付賬時總會多給 5 毛錢，說 “老吳你辛苦，淩晨就起來熬糖，多給點買包煙”，老吳不要，她就說 “下次多熬會兒，焦香重點，像當年的味”。路過工作室時，她總會回頭看一眼，確認播放機電源關了：“怕燒磁頭，這是媽教我的”。有次下雨，她忘了關窗，趕緊跑回店裏，用幹絨布擦磁帶，擦了半小時，“怕磁帶給潮了，聲音就沒了”。
    張奶奶總把老磁帶包在棉布裏拿來：“聽瀾，這是我結婚時的帶，你幫我修修，現在隻能在你這聽見老周當年的歌聲了，他現在嗓子啞了”；老周幫她整理磁帶樣本冊：“聽瀾啊，你這樣本冊亂了，我幫你把 1980 年的廣播磁帶放一起，當年我就是聽你媽的廣播長大的”；就連剛搬來的 00 後租客小孫，也會周末來幫她記故事，“蘇奶奶，我幫您把磁帶故事輸進電腦，我爺爺也有盤老歌磁帶，我想聽聽他年輕時聽的歌”。小孫輸數據時，蘇聽瀾就在旁邊念，念得很慢，怕小孫記錯：“張奶奶的帶要留炒菜聲，老周的帶要換磁芯，小孫的帶要降噪”，念到細節時，還會補充 “張奶奶結婚那天燉了排骨，老周畢業前夜喝了啤酒”，小孫記完後，她還會檢查一遍，“怕漏了，耽誤街坊聽聲音”。
    有次社區搞 “聲音記憶展”，蘇聽瀾帶著街坊的磁帶參展。當母親 1988 年的母女合唱帶響起來時，台下街坊都安靜了，連孩子都不鬧了，接著響起掌聲，李阿姨擦著眼淚說 “這聲音像回到了當年，我還跟著你媽學過這首歌呢”。蘇聽瀾紅了眼，卻笑著說 “沒想到媽當年的聲音，現在還能讓大家想起老日子，以後我會幫更多人留住聲音”。
    二、磁粉旁的小忙碌與掌心的溫度
    再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的檸檬香 —— 是剛擦過磁頭的緣故，指縫裏還沾著點細磁粉。我猛地睜開眼，“聲憶盒” 的暖光落在播音櫃上，淡藍色絨布墊上，張奶奶的 1986 年結婚錄音帶正躺在那裏，封麵 “李家大喜” 的字跡有點褪色，磁帶邊緣磁粉輕輕脫落；左手握著母親傳的細毛清潔刷，刷毛還軟得像雲朵；右手扶著磁帶，指尖能摸到塑料殼的紋路，像聲音的年輪；耳朵上戴著母親的舊耳機，耳罩有點軟，貼著皮膚暖暖的；右手食指第一節有道淡疤，是 1998 年刷磁粉時被刷毛紮的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起 —— 我變成了蘇聽瀾。
    “沙沙 ——”，播放機裏還留著昨天試播的餘響，像母親在跟我說話。我低頭看著張奶奶的錄音帶，塑料殼上還留著淡淡的指紋，是張奶奶昨天遞過來時按的，“得把這帶修好了，讓奶奶再聽見當年的《甜蜜蜜》，還有廚房的炒菜聲”。
    手機在帆布磁帶匣裏震動，是老周發來的微信，語音裏帶著點急切，還夾雜著《水手》的旋律 —— 是他在試放舊磁帶：“聽瀾啊，我那《水手》磁帶我孫子今天要聽，下午要去公園野餐，想帶著播放機去，讓娃聽聽爺爺當年唱的歌，你今天能修好嗎？要是太急，我就先不換磁芯了，湊活聽也行”。我摸了摸口袋，裏麵隻剩 60 元錢 —— 是昨天幫小孫修磁帶賺的 25 元，加上之前攢的 35 元，總共 60 元。夠買塊麥芽糖（5 元），再給磁頭清潔劑買瓶新的（8 元，舊的快用完了），剩下的 47 元得留著買新磁芯，老周的磁帶磁芯變形了，不換聲音會飄。
    “媽，今天我要幫張奶奶修結婚帶，幫老周換磁芯，您放心，我會修得好好的，不丟您的手藝”，我對著母親的廣播磁帶小聲說，然後把張奶奶的錄音帶放在播音櫃上，打開播放機蓋，準備清潔磁頭。播放機的金屬磁頭有點暗，是昨天試播時沾了磁粉，“得擦幹淨，不然聲音會卡頓”。
    我從帆布包裏拿出磁頭清潔劑，瓶身的標簽有點卷，“這是媽 1990 年買的，檸檬味的，醒磁頭最好”，我滴了 2 滴在脫脂棉上，輕輕擦磁頭，擦的時候要慢，“怕擦花磁頭，聲音就不亮了”。擦完磁頭，我把張奶奶的磁帶放進播放機，按下播放鍵，“沙沙” 聲後，《甜蜜蜜》的旋律慢慢響起來，卻在 “在哪裏，在哪裏見過你” 那句卡了一下，“是磁粉堆積了，得刷掉”。
    我按下暫停鍵，取出磁帶，用細毛清潔刷輕輕刷磁帶邊緣，刷毛順著磁帶轉動方向，一下一下，慢得像在數日子：“磁粉不能刷太狠，不然會刮掉好的磁層，聲音就斷了”。刷了三分鍾，磁粉慢慢落在絨布墊上，像細小的聲音顆粒。我把磁帶放回播放機，再按播放鍵，《甜蜜蜜》順暢地響起來，背景裏還能聽見淡淡的炒菜聲 —— 是張奶奶當年在廚房燉排骨的聲音，“對了，就是這個聲，奶奶要的家味”。
    剛把張奶奶的磁帶調好，她就來了，手裏提著個保溫桶，裏麵是剛燉好的排骨湯，“聽瀾，麻煩你了，這湯你趁熱喝，補補身子，你總坐著修磁帶，辛苦”。我笑著說 “奶奶您坐，磁帶修好了，您聽聽，是不是當年的聲”，然後把耳機遞給她。張奶奶戴上耳機，慢慢閉上眼睛，跟著旋律輕輕哼起來，眼淚順著眼角慢慢掉下來：“是這個聲！是這個聲！你聽這炒菜聲，當年我燉的排骨，老周就在客廳唱，現在聽著，像昨天一樣”。我遞給他張軟紙巾，“您的日子都在這聲音裏，修好了，就能一直聽”。
    送張奶奶出門時，老周提著《水手》磁帶來了，磁帶用絨布包得嚴嚴實實，“聽瀾，麻煩你了，我孫子等著呢，要是換磁芯太費時間，我就先湊活聽，不耽誤娃的野餐”。我接過磁帶，打開塑料殼，裏麵的磁芯有點彎，“老周你坐，換磁芯快，半小時就能好，保證讓娃聽見清楚的聲音”。
    我走到老木櫃前，打開中層的門，拿出磁芯盒，裏麵裝著不同型號的磁芯，“您這是 1992 年的‘TDK’磁芯，我幫您找個一樣的”，我挑了個黑色磁芯，大小剛好，“這是媽當年囤的，質量好，聲音穩”。換磁芯時，我用小鑷子輕輕夾著舊磁芯，慢慢取出來，“磁芯嬌貴，夾重了會斷”，然後把新磁芯放進去，對準齒輪，“得對齊了，不然轉不動”。試了兩次，終於對齊了，我把磁帶放進播放機，按下播放鍵，《水手》的前奏響起來，聲音穩得像當年的合唱，“好了，你聽，聲音不飄了”。
    老周湊過來聽，跟著旋律輕輕點頭，眼淚掉在播放機上：“就是這個聲！當年我們宿舍 6 個人，畢業前夜圍著錄音機唱，唱到嗓子啞，現在我孫子終於能聽見了，他總問‘爺爺當年唱的歌是什麽樣的’，現在能給他答案了”。我幫他把磁帶裝進絨布套裏，“您拿好，野餐時別讓磁帶受潮，聽的時候音量別太大，護著娃的耳朵”。
    中午 12 點，我提著帆布磁帶匣去雜貨店買麥芽糖。路過老廣播站的喇叭時，我停了一會兒，摸了摸鏽跡斑斑的網罩，“媽，今天我修好了張奶奶和老周的磁帶，您聽見了嗎？” 風吹過喇叭，發出輕輕的 “嗚嗚” 聲，像母親在點頭。
    老吳師傅笑著喊 “聽瀾，麥芽糖給你留著呢，剛出鍋的，熱乎”，我買了塊，付了 5 元，咬了一口，焦香在嘴裏散開，像當年母親遞過來的味道 —— 她總說 “聽瀾，這糖甜得有回味，像好聲音一樣”，現在想起來，還能看見她站在雜貨店門口，手裏拿著兩塊麥芽糖，笑著等我。
    到了文具店，老板拿出瓶新的磁頭清潔劑，“蘇姐，這是你要的檸檬味的，8 元”，我付了錢，心裏有點暖 —— 有了新清潔劑，下次修磁帶就不用愁了。回到 “聲憶盒”，我把新清潔劑放進帆布包，“媽，以後擦磁頭有新的了，您放心”。
    下午 2 點，我繼續整理母親的廣播磁帶，突然手機震動了，是孫女發來的視頻電話，她在大學的音頻實驗室裏，背景是她做的 “聲憶二維碼” 海報：“奶奶，我把您修複的磁帶聲音做成了二維碼，掃一下就能聽，老師說可以在社區展出，讓更多人聽見老聲音！” 我看著屏幕裏的二維碼，笑著說 “好啊，娃，你做得好，讓更多人知道老磁帶，知道咱們巷裏的聲音，別讓這些聲兒沒了”。孫女說 “奶奶，放假我回去幫您把磁帶都錄成數字版，還想讓您給我的同學講媽當年播音的故事”，我點點頭，眼淚掉了下來，“好，奶奶等著，跟你的同學講你外婆的聲音，講巷裏的老日子”。
    掛了電話，我坐在播音櫃旁，拿出母親的 1988 年母女合唱帶，放進播放機，按下播放鍵，《在希望的田野上》的旋律響起來，母親的聲音和我的聲音混在一起，像當年一樣暖，“媽，你聽，我們的歌還在響，日子也還在好好過”。
    三、聲音外的暖陽
    再次醒來時，鼻尖還留著檸檬香和麥芽糖的焦香，指尖的磁粉消失了，取而代之的是雜貨店櫃台的涼意 —— 我變回了自己，手裏還拿著剛溫好的牛奶，杯壁上凝著水珠，牛奶的溫度像 “聲憶盒” 的暖光燈，很暖。
    手機在褲兜裏震動，是社區群的消息，一條接著一條，像暖光一樣照亮屏幕，群裏很熱鬧，都是街坊們發的好消息：
    “@所有人 天大的好消息！蘇姐的‘聲憶盒’升級啦！咱們街坊湊錢幫她買了新的修複設備和聲音展示架，新設備裏有專業的磁帶清潔機（能自動刷磁粉，還不傷磁帶）、高清轉錄儀（能把磁帶轉成無損音頻）、磁芯校準器（換磁芯更準）；展示架是木質的，分五層，每層都放著修複好的磁帶和播放機，街坊路過就能聽！張奶奶捐了 200 元，說‘聽瀾幫我修好了結婚帶，我得幫她’；老周送了套 1990 年代的空白磁帶（說‘給街坊錄新聲音用’）；小孫把實習工資 1000 元全捐了，說‘蘇奶奶教我懂了老聲音的暖，這錢該捐’；社區還幫著申請了‘老手藝傳承補貼’，每月 1500 元，夠蘇姐買修複耗材和新設備了，以後不用愁耗材了！”
    “蘇姐的孫女放暑假回來啦！這孩子真能幹，幫‘聲憶盒’做了‘聲憶二維碼’文創，把蘇姐修複的 30 多盤磁帶聲音都做成了二維碼，印在明信片上，背麵寫著磁帶的故事，比如‘1986 年張奶奶結婚帶：裏麵有《甜蜜蜜》和廚房的炒菜聲，是家的味道’；還幫蘇姐開了抖音賬號，每周二、周五下午播‘磁帶修複故事’，教大家怎麽刷磁粉、擦磁頭，第一次直播就有 1800 多人看，好多人留言說‘想讓家裏老人聽聽當年的聲音’！”
    “社區在‘聲憶盒’旁邊加了個‘聲音記憶展櫃’，是用當年廣播站的舊操作台改的，刷了清漆，跟‘聲憶盒’的播音櫃很配。展櫃裏放著蘇姐修複的經典磁帶，有 1982 年蘇姐母親的廣播帶、1986 年張奶奶的結婚帶、1990 年老周的《水手》帶，每個展櫃都配了小播放機，掃碼就能聽，還貼了故事牌，比如‘1982 年廣播帶：蘇聽瀾母親播的銀杏裏新聞，1982 年 3 月，裏麵有街坊的家事、巷裏的新鮮事，是銀杏裏的聲音史’。街坊路過就能聽，像個小型聲音博物館，好多孩子都來圍觀，問‘這小盒子怎麽能放歌呀’，蘇姐就蹲下來給他們講磁帶的故事，教他們聽裏麵的老聲音，可熱鬧了！”
    “蘇姐收了兩個學徒！一個是學音頻製作的大學生，叫小楊，放假來社區實踐，說‘想跟著蘇奶奶學磁帶修複，把手藝傳下去，現在會修老磁帶的人太少了，不能讓老聲音沒了’；一個是社區的年輕人，叫小鄭，25 歲，他爺爺有盤 1980 年代的京劇磁帶，說‘蘇奶奶的故事讓我懂了老聲音的珍貴，我要學好，幫蘇奶奶打理抖音賬號，讓更多年輕人知道老磁帶的美’。蘇姐說會把自己會的都教他們，包括刷磁粉、擦磁頭、換磁芯，還會教他們記聲音故事，‘要讓他們知道，修磁帶不隻是修塑料和磁粉，是修聲音、修日子，要留著溫度，別丟了’！”
    我趕緊關了雜貨店的門，往 “聲憶盒” 跑。晨霧已經散了，太陽升得老高，照在 “聲憶盒” 的新玻璃門上，反射出耀眼的光，像撒了層金粉。門楣上的木質招牌掛了新的細棉線裝飾，旁邊還掛著個小鈴鐺，開門時 “叮” 地響了一聲，像在歡迎我。
    推開門，“聲憶盒” 裏更熱鬧，檸檬香混著笑聲飄出來，像溫暖的風。蘇聽瀾正坐在播音櫃前，教學徒小楊清潔磁頭，“滴 2 滴清潔劑就行，多了會流進播放機裏；擦的時候要輕，像摸聲音的臉，不能重”；小楊聽得認真，手裏拿著脫脂棉，慢慢擦磁頭，“奶奶，我擦得對嗎？磁頭亮了嗎？” 蘇聽瀾笑著說 “對了，亮了，這樣聲音就能響得清楚了”。小鄭在旁邊整理抖音留言，“奶奶，有個深圳的叔叔留言，說他家裏有盤 1985 年的家庭錄音帶，想寄過來讓您修，他說‘裏麵有他爸媽的聲音，想留住’”。
    母親的 1982 年廣播磁帶放在新的展示櫃最上層，旁邊放著孫女做的 “聲憶二維碼” 明信片，“大家掃這個碼，就能聽我媽的廣播，還能看故事”，蘇聽瀾笑著說。展櫃前圍著好多街坊，有的戴著耳機聽磁帶，有的掃二維碼，有的問修複技巧，張奶奶在給孩子們講當年結婚的聲音故事，老周在教年輕人怎麽用播放機，小孫在給外地的朋友發 “聲憶二維碼”，熱鬧得像過年。
    社區主任手裏拿著個紅色證書，上麵寫著 “銀杏裏聲音守護者”，遞給蘇聽瀾：“蘇聽瀾同誌，這是大家投票選的，你用磁帶修複留住了街坊的聲音記憶，讓年輕人知道了當年的日子有多暖、有多真，是咱們的榜樣！以後社區會一直支持你，讓‘聲憶盒’的聲音飄得更遠，讓更多人知道老磁帶的意義，知道老聲音的珍貴！”
    蘇聽瀾接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說 “謝謝大家，我隻是修了點磁粉、擦了點磁頭，沒想到大家這麽幫我。以前我總怕老磁帶沒人修、老聲音沒人聽，現在有了新設備，有了學徒，有了二維碼，我放心了。以後我會教更多人學修複，讓更多人知道，老磁帶裏的聲音，藏著咱們的根、咱們的日子，不能丟”。
    孫女的 “聲憶二維碼” 明信片放在展櫃的最下層，上麵印著 1986 年張奶奶結婚帶的封麵，寫著 “裏麵有《甜蜜蜜》和廚房的炒菜聲，是家的味道”。有個年輕人拿起明信片，掃碼聽了聽，笑著說 “這聲音真暖，我要寄給我爸媽，他們肯定也有這樣的老磁帶”。蘇聽瀾笑著說 “好啊，讓你爸媽也來講講他們的聲音故事，咱們一起讓老聲音一直響下去”。
    “蘇姐，來塊麥芽糖！” 我喊她，她笑著點頭，老吳師傅從雜貨店送來剛做的麥芽糖，“聽瀾，給你留的，多熬了會兒，焦香重點，你愛吃的”。孫女幫她接過，還多給了我張 “聲憶二維碼” 明信片，是 1988 年的母女合唱帶，掃碼就能聽見蘇聽瀾和母親唱的《在希望的田野上》，聲音暖得像當年的陽光。
    風卷著檸檬香和麥芽糖的焦香，吹在臉上暖暖的。我看著 “聲憶盒” 裏的熱鬧 —— 蘇聽瀾在教修複，學徒在學擦磁頭，街坊在聽磁帶，孫女在講文創，突然明白蘇聽瀾磁帶上的秘密：那些老磁帶、細毛清潔刷、錄音本，不是 “過時的塑料和刷毛”，是她用耐心拂去聲音的塵埃，用堅持護著日子的溫度；那些街坊的幫忙、孫女的傳承、社區的照料，不是 “偶然的善意”，是生活裏最樸素的溫情，像磁帶轉動的 “沙沙” 聲一樣，把快時代的日子熬成了暖，把冷時光捂成了真。
    第二天早上，我還沒開店，就看見 “聲憶盒” 的燈亮了 —— 蘇聽瀾正在修複母親的 1982 年廣播帶，細毛清潔刷輕輕刷著磁粉，播放機裏傳出母親清晰的聲音：“各位街坊，今天的新聞播送完了，明天見”。她坐在播音櫃旁，對著磁帶笑著說 “媽，你看，你的聲音還在，咱們的日子也還在好好過”。
    我想，以後的日子，銀杏裏的 “聲憶盒” 會一直這麽暖，像蘇聽瀾常說的：“磁帶會舊，磁粉會掉，但聲音不會忘；日子會快，記憶會淡，但藏在聲音裏的溫度不會丟 —— 隻要手裏握著清潔刷，心裏裝著老聲音，再快的時代，也能像老磁帶一樣，響得真、響得暖，藏著永遠的日子根”。