一、雜貨店旁的光影憶棧與帶顏料香的指尖
    梧桐街社區的 “便民雜貨店”，總在清晨飄著桂花糕的甜香與礦物顏料的淡香 —— 那是隔壁 “光影憶棧” 飄來的，像揉碎的影像記憶裹著老日子的溫度。我守在擺著暖爐的櫃台後，每天早上 7 點半，準能看見那個印著 “東方紅照相館” 的帆布工具匣出現在巷口，匣麵泛著洗舊的深灰色，邊角用細棉線補了四道補丁，針腳密得每厘米能藏 6 針，是林映棠怕磨壞修圖工具特意縫的。她總走在巷子內側的青石板路上，會繞到老照相館的櫥窗旁站兩秒（櫥窗玻璃上還貼著 1980 年的 “拍照立等可取” 木牌，字漆有點脫），左手攥著張折得方方正正的 “今日修複清單”，右手輕輕扶著匣蓋，像護著滿匣的光影珍寶。
    “光影憶棧” 是老照相館改造的，門麵還留著當年的木質門框，上麵刻著 “1965”—— 是林映棠父親開館的年份，也是林映棠第一次摸修圖筆的開始。門楣上掛著塊木質招牌，“光影憶棧” 四個字是林映棠老伴 1998 年寫的，用赭石顏料，現在邊緣有點褪色，她每年都會用父親傳的細修圖筆補塗一遍，“這是他寫的字，得護著，就像護著當年他幫我整理老照片的手”。推開門的瞬間，最先聞到的是礦物顏料混著相紙的香氣 —— 赭石的土腥味、群青的冷香、藤黃的暖甜，混在老相紙的陳舊味裏，是時光沉澱的氣息，“父親說‘這三種色，能調出當年巷裏的藍布衫、紅棉襖、黃土牆’”。
    屋裏的光線總調得偏柔，天花板上掛著盞 25 瓦的暖光燈泡，罩著個舊玻璃燈罩，是 1970 年代的 “上海牌”，林映棠說 “強光會讓相紙變脆、顏料褪色，暖光護紙，也護著照片裏的人臉”。正中央的木質工作台，是當年父親的修圖台改的，桌麵被磨得發亮，泛著琥珀色的光，上麵留著密密麻麻的淺痕 —— 是 32 年握修圖筆紮的，林映棠總說 “這些痕是影像的腳印，不能磨掉”。桌角放著個舊搪瓷杯，裏麵盛著涼白開，杯壁上印著 “東方紅照相館”，是 1985 年父親評 “優秀攝影師” 得的獎品，杯口有點缺角，是當年林映棠學徒時碰倒的，現在她還總用這杯子喝水，說 “摸著缺角，像爸還在教我輕拿輕放”。
    工作台上擺著三樣 “光影印記”，每天林映棠都會先逐個用軟布擦一遍，動作輕得像怕碰醒沉睡的影像：
    父親傳的照片修複工具組：1970 年代上海產的，裝在深棕色牛皮盒裏，盒麵印著 “上海美術用品廠”。裏麵有 6 支木質修圖筆（3 支細筆用來補劃痕，筆鋒細得能描出人臉的皺紋；3 支粗筆用來填色彩，筆杆纏著淡藍棉布 ——1985 年父親怕她握滑纏的，棉布邊緣磨得發毛，卻依舊整齊）、3 罐礦物顏料（赭石裝在紅瓷罐裏，群青在藍瓷罐，藤黃在黃瓷罐，都是父親 1980 年調的，罐底貼著紙條 “赭石 + 藤黃 = 土黃，畫土牆；群青 + 白 = 淺藍，畫的確良”）、2 塊修圖墊板（羊毛的，米白色，父親說 “羊毛軟，不刮相紙，護著照片裏的衣紋”）。工具盒內側刻著 “修照如修憶，急不得”，是父親用鋼針刻的，字跡有點淺，卻依舊清晰，林映棠閉著眼都能摸到那七個字，“像摸父親的手，粗糙卻踏實，握著就有準頭”。
    跨年代相冊樣本冊：林映棠自己手工裝訂的，封麵是用 1970 年代的舊帆布做的，深灰色，上麵貼了張父親的工作照（1980 年拍的，父親舉著相機，背景是照相館的紅磚牆）。樣本冊分四類，每類都用不同顏色的棉線裝訂：19601970 年代黑白照（用黑繩，多是證件照、結婚照，比如 “1972. 林母結婚照，裙擺有劃痕，待補色”）、19801990 年代彩色照（用彩繩，有全家福、生日照，“1985. 林映棠與兒子周歲照，相紙泛黃，待去黃”）、2000 年代數碼打印照（用藍繩，“2005. 小孫生日照，蛋糕燭光暗，待調亮”）、老證件照（用紅繩，“1990. 老周父工作證照，邊角卷，待壓平”）。每本相冊旁都貼著手寫標簽，用鋼筆寫的，字跡工整，空白處還畫著小相機圖案，紅筆標 “急”，藍筆標 “緩”，怕自己記混。
    記滿影像故事的牛皮本：封麵是用父親的舊攝影圍裙布料改的，深灰色棉布，上麵還留著當年沾的顏料痕跡 —— 是 1985 年父親常穿的圍裙，後來林映棠把它改造成了牛皮本封麵，“這樣爸就像還在我身邊，幫我記著照片的故事”。本裏的紙是泛黃的稿紙，某頁用藍墨水寫著 “張奶奶：1978 年結婚照（黑白，裙擺 3 道劃痕，用細修圖筆蘸清水輕擦後補色；色彩按當年‘的確良’藍調 —— 群青 + 10% 白，別太亮；背景補紅雙喜，用粗筆蘸大紅顏料，邊緣要虛，像當年的手繪喜字；記她和爺爺‘拍照緊張’的故事 —— 爺爺攥著衣角，奶奶忘了笑）；老周：1998 年社區全家福（部分人臉模糊，老周叔側臉缺，按 1990 年他的工作證照片補畫；中山裝是深灰 —— 赭石 + 群青，領口畫 3 道線，是當年的樣式；記全家福拍攝的雨 —— 那天淋了點雨，照片邊緣有點潮）；小孫：2005 年童年生日照（相紙泛黃，用去黃劑輕擦；蛋糕燭光調亮，用細筆蘸藤黃顏料補光；記他‘第一次吹蠟燭’的笑 —— 嘴角翹得高，眼裏有光）”，每個故事旁都畫著小照片輪廓，細節記得清清楚楚。
    工作室的老木櫃，是 1970 年代的舊檔案櫃改的，刷了清漆，櫃麵貼滿了街坊送的小紙條（“映棠，謝謝修好了我媽 1975 年的照片”“林奶奶，照片裏的姥姥真好看”）。櫃子分三層，每層都鋪著米白色羊毛墊，是用父親的舊圍巾改的：
    上層：放著父親留下的未修複照片，每張都用透明塑料袋裝著，袋上寫著日期和故事：有 1972 年的父母結婚照（黑白，母親裙擺有 3 道劃痕，父親寫著 “映棠，等你會修了幫媽補色，要按她當年的的確良藍”）；有 1985 年的林映棠與兒子周歲照（相紙泛黃，邊角卷曲，父親寫著 “拍於照相館後院，那天兒子哭了，哄了半小時才笑”）；有 1998 年的社區全家福（部分人臉模糊，老周叔側臉缺，父親寫著 “老周叔遲到十分鍾，拍時有點暗，映棠補畫時別忘他的中山裝領口”）；還有張 1965 年的父親工作照（黑白，父親舉著相機，背景是剛開張的照相館，父親寫著 “映棠，這是爸的第一台相機，要留著”）。
    中層：放著修複耗材和備用設備，分了小格：有不同型號的去黃劑（1990 年代的 “長城牌”，去黃不損相紙）、透明護相膜（用來保護修複好的照片）、壓紙機（1980 年代的木質款，壓平卷曲的相紙）、軟毛刷（獾毛的，掃相紙灰塵）、調色盤（陶瓷的，父親傳的，分了小格，用來調顏料）、細棉簽（補小劃痕用），最底層壓著張紙條，是父親 1980 年寫的 “補劃痕要輕，像拂去日子的塵；填色彩要準，像還原當年的暖 —— 照片裏的人，要修得像活著一樣”。
    下層：放著街坊送來的待修照片，每張都用米白色羊毛墊包著，寫著名字和需求：“李阿姨：1975 年孩子滿月照，去黃；王爺爺：1988 年軍裝照，補肩章；小夏：2008 年畢業照，修模糊人臉”，包布上還留著街坊的筆跡，有的寫著 “麻煩映棠了，不急”，有的畫著小笑臉，林映棠總說 “這些字比錢珍貴，看著心裏暖，像街坊坐在我身邊說照片裏的日子”。
    我整理貨架時，總看見林映棠在工作台前彎著腰，頭幾乎貼在相紙上，左手扶著照片，右手捏著細修圖筆，像在給影像拂塵。幫張奶奶修 1978 年結婚照的裙擺，她會先把照片放在羊毛墊上，用軟毛刷掃灰塵 —— 毛刷的獾毛很軟，“這照片比小孫還大，相紙脆，掃快了怕刮破”。掃完灰塵，她會對著暖光燈舉著照片看，“燈光軟，能看清劃痕的走向，1978 年的相紙薄，補的時候要順著紙紋”。
    她從工具盒裏拿出細修圖筆，蘸了點清水，輕輕擦裙擺的劃痕，“先把劃痕潤軟，再補色，不然顏料會堆在上麵，不自然”。擦完劃痕，她在調色盤裏調 “的確良” 藍 —— 群青顏料加了 10% 的白，調得淺而亮，“奶奶您看，這色跟當年您的裙子一樣，不深不淺，正合適”。她用細修圖筆蘸著顏料，慢慢填劃痕，筆鋒輕得像羽毛，“填要慢，一筆一筆，像縫補衣服的破洞，不能急”。補到第三道劃痕時，她會停下來，對著照片吹口氣，“讓顏料幹快點，不然會洇”。張奶奶蹲在旁邊看，手裏拿著個舊茶杯，杯壁上印著 “東方紅”，笑著說 “映棠啊，還是你懂我，這藍色跟我當年的裙子一模一樣，你看這裙擺，補得像沒劃過一樣”，林映棠也笑，眼裏泛著光，像映著當年的藍裙子：“您的日子金貴，這照片得修得真，讓您每次看，都像回到結婚那天”。
    幫老周補 1998 年社區全家福的側臉，她會翻父親留下的《人像修圖手冊》—— 是 1990 年代的線裝本，紙頁泛黃，夾著當年的修圖草稿，某頁用鉛筆寫著 “老周叔，1990 年工作證照，中山裝深灰，領口 3 道線”。她戴著兩副老花鏡，手指在草稿上慢慢滑，“老周你看，這就是你叔當年的樣子，我按這草稿補，保準像他本人”。她從工具盒裏拿出粗修圖筆，調深灰色顏料 —— 赭石加了點群青，調得沉而穩，“這色跟當年的中山裝一樣，不亮不暗”。補畫側臉時，她先描輪廓，再畫五官，“眼睛要畫得有神，你叔當年眼神亮，不能畫 dull 了”，畫到領口時，特意畫了 3 道線，“這是當年中山裝的樣式，你叔總愛把領口扣得嚴嚴的”。老周湊過來看，眼淚掉了下來：“像！太像了！我叔當年就這模樣，領口總扣得緊，現在看著照片，像他還在我身邊”，林映棠遞給他張軟紙巾，“您叔的樣子都在這照片裏，修好了，就能一直陪著您”。
    有次修複時，林映棠在父親的修圖手冊裏發現張夾著的草稿 —— 是 1972 年母親結婚照的裙擺補，上麵寫著 “映棠，等你 18 歲，爸教你補這道劃痕”，是父親的字跡。那天她坐在工作台旁，眼淚掉在草稿上，暈開一小片墨痕，她趕緊用吸水紙擦幹淨，“不能讓眼淚毀了爸的心意”。擦幹眼淚，她繼續把張奶奶的結婚照修完才關店，“奶奶還等著看呢，爸也會支持我的”。
    上午 10 點修複高峰過了，林映棠會來雜貨店買塊桂花糕 —— 是老吳師傅按 1980 年代配方做的，桂花餡多，甜而不膩，“當年爸拍完照，總來買兩塊，一塊給我，一塊他自己吃，說‘這糕像照片裏的甜，有回味’”。她付賬時總會多給 5 毛錢，說 “老吳你辛苦，淩晨就起來蒸，多給點買包煙”，老吳不要，她就說 “下次多放勺桂花，當年的糕桂花多，香”。路過工作室時，她總會回頭看一眼，確認老木櫃關嚴了：“照片怕潮，關嚴了能護著它們，這是爸教我的”。有次下雨，她忘了關櫃門，趕緊跑回店裏，用幹羊毛墊擦裏麵的照片，擦了半小時，“怕相紙受潮變脆，這些照片是街坊的日子，不能壞”。
    張奶奶總把老照片包在油紙裏拿來，油紙是 1970 年代的，上麵印著 “梧桐街供銷社”：“映棠，這是我結婚照，你幫我修修，現在隻能在你這看見當年的藍裙子了，我都忘了自己年輕時的樣子”；老周幫她整理相冊樣本冊：“映棠啊，你這樣本冊亂了，我幫你把 1970 年的黑白照放一起，當年我爸的工作證照片就是你爸拍的”；就連剛搬來的 00 後租客小孫，也會周末來幫她記故事，“林奶奶，我幫您把照片故事輸進電腦，我爺爺也有張老軍裝照，我想知道他當年的樣子”。小孫輸數據時，林映棠就在旁邊念，念得很慢，怕小孫記錯：“張奶奶的照要補的確良藍，老周的照要畫 3 道領口線，小孫的照要調亮燭光”，念到故事細節時，還會補充 “張奶奶結婚那天戴了紅圍巾，老周叔當年愛抽煙，小孫吹蠟燭時眯了眼”，小孫記完後，她還會檢查一遍，“怕漏了，耽誤街坊記照片裏的日子”。
    有次社區搞 “影像記憶展”，在廣場搭了臨時展架，林映棠帶著街坊的修複照片參展。當父親 1972 年留下的母親結婚照掛出來時，台下街坊都安靜了，連孩子都不鬧了，接著響起掌聲，李阿姨擦著眼淚說 “這照片像回到了當年，我還跟你媽一起選過的確良布呢”。林映棠紅了眼，卻笑著說 “沒想到爸當年的草稿，現在還能幫我修好媽的照片，以後我會幫更多人留住照片裏的日子”。
    二、相紙旁的小忙碌與掌心的溫度
    再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的赭石香 —— 是剛調完顏料的緣故，指縫裏還沾著點群青顏料的細粒，是昨天幫張奶奶補裙擺時蹭的。我猛地睜開眼，“光影憶棧” 的暖光落在工作台上，米白色羊毛墊上，張奶奶的 1978 年結婚照正躺在那裏，黑白相紙上，母親的藍裙子輪廓隱約，裙擺 3 道劃痕清晰可見；左手握著父親傳的細修圖筆，筆杆的淡藍棉布磨著掌心，有點癢；右手捏著塊調色盤，上麵還留著 “的確良” 藍的痕跡；脖子上掛著塊相機吊墜，是孫女用父親的舊相機零件改的，刻著 “光影” 二字，冰涼的金屬貼著皮膚；右手食指第一節有道淡疤，是 1998 年補全家福時被修圖筆紮的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起 —— 我變成了林映棠。
    “嘩啦”，窗外的梧桐葉被風吹得響，像父親當年幫我翻修圖手冊的輕響。我低頭看著張奶奶的結婚照，相紙薄得像蟬翼，邊緣有點卷，“得把這照的劃痕補完，把色彩填準，奶奶還等著給孫女看呢”。
    手機在帆布工具匣裏震動，是老周發來的微信，語音裏帶著點急切，還夾雜著翻找東西的聲音：“映棠啊，我叔的全家福今天能補好嗎？明天家族聚會，娃們都要來看太爺爺的樣子，要是太急，我就先拿回去，不耽誤你”。我摸了摸口袋，裏麵隻剩 65 元錢 —— 是昨天幫小孫修生日照賺的 25 元，加上之前攢的 40 元，總共 65 元。夠買塊桂花糕（5 元），再給修圖筆買塊新羊毛墊（8 元），剩下的 52 元得留著買去黃劑，李阿姨的滿月照還等著去黃。
    “爸，今天我要幫張奶奶補結婚照，幫老周補全家福，您放心，我會修得準準的，不丟您的手藝”，我對著父親的修圖手冊小聲說，然後把張奶奶的結婚照放在工作台上，用軟毛刷掃灰塵。毛刷的獾毛很軟，掃過相紙時沒聲音，“這照有點潮，得先晾幹，不然補色會洇”，我把照片放在窗邊的木板上，讓風吹著，“風軟，晾得快，還不磨相紙”。
    走到老木櫃前，我打開中層的門，拿出調色盤，裏麵的 “的確良” 藍顏料有點幹了，“得加點清水調軟，不然填色會不均”。我滴了兩滴清水在顏料上，用細修圖筆慢慢調，“爸說‘調顏料要順一個方向，不然會有氣泡，補在相紙上不好看’”。
    剛把顏料調好，張奶奶就來了，手裏提著袋剛蒸好的饅頭，是她自己做的，還熱乎著：“映棠，麻煩你了，這饅頭你趁熱吃，補照片費眼，吃點東西有精神”。我笑著說 “奶奶您坐，我馬上就補完，保證跟當年的裙子一樣藍”，然後把饅頭放在桌上，“您的心意我收下了，中午我就熱著吃”。
    我拿起細修圖筆，蘸了點調好的 “的確良” 藍，輕輕填裙擺的第一道劃痕。筆鋒要輕，順著相紙的紋路，“像縫補衣服，一針一針，不能急”。填到一半，手突然抖了 —— 是常年握筆落下的關節炎，疼得像有根針在紮，“得忍忍，奶奶還等著呢”，我用左手揉了揉右手，繼續填。
    填完第一道劃痕，我對著暖光燈看了看，顏色很勻，跟相紙的底色很配，“奶奶您看，這道劃痕補好了，跟沒劃過一樣”。張奶奶湊過來看，笑著說 “對！就是這個色！跟我當年的裙子一模一樣，你看這裙擺，多自然”。
    接著補第二道劃痕，我發現劃痕旁邊有個小小的指紋，是當年拍照時不小心按的，“奶奶，您看這指紋，是當年誰按的？” 張奶奶摸了摸指紋，眼淚掉了下來：“是你爺爺！當年他緊張，手出汗，按在了裙子上，當時還跟你爸道歉，沒想到現在還能看見”。我用細棉簽輕輕擦了擦指紋，“這指紋要留著，是爺爺的心意，不能擦沒了”。
    補完三道劃痕，我開始給裙子填色。用粗修圖筆蘸著 “的確良” 藍，慢慢塗在裙子上，“塗要勻，不能厚一塊薄一塊，像當年的布料一樣自然”。塗到領口時，我特意留了點白，“當年的的確良領口有點白邊，得還原”。
    剛把裙子填完色，老周就提著全家福來了，照片用羊毛墊包著，“映棠，我把照片帶來了，你慢慢補，不急，娃們晚幾天看也沒事”。我接過照片，是 1998 年的社區全家福，老周叔的側臉果然缺了一塊，“老周你坐，我幫你找爸的草稿，馬上就補”。
    我翻到修圖手冊的 1990 年頁，裏麵果然有張老周叔的工作證草稿，上麵寫著 “中山裝深灰，領口 3 道線，左眼有點眯”。我調了深灰色顏料，用粗修圖筆先描側臉輪廓，“輪廓要準，像照著你叔畫的”，然後畫五官，左眼特意畫得有點眯，“你叔當年是不是愛眯左眼？” 老周點點頭，“對！他看書時總愛眯左眼，你畫得太像了”。
    畫到中山裝領口時，我畫了 3 道線，“這是當年的樣式，你叔總愛扣緊領口”。老周看著補好的側臉，眼淚掉在照片上，“像！太像了！我叔當年就這模樣，現在娃們終於能看見太爺爺的樣子了”。
    中午 12 點，我提著帆布工具匣去雜貨店買桂花糕。路過老照相館的櫥窗時，我停了一會兒，摸了摸 “拍照立等可取” 的木牌，“爸，今天我幫張奶奶和老周修好了照片，您放心”。
    老吳師傅笑著喊 “映棠，桂花糕給你留著呢，剛出鍋的，熱乎”，我買了塊，付了 5 元，咬了一口，桂花餡的甜香在嘴裏散開，像當年和父親一起吃的 —— 他總說 “映棠，這糕甜得有回味，像好照片一樣，看了還想看”，現在想起來，還能看見他幫我擦嘴角糕屑的樣子。
    到了文具店，老板拿出塊新的羊毛墊，“林姐，這是你要的羊毛墊，8 元”，我付了錢，心裏有點暖 —— 有了新羊毛墊，下次修照片就不用擔心刮破相紙了。回到 “光影憶棧”，我把新羊毛墊鋪在工作台上，“爸，以後修照片有新墊子了，您放心”。
    下午 2 點，我繼續幫李阿姨修滿月照，用去黃劑輕輕擦相紙，“去黃要慢，不然會損相紙”。剛擦完，手機震動了，是孫女發來的視頻電話，她在大學的數字媒體實驗室裏，背景是她做的 “光影手賬”，“奶奶，我把您修複的照片做成了手賬，上麵印著照片和故事，掃二維碼就能看，老師說可以在社區展呢”。我看著屏幕裏的手賬，笑著說 “好啊，娃，你做得好，讓更多人知道老照片，知道咱們巷裏的日子，別讓這些影像沒了”。孫女說 “奶奶，放假我回去幫您掃描照片，做數字相冊，還想讓您給我的同學講爸當年拍照的故事”，我點點頭，眼淚掉了下來，“好，奶奶等著，跟你的同學講你外公的光影，講巷裏的老日子”。
    掛了電話，我坐在工作台旁，拿出父親的 1972 年母親結婚照，用細修圖筆補裙擺的最後一道劃痕，“爸，您看，我把媽的照片修好了，以後您就能看見媽當年的藍裙子了”。
    三、光影外的暖陽
    再次醒來時，鼻尖還留著顏料香和桂花糕的甜香，指尖的顏料痕跡消失了，取而代之的是雜貨店櫃台的涼意 —— 我變回了自己，手裏還拿著剛溫好的牛奶，杯壁上凝著水珠，牛奶的溫度像 “光影憶棧” 的暖光燈，很暖。
    手機在褲兜裏震動，是社區群的消息，一條接著一條，像暖光一樣照亮屏幕，群裏很熱鬧，都是街坊們發的好消息：
    “@所有人 天大的好消息！林姐的‘光影憶棧’升級啦！咱們街坊湊錢幫她買了新的修複設備和照片展示架，新設備裏有專業的照片掃描儀（高清掃描，不損相紙）、數字調色板（能存顏料配方）、恒溫恒濕櫃（存老照片，防受潮）；展示架是木質的，分五層，每層都鋪著羊毛墊，能放更多修複好的照片和故事，街坊路過就能看！張奶奶捐了 200 元，說‘映棠幫我修好了結婚照，我得幫她’；老周送了套 1990 年代的礦物顏料（說‘給老照片補色用最好的’）；小孫把實習工資 1000 元全捐了，說‘林奶奶教我懂了老照片的暖，這錢該捐’；社區還幫著申請了‘老手藝傳承補貼’，每月 1500 元，夠林姐買修複耗材和新設備了，以後不用愁耗材了！”
    “林姐的孫女放暑假回來啦！這孩子真能幹，幫‘光影憶棧’做了‘光影手賬’文創，裏麵印著 30 多張修複好的老照片，每張都配著故事，比如‘1978 年張奶奶結婚照：林映棠用群青顏料調的確良藍，補了 3 道裙擺劃痕，藏著結婚當天的緊張與甜’；還幫林姐開了抖音賬號，每周四、周日下午播‘老照片修複故事’，教大家怎麽去黃、補劃痕，第一次直播就有 2000 多人看，好多人留言說‘想讓家裏老人看看當年的照片，回憶老日子’！”
    “社區在‘光影憶棧’旁邊加了個‘影像記憶展櫃’，是用當年照相館的舊展示櫃改的，刷了清漆，跟‘光影憶棧’的老木櫃很配。展櫃裏放著林姐修複的經典照片，有 1972 年林姐母親的結婚照、1985 年林姐與兒子的周歲照、1998 年老周叔的全家福側臉補畫，每個展櫃都配了小牌子，寫著照片的年代、修複過程和背後的故事，比如‘1972 年結婚照：林映棠按父親 1980 年的顏料配方，調的確良藍補色，裙擺 3 道劃痕修得自然，還原了 1970 年代的婚禮模樣’。街坊路過就能看，像個小型影像博物館，好多孩子都來圍觀，問‘這照片裏的人是誰呀’，林姐就蹲下來給他們講照片裏的故事，教他們認當年的衣服、場景，可熱鬧了！”
    “林姐收了兩個學徒！一個是學數字媒體的大學生，叫小楊，放假來社區實踐，說‘想跟著林奶奶學老照片修複，把手藝傳下去，現在會手工補色的人太少了，不能讓老影像沒了溫度’；一個是社區的年輕人，叫小鄭，24 歲，他奶奶有張 1970 年代的老照片，說‘林奶奶的故事讓我懂了老照片的珍貴，我要學好，幫林奶奶打理抖音賬號，讓更多年輕人知道老照片裏的日子’。林姐說會把自己會的都教他們，包括去黃、補劃痕、手工補色，還會教他們記照片背後的故事，‘要讓他們知道，修照片不隻是修相紙和顏料，是修影像、修記憶，要留著溫度，別丟了’！”
    我趕緊關了雜貨店的門，往 “光影憶棧” 跑。晨霧已經散了，太陽升得老高，照在 “光影憶棧” 的新玻璃門上，反射出耀眼的光，像撒了層金粉。門楣上的木質招牌掛了新的細棉線裝飾，旁邊還掛著個小銅鈴，開門時 “叮” 地響了一聲，像在歡迎我。
    推開門，“光影憶棧” 裏更熱鬧，顏料香混著笑聲飄出來，像溫暖的風。林映棠正坐在工作台前，教學徒小楊調 “的確良” 藍，“群青加 10% 的白，調的時候要順一個方向，不能有氣泡；補色時筆鋒要輕，順著相紙的紋路，像拂去灰塵”；小楊聽得認真，手裏拿著細修圖筆，慢慢調顏料，“奶奶，我調的顏色對嗎？會不會太亮了？” 林映棠笑著說 “對了，再暗一點就更像當年的的確良了，修照片要準，更要懂當年的日子”。小鄭在旁邊整理抖音留言，“奶奶，有個廣州的阿姨留言，說她家裏有張 1965 年的全家福，想寄過來讓您修，她說是她爸媽結婚時拍的，想留住”。
    父親的 1972 年母親結婚照放在新的展示櫃最上層，旁邊放著孫女做的 “光影手賬”，“大家翻手賬就能看照片的故事，掃二維碼還能聽我講修複的過程”，林映棠笑著說。展櫃前圍著好多街坊，有的看照片，有的翻手賬，有的問修複技巧，張奶奶在給孩子們講當年結婚的故事，老周在教年輕人認中山裝的樣式，小孫在給外地的朋友發 “光影手賬” 的照片，熱鬧得像過年。
    社區主任手裏拿著個紅色證書，上麵寫著 “梧桐街影像守護者”，遞給林映棠：“林映棠同誌，這是大家投票選的，你用老照片修複留住了街坊的影像記憶，讓年輕人知道了當年的日子有多真、有多暖，是咱們的榜樣！以後社區會一直支持你，讓‘光影憶棧’的影像故事飄得更遠，讓更多人知道老照片的意義，知道老手藝的珍貴！”
    林映棠接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說 “謝謝大家，我隻是補了點劃痕、填了點顏色，沒想到大家這麽幫我。以前我總怕老照片沒人修、老影像沒人看，現在有了新設備，有了學徒，有了手賬，我放心了。以後我會教更多人學修複，讓更多人知道，老照片裏的影像，藏著咱們的根、咱們的日子，不能丟”。
    孫女的 “光影手賬” 放在展櫃的最下層，上麵印著 1978 年張奶奶結婚照的修複過程，寫著 “用群青顏料調的確良藍，補 3 道裙擺劃痕，藏著 1970 年代的婚禮甜”。有個年輕人拿起手賬，翻到 1998 年全家福那頁，說 “我要把這個手賬帶給我爺爺，他也有張 1990 年代的全家福，我想讓他看看，還有人在修老照片、記老日子”。林映棠笑著說 “好啊，讓你爺爺也來講講他的照片故事，咱們一起讓老影像一直‘活’下去”。
    “林姐，來塊桂花糕！” 我喊她，她笑著點頭，老吳師傅從雜貨店送來剛做的桂花糕，“映棠，給你留的，多放了桂花，你愛吃的”。孫女幫她接過，還多給了我張 “光影手賬” 的明信片，是 1972 年林姐母親的結婚照，背麵寫著 “的確良藍的裙子，藏著父母的甜，也藏著歲月的暖”。
    風卷著顏料香和桂花糕的甜香，吹在臉上暖暖的。我看著 “光影憶棧” 裏的熱鬧 —— 林映棠在教修複，學徒在學調顏料，街坊在看照片，孫女在講手賬，突然明白林映棠相紙上的秘密：那些老照片、木質修圖筆、牛皮本，不是 “過時的紙和顏料”，是她用耐心拂去影像的塵埃，用堅持護著日子的溫度；那些街坊的幫忙、孫女的傳承、社區的照料，不是 “偶然的善意”，是生活裏最樸素的溫情，像細筆補劃痕一樣，把快時代的日子熬成了真，把冷時光捂成了暖。
    第二天早上，我還沒開店，就看見 “光影憶棧” 的燈亮了 —— 林映棠正在修複 1965 年父親的工作照，用細修圖筆補照片邊緣的缺角，暖光燈照在相紙上，像給影像鍍了層金邊。她坐在工作台旁，對著照片笑著說 “爸，你看，你的照片修好了，咱們的光影憶棧也越來越好，你不用惦記我”。
    我想，以後的日子，梧桐街的 “光影憶棧” 會一直這麽暖，像林映棠常說的：“照片會黃，相紙會脆，但影像不會忘；日子會快，記憶會淡，但修過的時光不會丟 —— 隻要手裏握著修圖筆，心裏裝著老影像，再快的時代，也能像老照片一樣，顯得真、顯得暖，藏著永遠的日子根”。