江城穿越之醬缸裏的香
    一、雜貨店旁的淑琴醬菜鋪與帶醬香的指尖
    醬巷社區的 “便民雜貨店”，總在清晨飄著糖糕的米香與濃鬱的醬香 —— 那是隔壁 “淑琴醬菜鋪” 飄來的，像揉碎的味覺記憶裹著老日子的溫度。我守在擺著暖爐的櫃台後，每天早上 5 點，準能看見那個印著 “淑琴醬菜鋪” 的帆布工具袋出現在巷口，袋麵泛著洗舊的深灰色，邊角用細棉線補了七道補丁，針腳密得每厘米能藏 7 針，是林淑琴怕磨壞 1970 年代木質翻缸勺特意縫的。她總走在巷子內側的青石板路上，會繞到鋪門口的老醬缸旁站兩秒（陶製醬缸泛著深褐釉色，1958 年父親買的，缸沿刻著 “林家醬坊” 四個字，磨得光滑發亮，缸壁還留著經年累月的醬色痕跡，風一吹就飄出鹹香交織的醬香），左手攥著張折得方方正正的 “今日醃菜清單”，右手輕輕扶著袋口，像護著滿袋的醬香珍寶。
    “淑琴醬菜鋪” 是老醬坊改造的，門麵還留著當年的木質門框，上麵刻著 “1958”—— 是林淑琴父親開醬坊的年份，也是她第一次幫父親翻醬缸的開始。門楣上掛著串曬幹的辣椒串，風一吹就 “嘩啦” 響，是 1980 年父親從山東帶回來的，“辣椒串驅潮，還能讓醬菜香更濃”。推開門的瞬間，最先聞到的是醬曲混著醃菜的氣息 —— 父親 1980 年代囤的春季麥曲裝在粗布包裏，泛著淺黃的光澤；櫃台上攤開的 1985 年母親的醬蘿卜秘方油紙本，紙頁上還留著父親當年滴的醬漬，字跡被浸得微微發藍，林淑琴總說 “這味是巷裏的安心味，當年街坊來打醬菜，一進門就說‘淑琴，你家這醬香，還跟我小時候配粥的味一樣’”。
    屋裏的光線總調得偏柔，天花板上掛著盞 25 瓦的暖光燈泡，罩著個舊磨砂玻璃燈罩，是 1970 年代的 “上海牌”，林淑琴說 “強光會讓醬曲受潮發黴，還會讓醃菜失水變柴，暖光護曲，也護著看醬色的眼睛”。正中央的木質醃菜架，是當年父親從山東醬坊定製的，架杆刻著 “19582006”—— 是父親醬坊運營的年份，木杆被醬菜壇子磨得發亮，上麵還留著常年掛壇子的淺痕，是 40 年醃菜留下的，林淑琴總說 “這些痕是醬香的腳印，不能磨掉，磨掉就像丟了當年翻醬缸的細微聲響”。醃菜架旁，1973 年的陶製醬缸穩穩立在青石底座上，缸口蓋著塊粗棉布（1985 年母親縫的，上麵繡著 “林家醬” 三個字，布邊磨得發毛），缸旁擺著 2 把木質翻缸勺：大勺長 60 厘米，勺頭寬 15 厘米，用於翻拌醬缸裏的醃菜；小勺長 40 厘米，勺頭寬 8 厘米，用於撈取壇子裏的醬菜，勺柄都纏著淡藍棉布，是 1985 年父親怕她握滑纏的，棉布上沾著點醬漬，卻依舊貼服，握住時能感覺到木質的沉實與醬香的餘溫。
    醃菜台上擺著三樣 “醬香印記”，每天林淑琴都會先逐個用軟布擦一遍，動作輕得像怕碰醒沉睡的醬曲：
    父親傳的製醬工具與未完成醬菜：19701980 年代產的工具裝在深棕色牛皮盒裏，盒麵印著 “山東醬坊工具行”。裏麵除了翻缸勺，還有 3 塊季節醬曲布包（春季麥曲布包印 “麥香濃，醃蘿卜”，夏季豆曲印 “豆味醇，醃黃瓜”，秋季米曲印 “米香淡，醃花生”，1980 年父親定製的，布包邊角用棉線縫了加固）、2 個陶製醬壇（大壇裝醃菜，小壇裝辣醬，壇底刻 “林家醬坊”，父親標 “陶壇透氣，醬菜越存越香”）；未完成的醬菜放在醬缸旁，每樣都貼著手寫便簽：1985 年母親的醬蘿卜（半缸白蘿卜條浸在醬裏，父親寫著 “淑琴，這蘿卜選的是本地粗條蘿卜，已經鹽醃 2 天、曬 1 天，入醬缸 14 天了，今天要最後一次翻缸，翻時要順缸沿慢攪，別碰碎蘿卜，你媽說‘脆才配粥’，翻完再醃 1 天就能出缸”）、1990 年爺爺的醬黃瓜（粗條黃瓜放在竹篩裏，父親寫著 “爺爺牙口弱，黃瓜切 1.5 厘米粗條，別太細，醬要按‘鹽 3 勺、糖 2 勺、醬油 5 勺’調稀，醃時每天翻一次，別太鹹，他吃不了重口”）、2015 年李奶奶的辣白菜（殺青後的白菜擠幹水分，父親寫著 “李奶奶孫子愛吃微辣帶甜，辣醬要加 5 勺白砂糖，加 1 勺蘋果泥增香，拌時要每片白菜都裹勻醬，別漏芯，不然沒味”）。
    跨年代醬菜秘方油紙本：林淑琴自己手工裝訂的，封麵是用 1970 年代的粗棉布做的，深灰色，上麵貼了張父親醃菜的黑白照片（1985 年拍的，父親正用大勺翻醬蘿卜，旁邊放著母親的醬壇，背景是堆得整齊的醬曲布包）。秘方本分四類，每類都用不同顏色的棉線裝訂：19501970 年代囤糧醃菜（用棕繩，記著 “1965. 鹹芥菜：芥菜整顆鹽醃，每層撒鹽，壓青石，醃 30 天，能存半年”“1978. 醬蘿卜：粗條蘿卜，三醃三曬，醬缸醃 15 天，翻缸 3 次”）、19801990 年代調味醬菜（用藍繩，“1985. 媽醬蘿卜：本地蘿卜，醬裏加 1 勺白酒增香”“1990. 爺爺醬黃瓜：粗條黃瓜，稀醬醃 7 天”）、2000 年代健康醬菜（用粉繩，“2005. 醬花生：新花生帶殼，低鹽醬，醃 7 天”“2010. 脆藕片：厚片藕，醬裏加 1 勺醋，脆而不柴”）、老醬曲配方（用紅繩，“麥曲製作：小麥磨粉，加溫水揉團，發酵 7 天，曬幹備用”）。每一頁油紙都用鋼筆寫得工整，空白處還畫著小醬缸圖案，紅筆標 “急”（比如 “李奶奶辣白菜”），藍筆標 “緩”（比如 “醬藕片”）。
    記滿需求的牛皮本：封麵是用父親的舊醃菜圍裙布料改的，深灰色棉布，上麵還留著當年沾的醬漬 —— 深褐的是老醬，淺黃的是新醬，像撒在布上的星點。這是父親穿了 30 年的圍裙，後來林淑琴把它拆下來，改造成了牛皮本封麵，“這樣爸就像還在我身邊，幫我記著每個街坊的醬菜故事”。本裏的紙是泛黃的稿紙，某頁用藍墨水寫著 “李奶奶：2024 年 9 月拌辣白菜（需求：微辣帶甜，每片白菜裹勻醬；材料：白菜 5 棵，辣醬 1000g，白砂糖 5 勺，蘋果泥 1 勺；記她‘孫子每天早餐配粥，能多喝一碗，上次拌的吃完了，催著要’—— 上次送辣白菜，她塞給我袋自己種的白菜，說‘你爸當年醃菜就愛用我種的，嫩’；老鄭：2024 年 9 月醃醬花生（需求：新花生帶殼，低鹽稀醬，醃 7 天；材料：花生 3 斤，鹽 2 勺，糖 1&nl，清水&nl；記老鄭‘他爸明天生日，下酒要吃，當年他爸就愛這口，說‘帶殼醃的香透芯’’；小孫：2024 年 10 月做醬藕片（需求：脆藕切 1 厘米厚片，低鹽醬，別太鹹；材料：藕 5 節，鹽 1&nl，醋 1 勺；記小孫‘她媽媽血壓高，怕鹹，這藕片要淡點，上次做的吃了半個月，說‘脆得像剛醃的’’）”，每個需求旁都畫著對應的醬菜簡筆畫，連醬花生的殼紋都會畫得清清楚楚。
    醬菜鋪的老木櫃，是 1970 年代的舊醬壇櫃改的，刷了清漆，櫃麵貼滿了街坊送的小紙條（“淑琴，謝謝醃的醬花生，我爸下酒說比當年的還香”“林奶奶，我媽媽的醬藕片剛好，不鹹還脆，太謝謝了”）。櫃子分三層，每層都鋪著淡米色棉布，是用父親的舊擦醬缸布改的：
    上層：放著父親留下的醃菜筆記與備用醬曲，每樣都用透明塑料袋裝著，袋上寫著日期和故事：有 1980 年春季麥曲的備用包（父親寫著 “淑琴，麥曲用完了就用這個，別買外麵的，咱這老曲醃的蘿卜才脆”）；有 1985 年母親醬蘿卜的備用蘿卜種（父親寫著 “你媽怕以後買不到好蘿卜，留了種，春天種在巷口，秋天就能收”）；有 1990 年的《醬菜技藝手冊》（父親手寫的增補頁，記著 “醬花生帶殼醃前要洗幹淨，泡 1 小時，不然鹽進不去”）；還有個 1960 年代的小醬勺（父親寫著 “這勺是你爺爺傳的，舀醬不多不少，拌辣白菜剛好，別丟”）。
    中層：放著醃菜耗材和備用工具，分了小格：有不同品種的鹽（粗鹽醃菜，細鹽調醬，1980 年代的 “海鹽”）、白砂糖（拌辣醬用，選細粒的，易融化）、醬油（釀造醬油，味正，1990 年代的 “黃豆醬油”）、蘋果泥（拌辣白菜增香，自己做的，無添加）、竹篩（曬蘿卜、黃瓜用，10 個，防蠅蟲）、紗布（蓋醬缸用，5 塊，透氣防灰），最底層壓著張紙條，是父親 1985 年寫的 “給老人醃菜要淡，咬著不費牙；給孩子醃菜要甜，配粥不挑嘴；給年輕人醃菜要脆，嚼著有勁兒 —— 醬菜是過日子吃的，心要細，手要穩，差一勺糖都不行”。
    下層：放著街坊預約的醃菜需求，每個都用淡米色棉布包著小紙條：“王阿姨：周六上午醃鹹芥菜，要能存半年；劉爺爺：周日下午拌辣醬，微辣；小夏：周五晚上裝醬蘿卜，要剛出缸的”，紙條上還留著街坊的筆跡，有的畫著小醬壇，有的寫著 “麻煩淑琴了”，林淑琴總說 “這些紙條比錢珍貴，看著心裏暖，像街坊坐在我身邊說‘淑琴，我信你醃的醬菜’”。
    我整理貨架時，總看見林淑琴在醃菜台旁忙 —— 給李奶奶拌辣白菜時，她先把殺青的白菜擠幹水分，“爸說‘白菜要擠到沒水滴，不然拌醬會稀，沒味’”；然後把辣醬倒進大盆，加 5 勺白砂糖和 1 勺蘋果泥，“按您孫子愛吃的甜口，多放半勺糖”；她用小勺舀起辣醬，均勻地抹在每片白菜上，“從葉到幫都要裹勻，別漏芯，不然吃著沒味”；拌完後，裝進陶壇，“壇口封嚴，醃 2 天再吃，醬能滲進葉裏”。李奶奶蹲在旁邊看，手裏拿著塊當年父親擦醬勺用的棉布，“淑琴啊，還是你拌得勻，你爸當年也是這麽抹醬，每片都裹得滿，我孫子就愛吃這口，說‘比超市買的香’”，林淑琴也笑，眼裏泛著光，像映著當年父親拌醬菜的身影：“您孫子的口味金貴，這辣白菜得拌得甜絲絲的，配粥才香”。
    給老鄭醃醬花生時，林淑琴會先把新花生洗幹淨，泡 1 小時，“爸說‘花生泡軟了，鹽和醬才能進去，香透芯’”；然後把花生放進大醬缸，加 2&nl&nl 清水，“調稀醬，別太鹹，你爸吃不了重口”；用大勺順缸沿慢攪，“每天翻一次，醬才勻，花生不粘缸”；攪完後，蓋好紗布，“防灰，還透氣”。老鄭湊過來看，眼淚掉在棉布上：“就是這缸！我爸當年就蹲在這缸旁看你爸醃花生，現在我也在這看，像回到小時候，太謝謝了”，林淑琴遞給他塊軟布，“您拿好，明天出缸就能吃，下酒剛好”。
    上午 9 點醃菜高峰過了，林淑琴會來雜貨店買塊糖糕 —— 老吳師傅按 1970 年代配方做的，米香濃，甜而不膩，“當年爸醃完醬菜，總來買兩塊，一塊給我，一塊他自己吃，說‘這糕像剛醃的醬蘿卜，脆甜，解膩’”。她付賬時總會多給 5 毛錢，“老吳，你辛苦，淩晨就起來蒸，多給點買包煙”，老吳不要，她就說 “下次多放勺米，當年的糕米多，香”。路過醬菜鋪時，她總會回頭看一眼，確認醬缸蓋嚴了：“醬菜怕灰，蓋嚴了才香，這是爸教我的”。有次下雨，她忘了蓋缸，趕緊跑回店裏，用紗布撈灰，撈了半小時，“怕灰沾在醬裏，醃出來菜會苦，這些菜是街坊的口味，不能壞”。
    李奶奶總把空醬壇包在棉布裏拿來：“淑琴，我這壇辣白菜吃完了，再幫我裝一壇，你爸當年醃的，我吃了 30 年，現在還想吃”；老鄭幫她整理秘方油紙本：“淑琴啊，你這本子亂了，我幫你把 1980 年代的醬黃瓜配方放一起，當年我爸下酒的醬黃瓜就是你爸醃的，脆得很”；就連剛搬來的 00 後租客小孫，也會周末來幫她曬蘿卜，“林奶奶，我幫您曬醬蘿卜，我媽媽說她小時候的早餐，總配您醃的醬菜，說‘沒這醬菜，粥都喝不香’”。小孫曬蘿卜時，林淑琴就在旁邊教她認醬曲，“這是麥曲，醃蘿卜的；這是豆曲，醃黃瓜的；你媽媽愛吃的藕片，用米曲”，小孫記完後，她還會讓小孫嚐一口剛出缸的醬蘿卜，“這脆勁，是機器醃不出來的，你要記住”。
    有次社區搞 “醬香記憶展”，在廣場搭了臨時展架，林淑琴帶著父親的醬缸和秘方油紙本參展。當 1985 年母親的醬蘿卜和 1990 年爺爺的醬黃瓜擺出來時，台下街坊都安靜了，連孩子都不鬧了，接著響起掌聲，王阿姨擦著眼淚說 “這醬蘿卜跟我當年吃的一樣，脆甜，配粥能多喝一碗，現在再也找不到這麽好的醃菜手藝了”。林淑琴紅了眼，卻笑著說 “沒想到爸當年的醬菜，現在還能讓大家想起老日子的香，以後我會幫更多人留住醬缸裏的味”。
    二、醬缸旁的小忙碌與掌心的溫度
    再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的醬香 —— 是剛翻拌的醬蘿卜味，指縫裏還沾著點辣醬，是昨天給李奶奶拌辣白菜時蹭的。我猛地睜開眼，“淑琴醬菜鋪” 的暖光落在醃菜台上，淡米色棉布上，李奶奶的辣白菜正躺在陶壇裏，等著最後封壇；左手握著父親傳的木質翻缸勺，勺柄的淡藍棉布貼著掌心，勺頭還沾著點未幹的醬；右手捏著塊軟布，布上還留著擦醬缸的痕跡；脖子上掛著塊醬缸碎片吊墜，是孫女用父親的舊醬缸碎片做的，刻著 “淑琴” 二字，冰涼的陶紋貼著皮膚；右手食指第一節有道淡疤，是 2000 年翻醬缸時被缸沿劃的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起 —— 我變成了林淑琴。
    “嘩啦”，門口的辣椒串被風吹得響，像父親當年曬蘿卜的聲音。我低頭看著醃菜台上的清單，第一條是 “6 點封完李奶奶的辣白菜”，第二條是 “8 點給老鄭的醬花生翻第一次缸”，“得趕緊做，李奶奶等著給孫子配早餐，老鄭父親明天要下酒”。
    手機在帆布工具袋裏震動，是老鄭發來的微信，語音裏帶著點急切，還夾雜著父親的咳嗽聲：“淑琴啊，花生今天能翻缸嗎？我爸明天生日，就盼著吃這口，要是太急，我就過來幫忙，不耽誤你”。我摸了摸口袋，裏麵隻剩 75 元錢 —— 是昨天幫小孫裝醬藕片賺的 35 元，加上之前攢的 40 元，總共 75 元。夠買塊糖糕（6 元），再給醬缸買塊新紗布（8 元，舊的紗布破了，蓋缸會漏灰），剩下的 61 元得留著買新的釀造醬油，王阿姨的鹹芥菜還等著醃。
    “爸，今天我要給李奶奶封辣白菜，給老鄭翻花生，您放心，我按您的規矩來，辣白菜裹勻醬，花生泡透芯，不偷工”，我對著父親的醬曲布包小聲說，然後把李奶奶的陶壇放在醃菜台中央，準備封壇。
    我用軟布擦了擦壇口，“壇口要擦幹淨，不然封不嚴，會漏氣”；然後撕了塊粗棉布，蓋在壇口，“棉布透氣，還能防灰”；用麻繩繞著壇口纏了三圈，“纏緊點，別鬆了”；最後在壇口貼了張紙條，寫著 “李奶奶辣白菜，2024.9.10 封壇，2 天後吃”，“您孫子周末就能配粥了”。
    剛封完壇，李奶奶就來了，手裏提著袋剛煮的紅薯，“淑琴，麻煩你了，這紅薯熱乎，你邊翻缸邊吃，解餓，我自己種的，甜”。我笑著說 “奶奶您坐，辣白菜封好了，您下周來拿，剛好入味”。
    李奶奶湊過來看壇口，說 “就是這麽封！你爸當年也是這麽纏麻繩，三圈不多不少，封的菜能存半個月，我孫子能吃個夠”。我心裏暖烘烘的，繼續整理醃菜工具，“您放心，這壇菜跟當年的一樣，甜絲絲的”。
    送李奶奶出門時，老鄭提著新花生來了，花生還帶著泥土的濕氣，“淑琴，這是剛從地裏拔的花生，新鮮，你幫我醃上，明天我爸就能吃”。我趕緊把花生倒進竹篩，“老鄭你坐，我這就洗花生，泡一小時”。
    我把花生放在清水裏，搓掉泥土，“爸說‘花生要洗幹淨，不然泥會進醬裏，影響味’”；泡了一小時後，倒進大醬缸，加 2&nl&nl 清水，“調稀醬，別太鹹，你爸吃著剛好”；用大勺順缸沿慢攪，“每顆花生都要沾到醬，別沉底”。攪到一半，我翻了翻父親的《醬菜技藝手冊》，想確認醃漬時間，突然發現第 22 頁有張便簽 —— 是父親 1992 年寫的 “老鄭爸醬花生：新花生帶殼，泡 1 小時，稀醬醃 7 天，每天翻一次，記‘老鄭爸下酒愛這口，別太鹹，醬裏多放勺糖，香透芯’”，字跡是父親的！我拿著便簽，眼淚掉了下來，“爸，您連這個都記著，我肯定能醃好”。
    攪完後，我蓋好新紗布，“明天再翻一次，醬就能滲進殼裏”。老鄭看著醬缸，笑著說 “太謝謝了！我爸明天看到這花生，肯定高興，跟當年的一樣”。
    中午 12 點，我提著帆布工具袋去雜貨店買糖糕。路過老醬缸時，我停了一會兒，摸了摸缸沿的 “林家醬坊” 刻字，“爸，今天我給李奶奶和老鄭都做好了，您聽見了嗎？” 風吹過辣椒串，“嘩啦” 響，像父親在點頭。
    老吳師傅笑著喊 “淑琴，糖糕給你留著呢，剛出鍋的，熱乎”，我買了塊，付了 6 元，咬了一口，米香混著糖的甜，像當年和父親一起吃的 —— 他總說 “淑琴，這糕甜得純，像好醬醃的蘿卜，耐品”，現在想起來，還能看見他幫我擦嘴角糖屑的樣子。
    到了雜貨店，老板拿出塊新的紗布，“林姐，這是你要的紗布，8 元”，我付了錢，心裏有點暖 —— 有了新紗布，下次蓋缸就不用擔心漏灰了。回到 “淑琴醬菜鋪”，我把新紗布蓋在醬花生缸上，“爸，以後醬缸有新紗布了，您放心”。
    下午 2 點，我剛給王阿姨的鹹芥菜撒完鹽，手機震動了，是孫女發來的視頻電話，她在大學的食品加工實驗室裏，背景是她做的 “醬香手賬”，“奶奶，我把您的醃菜故事做成了手賬，上麵印著‘三醃三曬’的步驟和街坊的醬菜故事，老師說可以在社區賣，讓更多人知道老醃菜的好！” 我看著屏幕裏的手賬，笑著說 “好啊，娃，你做得好，讓更多人知道老醬缸、老醬曲，別讓醬缸裏的味沒了”。孫女說 “奶奶，放假我回去幫您拍醃菜視頻，發在抖音上，還想讓您教我用翻缸勺翻醬”，我點點頭，眼淚掉了下來，“好，奶奶等著，教你拌辣醬，教你懂醬裏的日子”。
    掛了電話，我坐在醃菜台旁，拿出父親的 1985 年母親醬蘿卜秘方，用軟布擦了擦油紙頁上的醬漬，“爸，您看，這秘方還在，咱們的醬菜鋪還在，您不用惦記我”。
    三、醬缸外的暖陽
    再次醒來時，鼻尖還留著醬香和糖糕的甜香，指尖的辣醬消失了，取而代之的是雜貨店櫃台的涼意 —— 我變回了自己，手裏還拿著剛溫好的牛奶，杯壁上凝著水珠，牛奶的溫度像 “淑琴醬菜鋪” 的暖光，很暖。
    手機在褲兜裏震動，是社區群的消息，一條接著一條，像暖光一樣照亮屏幕，群裏很熱鬧，都是街坊們發的好消息：
    “@所有人 天大的好消息！林姐的‘淑琴醬菜鋪’升級啦！咱們街坊湊錢幫她買了新的醃菜工具和醬香展示架，新工具裏有專業的控溫醃菜櫃（保持醬菜溫度，不發黴）、醬曲發酵箱（發酵醬曲更均勻，味正）、無菌裝壇機（裝醬菜衛生，還能保鮮）；展示架是木質的，分五層，每層都鋪著淡米色棉布，能放更多手工醬菜和父親的製醬工具，街坊路過就能看！李奶奶捐了 200 元，說‘淑琴幫我醃了 40 年辣白菜，我得幫她’；老鄭送了 10 斤新花生（說‘給醃醬花生用最好的料’）；小孫把實習工資 1000 元全捐了，說‘林奶奶教我懂了老醃菜的暖，這錢該捐’；社區還幫著申請了‘醬香手藝傳承補貼’，每月 1500 元，夠林姐買醬油和鹽了，以後不用愁耗材了！”
    “林姐的孫女放暑假回來啦！這孩子真能幹，幫‘淑琴醬菜鋪’做了‘醬香手賬’文創，裏麵印著 30 多種醬菜的照片、‘三醃三曬’‘拌醬五步法’等技藝細節和街坊的醬菜故事，比如‘2024 年李奶奶辣白菜：林淑琴用 5 勺糖拌辣醬，每片白菜裹勻醬，藏著孫子的早餐記憶’；還幫林姐開了抖音賬號，每周二、周五下午播‘老醃菜教學’，教大家翻醬缸、拌辣醬、醃花生，第一次直播就有 3200 多人看，好多人留言說‘想讓家裏老人看看，回憶當年配粥的日子’！”
    “社區在‘淑琴醬菜鋪’旁邊加了個‘醬香記憶展櫃’，是用當年的老醬坊櫃台改的，刷了清漆，跟醬菜鋪的老木櫃很配。展櫃裏放著林姐醃製的經典醬菜，有 1985 年林姐母親的醬蘿卜、1990 年林姐爺爺的醬黃瓜、2024 年老鄭父親的醬花生，每個展櫃都配了小牌子，寫著醬菜的年代、醃製過程和味覺故事，比如‘1990 年醬黃瓜：林淑琴按父親 1990 年的便簽，粗條黃瓜醃 7 天，稀醬淡鹽，是爺爺的下酒最愛’。街坊路過就能看，像個小型醬香博物館，好多孩子都來圍觀，問‘奶奶，這醬蘿卜為什麽這麽脆呀？’‘這辣醬裏加了什麽呀？’，林淑琴就蹲下來教他們握翻缸勺、拌辣醬，教他們嚐剛出缸的醬菜，可熱鬧了！”
    “林姐收了兩個學徒！一個是學食品科學的大學生，叫小楊，放假來社區實踐，說‘想跟著林奶奶學手工醃菜，把手藝傳下去，現在會‘三醃三曬’的人太少了，不能讓醬香斷了’；一個是社區的年輕人，叫小鄭，26 歲，他父親的醬花生就是林姐醃的，說‘林奶奶的故事讓我懂了老醃菜的珍貴，我要學好，幫林奶奶打理抖音賬號，讓更多年輕人知道醬巷的醬香活氣’。林姐說會把自己會的都教他們，包括選菜、拌醬、翻缸，還會教他們記街坊的醬菜需求，‘要讓他們知道，醃菜不是做食物，是守著巷裏的味覺記憶，要脆、要香、要懂’！”
    我趕緊關了雜貨店的門，往 “淑琴醬菜鋪” 跑。晨霧已經散了，太陽升得老高，照在 “淑琴醬菜鋪” 的新玻璃門上，反射出耀眼的光，像撒了層金粉。門楣上的辣椒串還在響，風一吹就 “嘩啦”，像在歡迎我。
    推開門，“淑琴醬菜鋪” 裏更熱鬧，醬香混著笑聲飄出來，像溫暖的風。林淑琴正坐在醃菜台旁，教學徒小楊翻醬蘿卜，“翻缸要順缸沿，慢攪，別碰碎蘿卜；這醬裏加了勺白酒，增香還能存得久；你要記住，醃菜要懂菜的脆勁，才醃得好”；小楊聽得認真，手裏握著翻缸勺，慢慢攪，“奶奶，我翻的勻嗎？會不會碰碎蘿卜？” 林淑琴笑著說 “勻了，再輕點開就更好了，老醬菜要的就是這份細勁”。小鄭在旁邊整理抖音留言，“奶奶，有個北京的阿姨留言，說她想醃醬黃瓜給爸媽，要 1990 年代的淡鹽味，想讓您教她調稀醬”。
    父親的 1973 年陶製醬缸放在新的展示櫃最上層，旁邊放著孫女做的 “醬香手賬”，“大家摸一摸醬缸，翻一翻手賬，就能想起當年的老醃菜”，林淑琴笑著說。展櫃前圍著好多街坊，有的摸醬菜壇，有的翻手賬，有的送新菜來醃，李奶奶在給孩子們講 “辣白菜拌醬” 的故事，老鄭在教年輕人翻醬花生，小孫在給外地的朋友寄 “醬香手賬”，熱鬧得像過年。
    社區主任手裏拿著個紅色證書，上麵寫著 “醬巷醬香守護者”，遞給林淑琴：“林淑琴同誌，這是大家投票選的，你用手工醃菜手藝守著巷裏的味覺記憶，讓年輕人知道了當年的日子有多香、有多暖，是咱們的榜樣！以後社區會一直支持你，讓‘淑琴醬菜鋪’的醬香飄得更遠，讓更多人知道老醬坊的意義，知道醬香手藝的珍貴！”
    林淑琴接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說 “謝謝大家，我隻是醃了點蘿卜、拌了點醬、翻了點缸，沒想到大家這麽幫我。以前我總怕老醬缸沒人用、醃菜手藝沒人記，現在有了新設備，有了學徒，有了手賬，我放心了。以後我會教更多人學手工醃菜，讓更多人知道，醬的鹹香裏、菜的脆勁裏，藏著咱們的根、咱們的味覺日子，不能丟”。
    孫女的 “醬香手賬” 放在展櫃的最下層，上麵印著 1985 年母親醬蘿卜的醃製步驟，寫著 “三醃三曬，醬缸醃 15 天，翻缸 3 次，脆甜配粥，藏著母親的早餐記憶，也藏著醃菜的暖”。有個年輕人拿起手賬，翻到老鄭醬花生那頁，說 “我要把這個手賬帶給我爺爺，他也愛用醬花生下酒，我想讓他知道，還有人在守著老醃菜、老手藝，還有人記得醬香裏的踏實”。林淑琴笑著說 “好啊，讓你爺爺也來講講他的醬菜故事，咱們一起讓醬巷的醬香一直傳下去”。
    “林姐，來塊糖糕！” 我喊她，她笑著點頭，老吳師傅從雜貨店送來剛做的糖糕，“淑琴，給你留的，多放了米，你愛吃的”。孫女幫她接過，還多給了我張 “醬香手賬” 的明信片，是 1973 年的陶製醬缸，背麵寫著 “醬味濃，菜味脆，老醃菜在，日子就在”。
    風卷著醬香和糖糕的甜香，吹在臉上暖暖的。我看著 “淑琴醬菜鋪” 裏的熱鬧 —— 林淑琴在教醃菜，學徒在學翻缸，街坊在聊醬菜，孫女在講手賬，突然明白林淑琴醬缸裏的秘密：那些老醬缸、醬曲布包、秘方本，不是 “過時的器物”，是她用耐心醃出生活的滋味，用堅持護著醬香的暖；那些街坊的幫忙、孫女的傳承、社區的照料，不是 “偶然的善意”，是生活裏最樸素的溫情，像 “三醃三曬” 的規矩一樣，把快時代的日子熬成了香，把冷時光捂成了暖。
    第二天早上，我還沒開店，就看見 “淑琴醬菜鋪” 的燈亮了 —— 林淑琴正在給父親的 1985 年母親醬蘿卜翻最後一次缸，翻缸勺在醬裏輕輕攪著，“嘩啦” 的醬響伴著辣椒串的輕響，像醬香的呢喃。她坐在醬缸旁，對著蘿卜笑著說 “爸，你看，蘿卜明天就能出缸了，媽就能配粥吃了，你不用惦記我”。
    我想，以後的日子，醬巷的 “淑琴醬菜鋪” 會一直這麽暖，像林淑琴常說的：“醬會淡，缸會舊，但醬香不會忘；日子會快，記憶會淡，但味覺的暖不會丟 —— 隻要手裏握著翻缸勺，心裏裝著醬菜，再快的時代，也能像老醬坊一樣，醃得脆、拌得香，藏著永遠的醬香根”。