老巷穿越之鍾擺聲裏的時光
    一、雜貨鋪旁的時光修表鋪與帶機油味的指尖
    老巷深處的“便民雜貨鋪”，總在清晨飄著白麵饅頭的麥香與淡淡的機油味——那是隔壁“時光修表鋪”飄來的，像凝固的時光碎片裹著老日子的安穩。我守在擺著玻璃罐的櫃台後，每天早上6點，準能看見那個提著深藍色工具包的身影出現在巷口，袋上印著“時光修表鋪”五個字，字跡被歲月浸得褪色，邊角用細棉線補了六道補丁，針腳密實得很，是季修遠怕磨壞裏麵的銅製修表工具特意縫的。他總走在巷子內側的青石板路上，腳步放得很輕，像怕驚擾了巷裏還沒醒的時光，路過修表鋪門口的老梧桐樹時，必會停下腳步，抬手摸一摸掛在樹幹上的舊銅鈴（1968年修表鋪開張時掛的，銅鈴表麵泛著淺綠的包漿，鈴舌磨得光滑），輕聲說“老夥計，又要開工了”，風一吹，銅鈴“叮鈴”響，像在回應他的問候。
    時光修表鋪是1968年季修遠父親創辦的老鋪子，門麵還留著當年的木質門框，上麵用烙鐵燙著“1968·時光修表鋪”——是老鋪子開張的年份，也是季修遠第一次跟著父親學拆機芯的開始。門楣上掛著塊舊木牌，寫著“時光修表鋪·古法修鍾”，刻字被常年的機油味浸得發亮，邊緣磨得圓潤。推開門的瞬間，最先聞到的是混合著機油、木料與舊金屬的獨特香氣——父親1970年代囤的專用齒輪油裝在棕色玻璃瓶裏，瓶身貼著手寫標簽；櫃台上攤開的《修表手記》，紙頁上還留著父親當年滴的機油痕跡，字跡被浸得微微發深，季修遠總說“這味是巷裏的時光味，當年街坊來修表，一進門就說‘修遠，你家這味，聞著就踏實’”。
    屋裏的光線總調得偏柔，天花板上掛著盞15瓦的暖光燈泡，罩著個舊磨砂玻璃燈罩，是1975年的“上海牌”，季修遠說“強光會晃眼，看不清機芯的小零件，暖光護眼，也護著這些老鍾表的時光痕跡”。正中央的老修表台，是1970年父親從上海鍾表廠定製的，台麵上嵌著一塊加厚鋼化玻璃，下麵壓著父親手寫的修表口訣：“拆機芯要輕，零件要全；上油要勻，走時要準；校準要細，誤差要小”。修表台旁邊，立著一個1960年代的鐵皮工具櫃，共24個抽屜，每個抽屜外都用毛筆寫著工具名稱，“銅製起子”“不鏽鋼鑷子”“10倍放大鏡”“機芯拆洗盒”等字跡工整有力，部分抽屜邊緣磨得發亮，上麵還留著常年抽拉的淺痕，是五十多年修表歲月留下的，季修遠總說“這些痕是時光的腳印，不能磨掉，磨掉就像丟了當年父親拆機芯的細微聲響”。工具櫃旁，1975年的銅製修表工具套裝穩穩擺在木托上，12件工具的手柄都纏著深色棉線，是1980年父親怕他握滑纏的，棉線上沾著點黑色的機油痕跡，卻依舊貼服，握住時能感覺到銅器的沉實與時光的餘溫。
    修表台上擺著三樣“時光印記”，每天季修遠都會先逐個用鹿皮布擦一遍，動作輕得像怕碰醒沉睡的老鍾表：
    父親傳的修表工具與未完成鍾表：19601980年代產的工具裝在深棕色木盒裏，盒麵印著“上海鍾表廠·1975”。裏麵除了銅製修表工具套裝，還有2個修表放大鏡（分別是10倍和20倍，鏡架刻“細心拆洗，精準校準”）、3個機芯拆洗盒（透明塑料材質，分成多個小格，父親標“零件要按順序放，不能亂，不然裝不回去”）、1把專用拆鍾擺工具（黃銅材質，手柄刻著“修遠專用”）；未完成的鍾表放在修表台角落，每樣都貼著手寫便簽：1955年張爺爺家的紅木座鍾（鍾擺斷裂，機芯卡滯，父親寫著“修遠，這鍾是張爺爺爺爺傳的，當年他結婚時的聘禮，鍾擺要找同材質紅木複刻，機芯要拆洗幹淨上專用齒輪油，別馬虎，張爺爺等著給孫子聽鍾擺聲”）、1978年李阿姨家的黃銅掛鍾（指針變形，發條鬆弛，父親寫著“李阿姨結婚時的嫁妝，掛鍾走時要準，指針要校正到完全貼合鍾麵，發條要換同型號的不鏽鋼款，她等著給女兒看當年的嫁妝”）、2000年王奶奶家的石英鍾（芯片老化，外殼掉漆，父親寫著“這鍾是王奶奶孫子出生時買的，記著孩子的成長時光，芯片要找適配的老式型號，外殼補漆要和原漆色一致，別讓孩子的時光痕跡丟了”）。
    跨年代修表手記：季修遠自己手工裝訂的，封麵是用1970年代的粗棉布做的，深藍色，上麵貼了張父親修表的黑白照片（1980年拍的，父親正用銅製起子拆紅木座鍾機芯，旁邊放著拆洗盒，背景是堆得整齊的鍾表零件）。手記分四類，每類都用不同顏色的棉線裝訂：19501970年代老式座鍾維修（用棕繩，記著“1955.張爺爺紅木座鍾：紅木鍾擺複刻，機芯拆洗上油，校準走時，保留原樣式”“1965.鐵殼座鍾：更換擺錘，機芯清潔，走時誤差控製在1分鍾內”）、19701990年代婚嫁掛鍾維修（用藍繩，“1978.李阿姨黃銅掛鍾：換不鏽鋼發條，校正指針，外殼防鏽處理”“1985.塑料掛鍾：更換齒輪，校準走時，補漆修複”）、2000年代紀念款鍾表維修（用粉繩，“2000.王奶奶石英鍾：換適配芯片，補外殼漆，保留紀念標識”“2010.紀念電子鍾：更換電池盒，修複顯示屏”）、修表核心口訣（用紅繩，“手工拆洗顯溫度，精準校準藏匠心；老鍾修的是時光，新鍾護的是記憶”）。每一頁都用鋼筆寫得工整，空白處還畫著鍾表零件簡筆畫，紅筆標“急”（比如“李阿姨黃銅掛鍾”），藍筆標“緩”（比如“普通石英鍾維修”）。
    記滿需求的鍾表維修冊：封麵是用父親的舊修表圍裙布料改的，深藍色棉布，上麵還留著當年沾的機油痕跡——黑色的是齒輪油，褐色的是防鏽油。這是父親穿了三十年的修表圍裙，後來季修遠把它拆下來，改造成了維修冊封麵，“這樣父親就像還在我身邊，幫我記著每個街坊的修表需求”。本裏的紙是泛黃的稿紙，某頁用藍墨水寫著“張爺爺：2024年9月修紅木座鍾（需求：保留原樣式，走時精準；材料：同材質紅木、專用齒輪油；記他‘每年秋天都來問，說爺爺結婚時的鍾，要修好給孫子聽，讓他知道老輩的日子有多穩’——上次來送鍾表，他塞給我袋自己曬的茶葉，說‘你父親當年修表累了，總愛喝我曬的茶’；李阿姨：2024年9月修黃銅掛鍾（需求：校正指針，換發條；材料：同型號不鏽鋼發條、防鏽漆；記李阿姨‘女兒下周結婚，想把掛鍾擺在新房，說這是她當年最珍貴的嫁妝，要讓女兒也感受這份踏實’；王奶奶：2024年10月修石英鍾（需求：換芯片，補外殼漆；材料：適配芯片、原漆色顏料；記王奶奶‘孫子要出國了，想修好這鍾讓他帶走，記著家裏的時光’）”，每個需求旁都畫著對應的鍾表簡筆畫，連黃銅掛鍾的指針樣式都會畫得清清楚楚。
    時光修表鋪的老木櫃，是1970年代的舊書架改的，刷了清漆，櫃麵貼滿了街坊送的小紙條（“修遠，謝謝修的座鍾，鍾擺聲又響起來了，像回到了小時候”“季爺爺，黃銅掛鍾修得真好，女兒看到特別喜歡，太謝謝了”）。櫃子分三層，每層都鋪著淡米色棉布，是用父親的舊擦表布改的：
    上層：放著父親留下的修表筆記與備用零件，每樣都用透明塑料袋裝著，袋上寫著日期和故事：有1970年的專用齒輪油備用瓶（父親寫著“修遠，這油是上海鍾表廠特製的，潤滑效果好，修老座鍾專用，別亂用”）；有1955年張爺爺紅木座鍾的備用螺絲（父親寫著“這螺絲是紅木座鍾原配的，拆的時候小心保管，丟了不好配”）；有1988年的《鍾表維修進階手冊》增補頁（父親手寫的，記著“黃銅掛鍾防鏽要先打磨，再上防鏽漆，漆要薄，別遮住原有的銅紋”）；還有個1960年代的小油壺（父親寫著“這壺是你太爺爺傳的，裝油精準，每滴5毫升，上機芯油剛好，別丟”）。
    中層：放著修表耗材和備用工具，分了小格：有不同型號的發條（不鏽鋼款、黃銅款，適配不同年代的鍾表）、專用清潔劑（用於機芯拆洗，溫和不損傷零件）、防鏽漆（多種顏色，適配不同外殼）、鹿皮布（3塊，用於擦拭鍾表外殼和零件）、細砂紙（用於打磨變形的指針），最底層壓著張紙條，是父親1980年寫的“給老人修鍾要保原樣，別改款式；給新人修嫁妝鍾要修得亮，添喜氣；給孩子修紀念鍾要細，別留痕跡——修鍾是修時光，修的是人心的牽掛，心要細，手要穩，差一點都不行”。
    下層：放著街坊預約的修表需求，每個都用淡米色棉布包著小紙條：“王爺爺：周日上午修鐵殼座鍾，要保留原鍾擺聲；劉阿姨：周五下午修塑料掛鍾，孩子結婚用；小夏：周三晚上修紀念電子鍾，要趕在出國前取”，紙條上還留著街坊的筆跡，有的畫著小鍾表，有的寫著“麻煩修遠了”，季修遠總說“這些紙條比錢珍貴，看著心裏暖，像街坊坐在我身邊說‘修遠，我信你修的鍾’”。
    我整理貨架時，總看見季修遠在修表台旁忙——今天他在給張爺爺修紅木座鍾，先把座鍾放在修表台上，用鹿皮布順著木紋輕輕擦去灰塵，“父親說‘擦老木鍾要順紋擦，別刮花木紋，要像對待老夥計一樣’”；然後用10倍放大鏡仔細觀察機芯，“機芯卡滯是因為長時間沒上油，還有灰塵堆積，得拆下來徹底清洗”，他握著纏了棉線的銅製起子，慢慢拆開機芯外殼，“拆零件要按順序記在本子上，每個零件的位置都不能錯，不然裝回去走時就不準了”；拆完後，把細小的零件一個個放進拆洗盒的小格裏，用專用清潔劑浸泡，“浸泡要夠20分鍾，才能把灰塵和舊油洗幹淨，泡太久會損傷零件”。
    張爺爺拄著拐杖蹲在旁邊看，手裏拿著塊當年父親擦表用的舊鹿皮布，“修遠啊，還是你修得認真，你父親當年也是這麽拆機芯、慢清洗，修出來的鍾走時準，鍾擺聲也亮堂，聽著就安心”，季修遠也笑，眼裏泛著光，像映著當年父親修鍾的身影：“您放心，我按父親的規矩來，一點都不偷工，修完的鍾保準跟當年一樣，鍾擺聲亮堂”。
    給李阿姨修黃銅掛鍾時，季修遠會先把掛鍾掛在修表台旁的掛鉤上，觀察指針變形情況，“指針歪了3度，得用細砂紙輕輕打磨校正”；然後取下掛鍾，拆下發條，“這發條鬆弛了，沒彈性了，得換個同型號的不鏽鋼發條，耐用還防鏽”；他拿著新發條，對照父親的修表手記，“父親說‘換發條要先固定一端，再慢慢纏繞，力度要勻，不然容易斷’”。李阿姨湊過來看，笑著說“就是這個味！當年我結婚前，你父親也是這麽給我修的掛鍾，現在聞著這機油味，還覺得親切”，季修遠遞過一塊剛打磨好的指針碎片，“您看，打磨得跟原來一樣平整，裝上去走時準”。
    上午11點修表高峰過了，季修遠會來雜貨店買個白麵饅頭——劉師傅按1980年代配方做的，鬆軟有嚼勁，帶著麥香，“當年父親修表累了，總來買兩個，一個給我，一個他自己吃，說‘這饅頭抗餓，吃完有力氣拆機芯’”。他付賬時總會多給兩毛錢，“劉師傅，你辛苦，淩晨就起來做，多給點買包煙”，劉師傅不要，他就說“下次多醒會兒麵，當年的饅頭更鬆軟”。路過時光修表鋪時，他總會回頭看一眼，確認門窗關嚴了，零件都收好了：“這些老鍾表和零件都是街坊的寶貝，不能丟，也不能沾灰受潮，這是父親教我的”。有次下雨，他忘了收曬在外麵的鍾表零件，趕緊跑回店裏，把零件攤在屋內晾幹，“怕零件受潮生鏽，影響修表質量，這些都是給張爺爺修座鍾的，不能出一點錯”。
    張爺爺總拄著拐杖來修表鋪門口等：“修遠，我那座鍾修得怎麽樣了？當年我爺爺結婚時用的，現在就想讓孫子聽聽這鍾擺聲”；李阿姨幫他整理修表手記：“修遠啊，你這本子亂了，我幫你把婚嫁掛鍾的維修記錄放一起，當年我結婚時的掛鍾就是你父親修的”；就連剛搬來的90後租客小周，也會周末來幫他整理零件：“季爺爺，我幫您分類零件，我爺爺也有一個老式座鍾，可惜沒人會修了，您修表的樣子真有老日子的感覺”。季修遠教小周認零件，“這是機芯的擺輪，是鍾表的‘心髒’，擺輪轉得勻，走時才準”，小周學得認真，像當年的季修遠跟著父親學手藝。
    有次社區搞“老物件展”，季修遠帶著父親的修表工具和修表手記參展。當1955年張爺爺的紅木座鍾、1978年李阿姨的黃銅掛鍾擺出來時，台下街坊都安靜了，連孩子都不鬧了，接著響起掌聲，王爺爺擦著眼淚說“這紅木座鍾跟我家當年的一樣，鍾擺聲亮堂，現在再也找不到這麽用心修鍾的人了”。季修遠紅了眼，卻笑著說“沒想到父親當年修的鍾，現在還能讓大家想起老日子的安穩，以後我會幫更多人修好鍾，留住這份時光的聲音”。
    二、修表台旁的小忙碌與掌心的溫度
    再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的機油味——是父親傳的專用齒輪油的味道，指縫裏還沾著點黑色的機油痕跡，是剛才拆機芯時蹭的。我猛地睜開眼，時光修表鋪的暖光落在老修表台上，台麵上擺著張爺爺的紅木座鍾，剛拆開機芯；左手握著父親傳的銅製起子，手柄的深色棉線貼著掌心，起子尖還沾著點清潔劑的痕跡；右手捏著塊鹿皮布，布上還留著擦鍾殼的灰塵；脖子上掛著父親的修表圍裙，深藍色布料貼著皮膚；右手拇指第一節有道淡疤，是上次修鐵殼座鍾時被零件劃傷的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起——我變成了季修遠。
    “叮鈴”，門口的舊銅鈴被風吹得響，像父親當年修表時的提醒聲。我低頭看著修表台上的清單，第一條是“上午10點前完成張爺爺紅木座鍾的機芯清洗，複刻紅木鍾擺”，第二條是“下午2點幫李阿姨修黃銅掛鍾，更換發條並校正指針”，“得趕緊做，張爺爺等著給孫子聽鍾擺聲，李阿姨要趕在女兒結婚前把掛鍾擺在新房”。
    手機在深藍色工具袋裏震動，是李阿姨發來的微信，語音裏帶著點急切，還夾雜著女兒的笑聲：“修遠，不好意思打擾你，我女兒後天就要布置新房了，能不能明天上午前把黃銅掛鍾修好呀？孩子們都等著看我當年的嫁妝呢”。我摸了摸口袋，裏麵隻剩68元錢——是昨天幫客戶修石英鍾賺的33元，加上之前攢的35元，總共68元。夠買個白麵饅頭（3元）、一瓶熱豆漿（2元），再給紅木座鍾準備一塊新的紅木片（20元，鍾擺斷裂需要複刻），剩下的43元得留著買同型號的不鏽鋼發條，李阿姨的黃銅掛鍾等著用。
    “爸，今天我要給張爺爺修完紅木座鍾，給李阿姨修好黃銅掛鍾，您放心，我按您的規矩來，手工拆洗機芯，精準校準走時，不敷衍”，我對著父親的修表手記小聲說，然後把張爺爺紅木座鍾的機芯零件從拆洗盒裏取出來，準備清洗上油。
    我先把零件放在幹淨的鹿皮布上，用小刷子輕輕刷去殘留的灰塵，“父親說‘零件清洗要二次除塵，不然上油後還會卡滯’”；然後用滴管吸取專用齒輪油，小心翼翼地滴在每個齒輪的咬合處，“上油要勻，每處隻滴一滴，多了會沾灰塵，少了潤滑不夠”；滴完後，用鑷子輕輕撥動齒輪，讓機油均勻分布，“要讓齒輪靈活轉動，沒有卡頓，這樣走時才準”。期間，我時不時用10倍放大鏡觀察，“不能有一點遺漏，每個小零件都要照顧到”。
    剛給機芯上完油，張爺爺就來了，手裏提著個保溫桶，“修遠，我給你帶了點小米粥，熱乎的，你邊修鍾邊吃，解餓，我自己種的小米，香”。我笑著說“張爺爺您坐，紅木座鍾的機芯快修好了，就差複刻鍾擺了，您稍等”。
    張爺爺湊過來看修表台，指著機芯說“就是這個機芯！當年我爺爺結婚時，這鍾擺聲亮堂得很，整個巷子都能聽見，現在就想讓孫子也聽聽這聲音，知道老輩的日子有多穩”。我拿起剛上油的齒輪，說“爺爺您放心，我給機芯上的是您當年用的那種專用齒輪油，修完的鍾擺聲跟當年一樣亮堂”。張爺爺點點頭，眼裏泛著光，“好，好，有你這句話我就放心了”。
    送張爺爺出門時，我把準備好的紅木片拿出來，對照著斷裂的鍾擺樣式，用細砂紙慢慢打磨，“紅木鍾擺要複刻得跟原樣式一樣，長度、厚度都不能差，不然走時會不準”。打磨到一半，李阿姨帶著女兒來了，女兒好奇地看著修表台上的零件，“阿姨，這小齒輪是幹什麽用的呀？”我笑著說“這是鍾表的‘心髒’，有了它，鍾表才能走起來，才能發出鍾擺聲”。李阿姨著急地說“修遠，麻煩你快點，後天就要布置新房了”，我點點頭，“您放心，明天上午肯定能修好”。
    我放下紅木座鍾的鍾擺複刻工作，先處理李阿姨的黃銅掛鍾。我把掛鍾放在修表台上，用鹿皮布擦去外殼的灰塵，然後拆下發條，“這發條確實鬆弛了，沒彈性了”；我翻了翻父親的修表手記，想確認發條的型號，突然發現第22頁有張便簽——是父親1988年寫的“李阿姨黃銅掛鍾：發條型號是302型不鏽鋼款，更換時要先固定一端，再順時針緩慢纏繞，力度要勻，記‘這是李阿姨的嫁妝，要修得亮堂，添喜氣，走時誤差不能超過1分鍾’”，字跡是父親的！我拿著便簽，眼淚掉了下來，“爸，您連這個都記著，我肯定能修好”。
    我從工具櫃裏取出302型不鏽鋼發條，按父親說的方法，先固定在掛鍾的發條軸上，然後順時針緩慢纏繞，“力度要控製好，太緊會斷，太鬆沒彈性”；纏完後，安裝好指針，用細砂紙輕輕打磨變形的部分，然後校正指針位置，“要讓指針精準對齊12點刻度，走時才準”；最後，給掛鍾外殼噴上一層薄薄的防鏽漆，“漆要薄，別遮住原有的銅紋，這樣既防鏽又美觀”。
    中午12點，我提著深藍色工具袋去雜貨店買白麵饅頭和熱豆漿。路過老梧桐樹時，我停了一會兒，摸了摸上麵的舊銅鈴，“爸，今天我給張爺爺和李阿姨的鍾都快修好了，您聽見了嗎？”風吹過銅鈴，“叮鈴”響，像父親在點頭。
    劉師傅笑著喊“修遠，白麵饅頭給你留著呢，剛出鍋的，熱乎”，我買了個饅頭和一瓶熱豆漿，付了5元，咬了一口饅頭，麥香混著熱豆漿的暖意，像當年和父親一起吃的——他總說“修遠，這饅頭香得純，像修好的老鍾，耐品”，現在想起來，還能看見他幫我擦嘴角饅頭屑的樣子。
    到了雜貨店，老板拿出一塊新的紅木片，“修遠，這是你要的紅木片，20元”，我付了錢，心裏有點暖——有了新紅木片，就能給張爺爺複刻鍾擺了，他就能早點讓孫子聽鍾擺聲了。回到時光修表鋪，我把新紅木片放在修表台上，“爸，張爺爺的鍾擺很快就能複刻好，您放心”。
    下午2點，我剛給紅木座鍾的鍾擺刻上原有的花紋，手機震動了，是孫子發來的視頻電話，他在大學的電子維修實驗室裏，背景是他做的“時光手賬”，“爺爺，我把您的修表故事做成了手賬，上麵印著‘手工拆洗機芯’‘精準校準指針’‘複刻紅木鍾擺’的步驟和街坊的修表故事，老師說可以在社區賣，讓更多人知道老鍾表的好！”我看著屏幕裏的手賬，笑著說“好啊，娃，你做得好，讓更多人知道老鍾表、老修表手藝，別讓時光的聲音沒了”。孫子說“爺爺，放假我回去幫您拍修表視頻，發在抖音上，還想讓您教我用銅製起子拆機芯、給鍾表上油”，我點點頭，眼淚掉了下來，“好，爺爺等著，教你認零件、修老鍾，教你懂鍾裏的日子”。
    掛了電話，我坐在修表台旁，拿出父親的1955年張爺爺紅木座鍾維修單，用鹿皮布擦了擦紙頁上的機油痕跡，“爸，您看，這維修單還在，咱們的時光修表鋪還在，您不用惦記我”。
    三、鍾擺聲外的暖陽
    再次醒來時，鼻尖還留著機油味和白麵饅頭的麥香，指尖的機油痕跡消失了，取而代之的是雜貨鋪櫃台的涼意——我變回了自己，手裏還拿著剛溫好的茶水，杯壁上凝著水珠，茶水的溫度像時光修表鋪的暖光，很暖。
    手機在褲兜裏震動，是社區群的消息，一條接著一條，像暖光一樣照亮屏幕，群裏很熱鬧，都是街坊們發的好消息：
    “@所有人 天大的好消息！時光修表鋪升級啦！咱們街坊湊錢幫修遠買了新的修表設備和時光展示架，新設備裏有專業的機芯檢測顯微鏡（放大倍數更高，能看清微小零件的磨損）、低溫烘幹機（用於零件幹燥，避免高溫損傷）、精密上油機（精準控製油量，讓潤滑更均勻）；展示架是木質的，分五層，每層都鋪著淡米色棉布，能放更多修複好的老鍾表、父親的修表工具和修表手記，街坊路過就能看！張爺爺捐了300元，說‘修遠幫我修了這麽多年鍾，我得幫他’；李阿姨送了一套全新的修表耗材（說‘給修遠修鍾用好的料，讓更多人的時光能被留住’）；小周把實習工資1000元全捐了，說‘季爺爺教我懂了老鍾表的珍貴，這錢該捐’；社區還幫著申請了‘傳統手藝傳承補貼’，每月1500元，夠修遠買修表材料、耗材了，以後不用愁了！”
    “修遠的孫子放暑假回來啦！這孩子真能幹，幫時光修表鋪做了‘時光手賬’文創，裏麵印著30多種老鍾表的照片、‘手工拆洗機芯’‘精準校準指針’‘複刻鍾擺’等修表技藝細節和街坊的修表故事，比如‘2024年張爺爺紅木座鍾：季修遠按父親1955年的維修單，手工拆洗機芯、複刻紅木鍾擺，鍾擺聲亮堂，藏著老巷的時光記憶’；還幫修遠開了抖音賬號，每周二、周五下午播‘老鍾表修複教學’，教大家認零件、拆機芯、上油校準，第一次直播就有4200多人看，好多人留言說‘想讓家裏老人看看，回憶當年修鍾的日子’！”
    “社區在時光修表鋪旁邊加了個‘時光記憶展櫃’，是用當年的老修表台改的，刷了清漆，跟時光修表鋪的老修表台很配。展櫃裏放著修遠修複的經典老鍾表，有1955年張爺爺的紅木座鍾、1978年李阿姨的黃銅掛鍾、2000年王奶奶的石英鍾，每個展櫃都配了小牌子，寫著鍾表的年代、修複過程和時光故事，比如‘1978年李阿姨黃銅掛鍾：季修遠按父親1988年的便簽，更換302型不鏽鋼發條，校正指針，薄噴防鏽漆，保留銅紋，是李阿姨的嫁妝記憶，也是女兒的新婚祝福’。街坊路過就能看，像個小型老鍾表博物館，好多孩子都來圍觀，問‘爺爺，這紅木座鍾為什麽要上弦呀？’‘這黃銅掛鍾的指針為什麽是這樣的呀？’，修遠就蹲下來教他們握銅製起子、認零件，教他們聽鍾擺聲裏的時光，可熱鬧了！”
    “修遠收了兩個學徒！一個是學鍾表維修專業的大學生，叫小楊，放假來社區實踐，說‘想跟著季爺爺學古法修鍾手藝，把手藝傳下去，現在會手工修老鍾表的人太少了，不能讓這份時光的溫暖斷了’；一個是社區的年輕人，叫小鄭，26歲，他爺爺的鐵殼座鍾就是季修遠修的，說‘季爺爺的故事讓我懂了老鍾表的珍貴，我要學好，幫季爺爺打理抖音賬號，讓更多年輕人知道老鍾表裏的時光故事’。修遠說會把自己會的都教他們，包括認零件、拆機芯、清洗上油、校準走時、複刻零件，還會教他們怎麽跟客戶溝通，聽他們的時光故事，‘要讓他們知道，修鍾不是簡單的修物件，是守護別人的時光記憶，要用心、要共情、要懂珍惜’！”
    我趕緊關了雜貨店的門，往時光修表鋪跑。晨霧已經散了，太陽升得老高，照在時光修表鋪的新玻璃門上，反射出耀眼的光，像撒了層金粉。門楣上的舊銅鈴還在，風一吹就“叮鈴”響，像在歡迎我。
    推開門，時光修表鋪裏更熱鬧，機油味混著笑聲飄出來，像溫暖的風。季修遠正坐在修表台旁，教學徒小楊修紅木座鍾，“拆機芯要輕，零件要按順序放，每一個小零件都不能丟；上油要勻，每處隻滴一滴專用齒輪油，多了少了都不行；校準走時要耐心，誤差要控製在1分鍾內——修老鍾修的是時光，不能急”；小楊聽得認真，手裏握著銅製起子，慢慢拆著機芯，“季爺爺，我拆的對嗎？會不會弄壞零件？”季修遠笑著說“對了，再輕一點就更好了，老鍾表很脆弱，要像對待寶貝一樣對待它們”。小鄭在旁邊整理抖音留言，“季爺爺，有個北京的阿姨留言，說她有一個1980年代的婚嫁掛鍾，想讓您教她怎麽校準指針，留住當年的時光”。
    父親的1975年銅製修表工具套裝放在新的展示櫃最上層，旁邊放著孫子做的“時光手賬”，“大家摸一摸工具，翻一翻手賬，就能想起當年的老鍾表，聽見當年的鍾擺聲”，季修遠笑著說。展櫃前圍著好多街坊，有的摸紅木座鍾，有的翻手賬，有的送老鍾表來修複，張爺爺在給孩子們講“紅木座鍾的時光故事”，李阿姨在教年輕人認黃銅掛鍾的零件，小周在給外地的朋友寄“時光手賬”，熱鬧得像過年。
    社區主任手裏拿著個紅色證書，上麵寫著“老巷時光守護者”，遞給季修遠：“季修遠同誌，這是大家投票選的，你用古法修鍾手藝守著巷裏的時光記憶，讓年輕人知道了當年的日子有多安穩、有多暖，是咱們的榜樣！以後社區會一直支持你，讓時光修表鋪的鍾擺聲飄得更遠，讓更多人知道老修表鋪的意義，知道傳統修表手藝的珍貴！”
    季修遠接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說“謝謝大家，我隻是修了點老鍾表、拆了點機芯、上了點油，沒想到大家這麽幫我。以前我總怕老修表台沒人用、修表手藝沒人記，現在有了新設備，有了學徒，有了手賬，我放心了。以後我會教更多人學古法修鍾，讓更多人知道，鍾的銅鏽裏、齒輪的磨損裏，藏著咱們的根、咱們的時光日子，不能丟”。
    孫子的“時光手賬”放在展櫃的最下層，上麵印著1955年張爺爺紅木座鍾的修複步驟，寫著“手工拆洗機芯，複刻紅木鍾擺，精準校準走時，鍾擺聲亮堂，藏著父親的修鍾規矩，也藏著時光的溫暖”。有個年輕人拿起手賬，翻到李阿姨黃銅掛鍾那頁，說“我要把這個手賬帶給我奶奶，她也有一個當年的婚嫁掛鍾，我想讓她知道，還有人在守著老鍾表、老手藝，還有人記得鍾擺聲裏的安穩”。季修遠笑著說“好啊，讓你奶奶也來講講她的鍾表故事，咱們一起讓老巷的鍾擺聲一直傳下去”。
    “修遠，來個白麵饅頭！”我喊他，他笑著點頭，劉師傅從雜貨店送來剛做的白麵饅頭，“修遠，給你留的，多醒了會兒麵，你愛吃的”。孫子幫他接過，還多給了我張“時光手賬”的明信片，是1975年的銅製修表起子，背麵寫著“鍾擺藏時光，手藝傳溫暖”。
    風卷著機油味和白麵饅頭的麥香，吹在臉上暖暖的。我看著時光修表鋪裏的熱鬧——季修遠在教修鍾，學徒在學拆機芯，街坊在聊鍾表故事，孫子在講手賬，突然明白季修遠鍾表裏的秘密：那些老修表台、銅製工具、修表手記，不是“過時的器物”，是他用耐心修複出的時光滋味，用堅持護著鍾擺聲的安穩；那些街坊的幫忙、孫子的傳承、社區的照料，不是“偶然的善意”，是生活裏最樸素的溫情，像“精準校準走時”的規矩一樣，把快時代的浮躁調成了安穩，把冷時光捂成了暖。
    第二天早上，我還沒開店，就看見時光修表鋪的燈亮了——季修遠正在給王奶奶修石英鍾，他坐在修表台旁，用10倍放大鏡觀察芯片，手裏拿著小刷子輕輕清理灰塵，“沙沙”的聲響伴著銅鈴的輕響，像時光的呢喃。他對著石英鍾笑著說“這些時光故事真珍貴，我一定要好好修，讓王奶奶的孫子帶著家裏的時光出國”。
    我想，以後的日子，老巷的時光修表鋪會一直這麽暖，像季修遠常說的：“鍾會舊，齒輪會磨，但鍾擺聲不會忘；日子會快，記憶會淡，但時光的安穩不會丟——隻要手裏握著銅製起子，心裏裝著老鍾表，再快的時代，也能像老修表鋪一樣，修得準、走得穩，藏著永遠的時光根”。