老巷穿越之秤星裏的煙火
    一、早餐鋪旁的衡記糧油鋪與帶米香的秤杆
    老巷口的“晨光早餐鋪”，總在清晨飄著白麵饅頭的麥香與淡淡的米香——那是斜對門“衡記糧油鋪”飄來的，像揉進歲月裏的煙火氣，踏實又溫暖。我守在蒸騰著熱氣的蒸籠旁，每天早上5點半，準能看見那個提著帆布工具袋的身影出現在巷口，袋上印著“衡記糧油”四個墨字，字跡被常年的糧油氣息浸得發暗，邊角用深灰色針線補了四道補丁，針腳密實規整，是林守衡怕磨壞裏麵的木質秤盤特意縫的。他總走得很慢，腳步輕得像怕踩碎巷裏的晨霧，路過早餐鋪時，總會停下腳步喊一聲：“劉老板，留兩個白麵饅頭，待會兒來取！”，聲音帶著老巷人特有的醇厚，像糧缸裏陳放的小米，耐聽。
    衡記糧油鋪是1938年林守衡爺爺創辦的老鋪子，門麵還留著當年的木質門框，上麵用烙鐵燙著“1938·衡記糧油”——是老鋪子開張的年份，也是林守衡第一次跟著父親學掌秤的開始。門楣上掛著塊褪色的舊木牌，寫著“衡記糧油·百年老秤”，是爺爺當年的手書，刻字邊緣被歲月磨得圓潤，摸上去帶著溫潤的質感。推開門的瞬間，最先聞到的是混合著大米、小米、純壓榨花生油的獨特香氣——父親1960年代囤的鐵皮油壺整齊地擺在櫃台裏，6個油壺分別裝著花生油、豆油、菜籽油，壺身貼著手寫的白色標簽，字跡是林守衡父親的，剛勁有力；櫃台上攤開的牛皮記賬本，紙頁上還留著父親當年滴的油跡，字跡被浸得微微發深，林守衡總說“這味是巷裏的煙火味，當年街坊來買糧油，一進門就說‘守衡，你家這味，聞著就踏實’”。
    鋪子裏的光線總帶著柔和的暖意，天花板上掛著盞1970年代的白熾燈泡，罩著個磨砂玻璃燈罩，是林守衡父親當年從百貨商店買的，他說“強光會晃眼，看不清秤星，暖光護眼，也護著這些糧油的新鮮勁”。正中央的實木櫃台，是1970年父親定製的，台麵被常年的糧油摩擦得發亮，邊緣磨出了淺淺的弧度。櫃台後麵的牆上，最顯眼的位置掛著那杆百年紅木秤，秤杆是清末紅木打造，泛著暗紅色的光澤，上麵刻著16顆黃銅秤星，每顆都被歲月磨得發亮，秤尾清晰地刻著“衡記”二字。紅木秤旁邊，釘著父親手寫的“糧油價目表”，白紙已經泛黃，字跡卻依舊工整：“大米3.5元/斤，小米4.2元/斤，純壓榨花生油12元/斤，細麵3元/斤”，價目表下麵貼著張粉色紙條，是林守衡寫的：“獨居老人、殘疾人送貨上門，不收跑腿費”，紙條邊緣有點卷邊，是常年風吹的痕跡。
    櫃台裏整齊地擺著八個糧缸，都是陶土材質的，分別裝著大米、小米、黃豆、綠豆、細麵、玉米麵等，每個糧缸都蓋著木質蓋子，蓋子上貼著毛筆寫的標簽，標簽上的字跡有的是父親的，有的是林守衡的，新舊交織，像時光的對話。糧缸旁邊，就是那6個1960年代的鐵皮油壺，壺身有點斑駁，卻被擦得幹幹淨淨，林守衡說“這油壺是父親傳下來的，裝油不滲不漏，每種油分著裝，不能混，街坊要啥油就給啥油，不能以次充好”。
    鋪內核心區域擺著三樣“煙火印記”，每天林守衡都會先逐個擦拭整理，動作輕得像對待珍寶：
    父親傳的稱重工具：除了牆上掛著的百年紅木秤，櫃台下還放著2杆備用的黃銅杆秤，分別是10斤秤和20斤秤，秤砣上都刻著“衡記”二字，掂在手裏沉甸甸的；3個木質秤盤，邊緣磨得光滑透亮，是常年裝糧油留下的痕跡，盤底還能看到淡淡的糧漬；1個銅製漏鬥，用於裝油，漏鬥嘴纏著一圈細棉線，林守衡說“這是父親教的，纏上棉線能防止漏油，不浪費街坊的油”；還有一個小小的校準砝碼，是1980年代父親從計量局領的，每天開門都要用它校準紅木秤。
    跨年代牛皮記賬本：林守衡把它們整齊地擺在櫃台的抽屜裏，共5本，按年份分類：19501970年代、19701990年代、19902010年代、20102020年代、2020年至今。每本都用厚實的牛皮紙做封麵，用棉線裝訂，封麵寫著年份和“衡記糧油”四個字。打開賬本，每筆記錄都用鋼筆寫得工工整整，寫著日期、客戶姓名、糧油種類、重量、金額，賒賬的用紅筆標注，還清的用藍筆打勾。空白處還畫著簡單的糧油簡筆畫，比如把大米畫成幾顆小小的米粒，把油壺畫成圓圓的小瓶子，還有的畫著小小的秤杆，可愛又質樸。
    記滿需求的便民小黑板：掛在鋪子門口的牆上，用綠色的粉筆寫著街坊的特殊需求，字跡工整：“張奶奶：要細麵5斤，明天送貨；劉爺爺：純豆油2斤，要現裝的；小敏家：綠豆3斤，給孩子熬粥；王大爺：玉米麵4斤，要細膩的”。黑板旁邊放著一盒粉筆和一塊板擦，季末林守衡會把這些需求整理到牛皮賬本裏，說“這些需求是街坊的信任，不能忘，記下來心裏踏實”。
    我忙著蒸饅頭時，總看見林守衡在糧油鋪裏忙——今天他剛開門，正把百年紅木秤從牆上取下來，放在門口的陽光下校準。他先把那個小小的校準砝碼放進木質秤盤，然後握著紅木秤的秤紐，慢慢抬起秤杆，眼睛眯成一條縫，仔細看著秤星，“父親說‘每天開門先校秤，秤準了，街坊才放心，這是咱的本分’”。校準完，他用軟布順著紅木秤的紋理輕輕擦拭，把每一顆黃銅秤星都擦得發亮，“這秤杆是咱家的臉麵，也是街坊的信任，得擦幹淨”。然後他走到糧缸旁，把每個糧缸的蓋子打開，用木勺把裏麵的糧油扒勻，“糧缸要每天扒一扒，防止結塊發黴，街坊買回去的糧油要幹爽新鮮”；最後他把鐵皮油壺的蓋子擰開，拿起油壺對著陽光照了照，“純壓榨的油顏色透亮，沒有雜質，這樣的油街坊吃著才放心”。
    6點多，街坊們陸續來買糧油了，衡記糧油鋪漸漸熱鬧起來。張奶奶拄著拐杖慢慢走來，聲音有點沙啞：“守衡啊，我眼神不好，你給我稱5斤細麵，要夠秤啊，我孫子明天回來，想包包子”。林守衡趕緊放下手裏的木勺，笑著說“張奶奶您放心，我的秤杆是百年老秤，差一兩都不行，您先坐會兒，我這就給您稱”。他從糧缸裏舀出細麵，倒進木質秤盤裏，先少舀了點，握著紅木秤杆慢慢抬起，看了看秤星，覺得少了點，又添了一小勺，再抬起秤杆，這次秤星剛好對準5斤的刻度。“您看，張奶奶，剛好5斤，一點不差”，他把細麵倒進牛皮紙裏，用手把紙的邊緣折好，再用棉線係成一個結實的小包袱，“這樣提著方便，您慢走，明天我給您送上門，不用您跑”。
    劉爺爺跟著進來了，手裏提著一個舊油瓶，“守衡，給我裝2斤純豆油，要現裝的，以前你爸給我裝的油最純，炒菜香得很”。林守衡接過油瓶，先把瓶身擦幹淨，然後拿起銅製漏鬥，插進油瓶嘴，“劉爺爺您放心，還是我爸當年進油的渠道，純壓榨的，一點不摻假”。他握著鐵皮油壺的把手，慢慢把豆油倒進油瓶裏，油的顏色透亮，順著漏鬥緩緩流下，沒有一點雜質。倒完後，他把油瓶舉起來，對著陽光照了照，“您看，這油多純，跟我爸當年給您裝的一樣”，然後擰緊瓶蓋，把油瓶遞給劉爺爺。
    上午9點，買糧油的高峰過了，林守衡提著帆布工具袋來早餐鋪取饅頭，我把剛出鍋的熱饅頭遞給他，“剛蒸好的，還熱乎著呢”。他接過饅頭，付了錢，笑著說“當年你爸蒸的饅頭就香，現在你蒸的跟當年一個味，我爸修完秤，總來買兩個，一個自己吃，一個給我，說‘這饅頭抗餓，吃完有力氣給街坊裝糧油’”。他靠在早餐鋪的門框上，慢慢吃著饅頭，眼神望向衡記糧油鋪門口的便民小黑板，上麵又多了幾條新的需求，是街坊們路過時寫的。
    有次下雨，林守衡忘了收門口的便民小黑板，雨下得有點大，黑板上的粉筆字都花了。他趕緊跑出去把黑板搬進來，用幹布擦幹，然後重新拿起粉筆，憑著記憶把街坊的需求一個個寫上去，“張奶奶5斤細麵，劉爺爺2斤純豆油，小敏家3斤綠豆……”，生怕漏了哪個街坊的需求。我遞給他一把傘，“雨停了再回去吧”，他搖搖頭，“不行，街坊可能還會來買糧油，我得回去看著”。
    社區搞“老物件展”時，林守衡把百年紅木秤和最早的那本牛皮記賬本拿去參展了。當那杆泛著暗紅色光澤的紅木秤擺出來時，好多老街坊都圍了過來，王大爺摸著秤杆，感慨地說“這杆秤可有年頭了，我小時候跟著我爸來買米，你爺爺就用這杆秤稱，秤準心正，從不缺斤短兩”。林守衡站在旁邊，給孩子們講秤杆上的故事，“這顆秤星代表一兩，這顆代表半斤，每一顆秤星都是良心，稱的是糧油，更是街坊的信任”。有個孩子問“爺爺，為什麽不用電子秤呀？電子秤更快”，林守衡蹲下來，笑著說“電子秤雖然快，但少了點人與人之間的交流，用老秤稱，能親手感受到糧油的重量，能跟街坊說說話，這是電子秤比不了的”。
    二、秤杆旁的小忙碌與掌心的誠心
    再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的米香——是糧缸裏小米的香氣，指縫裏還沾著點細麵的粉末，是剛才舀麵時蹭的。我猛地睜開眼，衡記糧油鋪的暖光落在實木櫃台上，台麵上擺著張奶奶要的細麵，剛稱好；左手握著父親傳的百年紅木秤，秤杆的紅木紋理貼著掌心，粗糙又溫潤，秤星的黃銅質感硌得指腹有點癢；右手拿著木勺，勺上還沾著點細麵；腰間係著父親的藍布圍裙，圍裙上沾著點油跡，是上次裝油時濺上的；右手食指第二節有道淡疤，是上次校秤時被秤砣劃傷的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起——我變成了林守衡。
    “叮鈴”，門口的舊風鈴被風吹得響，是父親當年掛的，有人來買糧油就會響，像在提醒我。我低頭看著櫃台的記事本，第一條是“上午10點前給張奶奶送10斤細麵，她孫子今天回來包包子”，第二條是“給劉爺爺裝2斤純豆油，要現裝的”，“得趕緊做，不能耽誤街坊的事”。
    手機在帆布工具袋裏震動，是張奶奶發來的微信語音，聲音裏帶著點急切，還夾雜著孫子的笑聲：“守衡，不好意思打擾你，我孫子今天早上就到了，想早點包包子，能不能上午9點前把細麵送來呀？麻煩你了”。我摸了摸口袋，裏麵隻剩85元錢——是昨天幫客戶買大米賺的25元，加上之前攢的60元，總共85元。夠買兩個白麵饅頭（4元）、一瓶熱豆漿（2元），再進5斤細麵（15元），剩下的64元得留著進純壓榨花生油，劉爺爺等著用。
    “爸，今天我一定把街坊的需求都辦好，您放心，我會把秤端平，不辜負街坊的信任”，我對著牆上掛著的父親照片小聲說，然後把張奶奶要的細麵重新倒進木質秤盤裏，準備再稱一遍，確保夠10斤。我握著紅木秤的秤紐，慢慢抬起秤杆，眼睛仔細看著秤星，確保秤星剛好對準10斤的刻度，“爸說‘稱糧油不能馬虎，多一兩少一兩都不行，要對得起街坊的信任’”。
    剛稱完細麵，劉爺爺就來了，手裏還是那個舊油瓶，“守衡，我來拿豆油了，今天兒子回來吃飯，想做你爸當年愛吃的紅燒排骨，得用純豆油炒才香”。我笑著說“劉爺爺您坐，我這就給您裝”，然後轉身去拿鐵皮油壺。在打開櫃台抽屜取漏鬥時，我發現了一張便簽——是父親1998年寫的，夾在19902010年代的牛皮記賬本裏，上麵寫著“劉爺爺純豆油：要現裝的，純壓榨的，不能摻假，記‘劉爺爺牙口不好，吃純豆油炒菜香，要多給點，別讓他吃虧’”，字跡是父親的，剛勁有力，還帶著點當年的墨跡！我拿著便簽，眼淚掉了下來，“爸，您連這個都記著，我肯定能給街坊裝最純的油，肯定不會讓他們吃虧”。
    我拿起銅製漏鬥，插進劉爺爺的油瓶嘴，然後握著鐵皮油壺的把手，慢慢把豆油倒進油瓶裏。我特意多倒了一點，比2斤多了一兩，就像父親說的，不能讓劉爺爺吃虧。倒完後，我把油瓶舉起來，對著陽光照了照，“劉爺爺您看，這油多純，跟我爸當年給您裝的一樣”，然後擰緊瓶蓋，把油瓶遞給劉爺爺。劉爺爺接過油瓶，笑著說“還是你守信用，跟你爸一樣，秤準心正”。
    送劉爺爺出門後，我把稱好的10斤細麵裝進帆布工具袋裏，準備給張奶奶送過去。路過早餐鋪時，我停下來買了兩個白麵饅頭和一瓶熱豆漿，付了5元錢。老板笑著說“守衡，今天這麽早送糧油啊？這饅頭剛蒸好，熱乎著呢”，我接過饅頭和豆漿，咬了一口饅頭，麥香混著熱豆漿的暖意，像當年和父親一起吃的——他總說“守衡，這饅頭香得純，像咱們稱的糧油，實實在在”，現在想起來，還能看見他幫我擦嘴角饅頭屑的樣子。
    張奶奶家住在老巷深處，我提著帆布工具袋慢慢走著，袋子裏的細麵沉甸甸的。走到張奶奶家門口，我敲了敲門，“張奶奶，我是守衡，給您送細麵來了”。門很快開了，張奶奶的孫子笑著迎了出來，“爺爺好，辛苦您了”。張奶奶拄著拐杖走過來，接過細麵，笑著說“守衡啊，麻煩你了，這麽早就送來了”。我把細麵放在桌子上，“張奶奶您放心，稱得足足的，10斤，一點不差”，然後從口袋裏掏出一張紙條，“這是找您的錢，您收好”。
    張奶奶的孫子好奇地看著我手裏的帆布工具袋，“爺爺，您這裏麵裝的是什麽呀？”，我笑著說“是秤和裝糧油的工具，這杆紅木秤是我爺爺傳下來的，有上百年了”。我把百年紅木秤拿出來，遞給張奶奶的孫子，“你試試，握著秤紐抬起秤杆，要把秤杆端平，就像做人要把心放正”。張奶奶的孫子握著秤紐，慢慢抬起秤杆，眼睛看著秤星，笑得很開心，“爺爺，這杆秤好沉啊，上麵的星星真亮”。
    回到衡記糧油鋪，我剛把帆布工具袋放好，手機就震動了，是兒子發來的視頻電話。他在外地的連鎖糧油超市裏，背景是他做的“煙火手賬”，“爸，我把您的糧油鋪故事做成了手賬，上麵印著‘百年紅木秤校準步驟’‘純壓榨豆油挑選技巧’‘散裝糧油保存方法’，還有街坊的修表故事，老師說可以在社區賣，讓更多人知道老糧油鋪的好！”。我看著屏幕裏的手賬，笑著說“好啊，娃，你做得好，讓更多人知道老糧油鋪、老掌秤手藝，別讓煙火氣沒了”。兒子說“爸，放假我回去幫您拍掌秤視頻，發在網上，還想讓您教我用紅木秤稱糧油、給街坊裝油”，我點點頭，眼淚掉了下來，“好，爺爺等著，教你認秤星、稱糧油，教你懂糧油裏的日子，懂街坊的信任”。
    掛了電話，我坐在實木櫃台旁，拿出父親留下的那本最早的牛皮記賬本，用軟布擦了擦封麵的灰塵，翻開第一頁，裏麵是爺爺1950年寫的第一筆記錄：“1950年3月15日，王大爺買大米3斤，1.2元”。字跡有點模糊，卻透著當年的認真。我對著記賬本小聲說“爸，爺爺，咱們的衡記糧油鋪還在，街坊的信任還在，你們不用惦記我”。
    三、秤星外的暖陽與煙火傳承
    再次醒來時，鼻尖還留著米香和白麵饅頭的麥香，指尖的細麵粉末消失了，取而代之的是早餐鋪蒸籠的熱氣——我變回了自己，手裏還拿著剛給客人遞完饅頭的抹布，抹布上帶著淡淡的麥香，像衡記糧油鋪的米香一樣，溫暖又踏實。
    手機在圍裙口袋裏震動，是社區群的消息，一條接著一條，像暖陽一樣照亮屏幕，群裏熱鬧得很，都是街坊們發的好消息：
    “@所有人 好消息！衡記糧油鋪升級啦！咱們街坊湊錢幫守衡買了新的設備和展示架，新設備裏有恒溫糧缸（能更好地保存糧油，防止結塊發黴）、專用油壺（密封性更好，能保持油的新鮮）、展示櫃（用來放牛皮記賬本和老掌秤工具）；展示架是木質的，跟衡記糧油鋪的實木櫃台很配，分五層，每層都鋪著淡米色棉布，能放更多修複好的老糧油工具、父親的修表手記和街坊的糧油故事，街坊路過就能看！張奶奶捐了200元，說‘守衡幫我送了這麽多年糧油，我得幫他’；劉爺爺送了一套全新的掌秤工具，說‘給守衡用好用的，讓他更好地給街坊稱糧油’；小敏把剛發的工資500元全捐了，說‘林爺爺的糧油鋪是巷裏的煙火氣，不能丟’；社區還幫著申請了‘傳統煙火手藝傳承補貼’，每月1200元，夠守衡買糧油和耗材了，以後不用愁了！”
    “守衡的兒子放暑假回來啦！這孩子真能幹，幫衡記糧油鋪做了‘煙火手賬’文創，裏麵印著30多種糧油的照片、‘百年紅木秤校準’‘純壓榨豆油裝瓶’‘散裝細麵稱重’等掌秤技藝細節和街坊的糧油故事，比如‘2024年張奶奶10斤細麵：林守衡用百年紅木秤精準稱重，親手包成包袱，送貨上門，藏著老巷的煙火溫情’；還幫守衡開了網上賬號，每周三、周日下午播‘老糧油挑選教學’，教大家怎麽認純壓榨油、怎麽選優質大米，第一次直播就有3800多人看，好多人留言說‘想讓家裏老人看看，回憶當年買散裝糧油的日子’！”
    “社區在衡記糧油鋪旁邊加了個‘煙火記憶展櫃’，是用當年的舊糧缸改的，刷了清漆，跟衡記糧油鋪的風格很配。展櫃裏放著守衡用的百年紅木秤、最早的牛皮記賬本、1960年代的鐵皮油壺，每個展櫃都配了小牌子，寫著老物件的年代、使用方法和煙火故事，比如‘百年紅木秤：清末紅木打造，衡記三代人傳承，秤星代表良心，稱的是糧油，更是街坊的信任’‘1960年代鐵皮油壺：林守衡父親傳下來的，裝油不滲不漏，見證了老巷的煙火歲月’。街坊路過就能看，像個小型老糧油博物館，好多孩子都來圍觀，問‘爺爺，這杆木杆秤怎麽用呀？’‘這油壺為什麽是鐵的呀？’，守衡就蹲下來教他們握秤紐、認秤星，教他們聞純壓榨油的香味，可熱鬧了！”
    “守衡收了兩個學徒！一個是學食品專業的大學生，叫小田，放假來社區實踐，說‘想跟著林爺爺學老掌秤手藝，了解傳統糧油文化，把手藝傳下去，現在會用老秤稱糧油的人太少了，不能讓這份煙火氣斷了’；一個是社區的年輕人，叫小吳，24歲，他奶奶的糧油一直是在衡記買的，說‘林爺爺的故事讓我懂了老糧油鋪的珍貴，我要學好掌秤，幫林爺爺打理網上賬號，讓更多年輕人知道老巷的煙火氣’。守衡說會把自己會的都教他們，包括認糧油、校準老秤、稱重打包、記牛皮賬本，還會教他們怎麽跟街坊溝通，聽他們的煙火故事，‘要讓他們知道，賣糧油不是簡單的賣東西，是守護別人的日常煙火，要用心、要誠信、要懂珍惜’！”
    我趕緊把早餐鋪的蒸籠蓋好，往衡記糧油鋪跑。晨霧已經散了，太陽升得老高，照在衡記糧油鋪的木質門麵上，反射出溫暖的光，像撒了層金粉。門楣上的舊木牌還在，風吹過，門口的風鈴“叮鈴”響，像在歡迎我。
    推開門，衡記糧油鋪裏更熱鬧了，米香混著笑聲飄出來，像溫暖的春風。林守衡正坐在實木櫃台旁，教學徒小田用百年紅木秤稱大米，“握秤紐要穩，抬起秤杆時要慢，眼睛要盯著秤星，秤杆端平了，重量才準——稱糧油就像做人，要實實在在，不能有一點馬虎”；小田聽得認真，手裏握著紅木秤的秤紐，慢慢抬起秤杆，“林爺爺，這樣對嗎？秤星是不是剛好對準2斤的刻度？”；林守衡笑著點點頭，“對了，再穩一點就更好了，老秤是有靈性的，你對它認真，它稱出來的重量就準”。小吳在旁邊整理網上留言，“林爺爺，有個廣州的阿姨留言，說她有一個1970年代的鐵皮油壺，想讓您看看是不是當年的老物件，還想讓您教她怎麽保存純壓榨油”。
    父親的百年紅木秤放在新的展示櫃最上層，旁邊擺著兒子做的“煙火手賬”，“大家摸一摸秤杆，翻一翻手賬，就能想起當年買散裝糧油的日子，聞到當年的米香和油香”，林守衡笑著說。展櫃前圍著好多街坊，有的摸紅木秤的秤杆，有的翻牛皮記賬本，有的送自家的老糧油工具來展覽，張奶奶在給孩子們講“當年買細麵包包子的故事”，劉爺爺在教學徒認純壓榨油，小敏在給外地的朋友寄“煙火手賬”，熱鬧得像過年。
    社區主任手裏拿著個紅色證書，上麵寫著“老巷煙火守護者”，遞給林守衡：“林守衡同誌，這是大家投票選的，你用老掌秤手藝守著巷裏的煙火記憶，讓年輕人知道了當年的日子有多踏實、有多暖，是咱們的榜樣！以後社區會一直支持你，讓衡記糧油鋪的煙火氣飄得更遠，讓更多人知道老糧油鋪的意義，知道傳統掌秤手藝的珍貴！”
    林守衡接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說“謝謝大家，我隻是給街坊稱稱糧油、裝裝油、記記賬本，沒想到大家這麽幫我。以前我總怕百年紅木秤沒人用、掌秤手藝沒人記，現在有了新設備，有了學徒，有了手賬，我放心了。以後我會教更多人學老掌秤，讓更多人知道，糧缸裏的米香、油壺裏的純香、秤杆上的誠心，藏著咱們的根、咱們的煙火日子，不能丟”。
    兒子的“煙火手賬”放在展櫃的最下層，上麵印著百年紅木秤的校準步驟，寫著“精準校準秤星，公平稱重糧油，藏著父親的掌秤規矩，也藏著老巷的煙火溫暖”。有個年輕人拿起手賬，翻到張奶奶細麵那頁，說“我要把這個手賬帶給我外婆，她也總說當年的散裝細麵好吃，我想讓她知道，還有人在守著老糧油鋪、老手藝，還有人記得煙火氣裏的踏實”。林守衡笑著說“好啊，讓你外婆也來講講她的糧油故事，咱們一起讓老巷的煙火氣一直傳下去”。
    “守衡，來兩個熱饅頭！”我喊他，他笑著點頭。我把剛蒸好的熱饅頭遞給他，還多給了他一張“煙火手賬”的明信片，是百年紅木秤的照片，背麵寫著“秤準心正，煙火傳承”。
    風卷著米香和白麵饅頭的麥香，吹在臉上暖暖的。我看著衡記糧油鋪裏的熱鬧——林守衡在教學徒掌秤，學徒在學認糧油，街坊在聊煙火故事，兒子在講手賬，突然明白林守衡秤杆裏的秘密：那些百年紅木秤、牛皮賬本、鐵皮油壺，不是“過時的器物”，是他用誠信守護的煙火滋味，用堅持護著老巷的踏實；那些街坊的幫忙、兒子的傳承、社區的照料，不是“偶然的善意”，是生活裏最樸素的溫情，像“精準校準秤星”的規矩一樣，把快時代的浮躁調成了踏實，把冷時光捂成了暖。
    第二天早上，我還沒打開早餐鋪的門，就看見衡記糧油鋪的燈亮了——林守衡正在給糧缸裝新到的小米，他握著木勺，慢慢把小米倒進糧缸裏，動作輕柔，生怕把小米撒出來。他對著糧缸笑著說“這些小米真新鮮，街坊買回去熬粥肯定香，我得把每一份糧油都裝好，不辜負街坊的信任”。
    我想，以後的日子，老巷的衡記糧油鋪會一直這麽暖，像林守衡常說的：“糧會陳，油會涼，但秤杆的公平不會忘；日子會快，記憶會淡，但煙火的踏實不會丟——隻要手裏握著紅木秤，心裏裝著街坊的需求，再快的時代，也能像衡記糧油鋪一樣，稱得準、過得實，藏著永遠的煙火根”。