八點零三分，省廳物證中心的走廊像一條被消毒水浸泡過的灰白長蛇，冷光燈在頭頂均勻切割著空間，腳步聲被吸音牆吞噬得毫無回響。
    宋昭穿著便裝，肩上斜挎一隻舊帆布包，夾著一份邊緣燙金、印有“機密”紅章的案卷走向技術室。
    他步伐沉穩，呼吸卻比平時慢了半拍。
    途經實習生工位時，他微微放慢了腳步。
    小林坐在靠窗的位置，背挺得筆直，像一尊尚未完全活過來的蠟像。
    他的右手正用酒精棉片擦拭胸前的警徽，動作機械而精確——每七下，停頓兩秒，再繼續。
    第七下總是格外用力，仿佛要擦去某種看不見的汙跡。
    宋昭的目光不動聲色地掃過那枚警徽。
    金屬表麵映出走廊頂燈的冷光，也映出小林低垂的眼瞼。
    但真正讓他脊背一緊的，是那根始終微顫的右手小指，像一根繃到極限後仍在震顫的琴弦。
    阿強的筆記本上寫著：“燈奴經‘靜脈調息’術後，右手小指神經殘留震顫，頻率0.8Hz，為識別標記之一。”
    宋昭心頭一沉。
    他繼續前行，卻在經過小林桌角時“不慎”一絆，案卷脫手滑落，紙頁散開，幾張偽造的車輛軌跡圖飄然落地。
    其中一張赫然標注著——“往生安寧”殯葬車於淩晨三點十五分駛入火葬場B區7號爐，GPS信號中斷前最後停留點坐標精確到米。
    小林低頭去撿。
    就在他指尖觸碰到那張圖的瞬間，瞳孔驟然收縮，呼吸停滯了0.8秒。
    足夠了。
    宋昭彎腰拾起文件，語氣平靜：“謝謝。”小林沒說話，隻是把紙遞還，指尖冰涼。
    他重新坐下，繼續擦拭警徽，但節奏亂了——第八下，第九下，連擦了五次才猛然驚覺，又強行停頓。
    宋昭沒有回頭，走出十步後才在心底默念：他認得這輛車。
    他知道它不該出現在那裏。
    九點四十七分，圖書館古籍部檔案修複室。
    蘇晚戴著乳膠手套，指尖輕推鼻梁上的眼鏡，屏幕冷光映在她沉靜的臉上。
    她調出了近三年刑偵技術大隊實習生入職檔案，光標停在“小林”一欄。
    推薦單位寫著“陽光之家康複中心”，地址位於城西老工業區。
    她輸入關鍵詞檢索民政係統，結果彈出一行紅字：“該機構已於2016年注銷，未辦理續營手續。”
    她皺眉，轉而接入公安部失蹤兒童比對數據庫，上傳小林入職體檢時的麵部三維建模圖，匹配條件設為“七年內被拐、曾參與宗教儀式類活動”。
    係統運轉三分鍾後，跳出一個名字：林小舟，男，2007年生，2015年於江城西市集走失，最後目擊者稱其被帶往‘祈燈堂’方向。
    並附一張模糊的舊照片——男孩身穿素白衣袍，雙手捧燈，站在高台中央，口中似在誦念。
    蘇晚放大圖像，比對麵部骨骼關鍵節點：顴骨寬度、鼻基角、下頜曲率……相似度91.6%。
    她又調出“燈童祭”曆史影像資料，那是許照山早年主持的民間祈福儀式，實則為“燈奴”選拔的隱秘程序。
    主誦者需連續七日齋戒、背誦《燈經》三百遍，並在子時獨自守燈不滅。
    儀式結束後，九成“燈童”失蹤。
    而林小舟，正是最後一屆的主誦者。
    蘇晚指尖停在發送鍵上，猶豫兩秒，敲下一行字，加密傳給宋昭：
    “他不是新來的，他是回來的。”
    下午兩點十九分，法醫物證實驗室。
    空氣裏彌漫著福爾馬林與金屬氧化的氣味。
    宋昭站在恒溫櫃前，取出一個編號為“2020TJ087”的證物袋——那是當年撞死他同事的肇事司機口腔內的金屬填充物樣本。
    官方記錄稱該司機當場死亡，屍檢由市局外包機構完成，牙模數據卻從未歸檔。
    他戴上手套，指尖緩緩觸碰那塊冰冷的銀色合金。
    瞳孔驟然泛起金紋。
    【真相之眼·啟動】
    畫麵浮現：一間無窗地下室，牆壁貼滿監控截圖與筆錄複印件。
    幾名少年圍坐桌前，每人麵前放著一份模擬案卷。
    一人正模仿簽字，筆跡刻意歪斜；另一人操作筆記本電腦，屏幕上是視頻時間軸，光標精準跳過第三幀，點擊“刪除”。
    鏡頭掠過側臉——小林，嘴唇微動，低聲重複：“筆錄要留白，監控刪第三幀。痕跡滅，燈自明。”
    回溯結束。
    宋昭猛地抽手，後退半步，掌心已滲出冷汗。
    他扶住實驗台邊緣，太陽穴突突跳動，視野邊緣泛起灰霧。
    這不是臨時起意。
    這是係統性滲透。
    他們早就在警隊內部培訓“燈奴”，教他們如何篡改證據、偽造流程、在關鍵時刻讓真相“自然消失”。
    而小林，是第一個成功潛入核心部門的“清潔工”。
    宋昭閉眼，深呼吸三次，腦中卻浮現父親二十年前命案卷宗裏那頁被撕去的現場照片——邊緣殘留的齒痕，與今天小林擦拭警徽的節奏，竟如出一轍。
    三點整，他走出實驗室，走廊空無一人。
    他掏出手機，查看蘇晚剛發來的信息，又翻出老胡前夜用暗語寫下的那張紙條：“子時前，東郊三岔口，車頂有鏽斑，走汙水線。”
    他站在窗前，望著樓下寂靜的地下停車場入口。
    風從通風口灌入，卷起一張廢紙，打著旋兒貼在一輛醫療廢物回收車的輪胎旁。
    那車漆麵斑駁，右前輪上方有一道細長鏽痕——像一道未愈的傷疤。
    宋昭盯著它，久久未動。
    而車上，或許正載著下一個被抹去的人。
    三點五十六分，地下停車場。
    空氣凝滯如鉛，水泥柱投下的陰影像一道道封印，將整片區域切割成明暗交錯的迷宮。
    宋昭蜷身蹲在B區冷櫃間通風管道下方，身上套著一件泛黃的保潔工服，袖口還沾著昨夜故意蹭上的油汙。
    他屏住呼吸，目光死死鎖住那輛停在角落的醫療廢物回收車——右前輪上方的鏽痕，在應急燈微弱的綠光下，像一道陳年刀疤。
    老胡的時間表沒有錯：子時前，東郊三岔口，走汙水線。
    而此刻，這輛車正靜默地停在這裏，仿佛在等待某種儀式的開啟。
    他緩緩起身，貼著牆根移動，每一步都計算著監控探頭的盲區角度。
    冷櫃區的鐵門虛掩著一條縫，門縫邊緣沾著一點暗褐色的汙漬，像是幹涸的血跡。
    他戴上手套，指尖輕輕撫過那道痕跡，隨即轉向B7櫃門把手——金屬冰涼，指紋識別器已被人為斷電，但門縫邊緣，赫然留下半枚殘缺的指印，邊緣泛著暗紅。
    是血。
    他沒有猶豫，指尖觸上那枚指紋。
    瞳孔驟然收縮，金色紋路如蛛網般蔓延。
    畫麵浮現：冷櫃區內燈光昏黃，小林穿著技術大隊的製服，戴著手套，動作熟練地拉開B7櫃。
    一具蓋著白布的屍體被拖出半截，他俯身將一枚黑色U盤塞進死者內衣夾層，動作精準得像在執行某種祭儀。
    就在他合上櫃門的瞬間，屍體的頭微微偏轉，白布滑落一角——那張臉蒼白浮腫，卻仍能辨認出輪廓：是三天前官方通報“在家中自縊”的交警隊長周培。
    更詭異的是，小林並未立刻離開。
    他站在原地，右手抬起，警徽對準頭頂冷光燈，指尖以七下為一組、每組間隔兩秒的節奏反複擦拭——與午休時一模一樣。
    而隨著每一次擦拭，他口中極輕地吐出一個音節，連起來竟與《燈經》殘篇中的“啟明咒”節奏完全一致。
    回溯戛然而止。
    宋昭猛地抽手，頭痛如錘擊，視線瞬間模糊，額角滲出冷汗。
    他靠在牆上，喘息著，心跳卻越來越快。
    不是巧合。
    小林不是偶然出現在技術大隊。
    他是被“送”進來的。
    而那枚U盤，不是證據——是信標。
    他忽然想起蘇晚傳來的那句：“他不是新來的，他是回來的。”
    林小舟，九年前在“燈童祭”上捧燈誦經的男孩，曾被認為早已失蹤或死亡。
    可現在，他不僅活著，還以“小林”的身份，堂而皇之地穿行在警隊核心區域，接觸最敏感的物證流程。
    更可怕的是，他正在用警徽傳遞信息。
    每一次擦拭，都是一次“確認”。
    他在向誰匯報？
    太平間、U盤、交警隊長……這些碎片拚在一起，指向一個早已滲透進司法係統的暗網。
    宋昭緩緩站直身體，從工服內袋取出微型錄音筆，回放剛才錄下的環境音。
    在風聲與設備低鳴之間，一段極細微的電子節拍悄然浮現——像是從遠處傳來的燈舞旋律，緩慢、規律，與賬冊上那些用紅筆標注的“燈語”時間點完全吻合。
    他閉上眼，冷汗順著脊背滑下。
    他們不是在隱藏罪行。
    他們是在記錄。
    用血、用屍、用警徽的反光，編織一張看不見的網。
    而他，已經踏入了網心。
    五點十一分，歸程公交站。
    天邊殘陽如血，斜照在玻璃幕牆上，映出他疲憊的身影。
    宋昭坐在長椅上，耳機裏循環播放著那段節拍，手指無意識地在膝蓋上敲擊著七下停頓的節奏。
    忽然，車載電台自動切換頻道，一首民謠前奏響起——輕柔的笛聲中，鼓點緩緩切入，正是那首曾在“祈燈堂”祭祀儀式中反複播放的《燃燈曲》。
    他猛地睜眼。
    視線投向玻璃倒影——
    就在他身後三步遠，小林靜靜站著，低著頭，右手緩緩舉起胸前的警徽，對準落日餘暉。
    金屬表麵反射出一道刺眼的光斑，像一簇火苗，悄然點燃。
    宋昭沒有回頭。
    可那枚警徽的反光，卻像一根釘子，死死釘進他的記憶——
    二十年前，父親命案現場的照片殘頁上，也曾有這樣一道反光。
    來自一枚本不該出現在那裏的警徽。