【“你有沒有想過，若是有一天，你真愛上了一個死物，隨著歲月的增長，你老了，走不動了，可你的愛人依舊年輕、英俊，容貌不發生一絲變化……”】
    【你是愛它，還是恨自己當初的選擇？】
    “……”
    牆上的時鍾轉了又轉，把春的花、夏的蟬、秋的月、冬的雪，都磨成了模糊的光影。
    時間已經流逝了五十年。
    芸司遙手指撫過泛黃的書頁，指腹碾過早已模糊的字跡，抬眼看向窗外。
    懲罰世界的“懲罰”。
    ……是什麽呢？
    阿成在廚房煮中藥，濃鬱的苦味在空氣中蔓延開來，鑽進鼻腔。
    它熟練地用長柄勺攪了攪藥罐裏翻滾的褐色藥汁，取過晾藥的白瓷碗，濾去藥渣，將苦藥盛了出來。
    機器人是不怕燙的。
    它端著碗，另一隻手還緊緊抓著糖。
    “小遙……”
    它正要走去陽台，將藥端給正在曬太陽的芸司遙，腳步忽然頓住。
    眸色驟然一緊。
    阿成視線飛快掃過整個陽台。
    躺椅空著，薄毯滑落在地。
    風從敞開的陽台門灌進來，掀起窗簾一角。
    芸司遙，不見了。
    *
    “你說什麽？”警察道：“你的愛人失蹤了？”
    阿成道：“對。”
    警察：“姓名，年齡，在哪裏失蹤的你還記得嗎？”
    阿成：“家裏。”
    它的語音模塊保持著平穩的語調，眉頭卻緊緊皺在一起。
    警察：“姓名和年齡？”
    他在筆錄本上頓了頓筆，抬眼看向麵前這個身形挺拔的“年輕人”。
    對方穿著一身棉布襯衫，袖口挽到小臂，露出的皮膚泛著不自然的白皙。
    “芸司遙，”阿成頓了頓，道：“年齡……七十二歲。”
    “七十二？”警察愣住，“你不是說是你的愛人失蹤了嗎？”
    阿成點頭，“她就是我的愛人。”
    警察一下子沒握住筆，筆尖在紙上劃出一道歪扭的墨痕。
    “愛人？”
    他張了張嘴，視線在阿成那張毫無波瀾的臉上轉了兩圈。
    阿成堅定道：“是的。”
    警察在“關係”一欄猶豫了很久，最終還是寫下了“家屬”兩個字。
    “我們會先調取你家周邊的監控，包括樓道、小區門口的錄像，看看有沒有老……您愛人離開的蹤跡。您也可以在附近找找，應該不會走的太遠。”
    阿成點點頭，就要離開。
    “等等！”警察叫住它，撕了一張紙，道：“這是我的電話，您可以存一下，有新消息我會通知您。”
    阿成：“謝謝。”
    警察：“對了，您有愛人的照片嗎？”
    阿成歪了歪頭，漆黑的眸子轉向他。
    警察下意識地後退半步，心髒在胸腔裏不規律地跳了兩下。
    很詭異的眼睛。
    它的眼睛是通透的黑，深不見底，有種機械的冰冷。
    阿成：“我愛人不喜歡拍照。”
    “不喜歡拍照？”警察：“一張照片也沒有嗎？”
    它又問：“必須要照片嗎？”
    “……有照片更好找一點。”警察道：“不然我們沒法確定找到的人是不是您愛人。”
    阿成轉了轉眼睛，聲音低的幾乎聽不清，“麻煩……”
    警察：“什麽？”
    阿成道：“我去找找，稍後發給您。”
    “好的。”
    它轉身離開了。
    警察看著它背影，眉頭皺得死緊。
    真是個怪人。
    阿成出了警察局，有些茫然空洞的看著來來往往的人群。
    出事了要找警察，請求其他人幫助時，要說“謝謝”。
    這些是芸司遙教給它的。
    它學會了。
    可是沒有用。
    芸司遙不見了。
    ……它找不到她了。
    阿成抬腳走向他們的家。
    在來警察局前，它把芸司遙可能去過的所有地方都找了一遍。
    沒有。
    哪裏都沒有她的蹤影。
    換成以前，它能精準定位到芸司遙的位置，現在不能了。
    她取消了它這個功能。
    阿成踢了一腳路邊的石子，石塊砸向牆壁，撞出核桃大小的凹陷。
    它呆愣愣地看著那凹陷，像被無形的釘子釘在了地麵上，透著一種近乎僵硬的沉靜。
    風掀起它衣角，又落下去，它渾然不覺；身邊有人走過，說笑聲擦著耳邊掠過。
    周遭的喧囂都被隔在一層透明的屏障外。
    它的視線依舊膠著在前方某一點。
    像是在看什麽，又像是什麽都沒看。
    其實一切都是有預兆的。
    阿成緩緩坐在了地上。
    機器人的記憶力很好。
    它能記住這五十年裏，和芸司遙經曆過的所有事情。
    昨天，她還和它說想去外麵散散步。
    “……滄溟，明天天氣好的話，陪我去河邊走走吧。”
    他們確實很久沒散步了。
    自她腿腳不利索後，多數時候隻是在陽台曬曬太陽。
    人的一輩子漫長又短暫。
    它陪了她五十年，從年輕的皮囊，換到如今和她一樣蒼老的模樣，它陪她走了很久很久。
    芸司遙喜歡曬太陽。
    她坐在輪椅上，被它推著往前走。
    “媽媽你看！那人走路好怪哦，”有個小孩指著阿成，大聲說，“那個老爺爺，是不是生什麽病了——”
    “別亂指人家。”
    路人立馬捂住了孩子的嘴，歉意地衝他們點點頭。
    “不好意思不好意思啊……孩子不懂事……”
    這種情況並不是第一次發生。
    阿成扮演老年人真的很違和。
    它佝僂著背，頸間的皮膚鬆垮得像揉皺的樹皮，動作卻很利落，上坡下坡，搬輪椅，提重物，絲毫沒有顯出老態。
    也正是因此，它舉手投足間全是藏不住的違和感。
    芸司遙當時沒說話，隻輕輕拍了拍它扶著輪椅的手，道：
    “……回去吧。”
    阿成：“不繼續走了嗎？”
    芸司遙搖搖頭。
    “不了。”