芸司遙眼皮顫了顫，困倦讓她的眼神更顯朦朧。
    過了片刻，她才輕輕“嗯”了一聲。
    聲音很輕，像落在湖麵的一片雪，聽不出太多情緒。
    它把芸司遙接回住處。
    鄰居見他們時常一同出入，這天又撞見了，便笑著打趣：
    “唉，真孝順啊，隔三差五把家裏長輩接來照料。我老了要是能有這麽貼心的小輩，怕是要燒高香咯。”
    阿成的眉峰猛地一蹙，方才還平和的側臉線條瞬間冷硬了幾分。
    “你說錯了。”它開口道。
    聲音比尋常低了幾度。
    鄰居愣了愣，張著嘴“啊”了一聲，沒反應過來。
    阿成抓著芸司遙的輪椅把手，字字清晰，道：“這是我的愛人。”
    鄰居臉上的笑容僵住，“愛、愛人？”
    他眼神出現了短暫的空白，半晌沒說出話來。
    芸司遙輕輕拍了拍輪椅扶手：“回家吧。”
    阿成低頭看她，眼底那片深潭裏似乎漾起些微瀾，隻剩下某種執拗的專注。
    進了門後，它又重複道：“你是我的愛人。”
    “行了行了知道了，”芸司遙道：“你沒看到那人的眼神麽，估計又把你當成什麽倒貼富婆出賣色相的……”
    阿成握住了她的手，道：“為什麽不能說？”
    芸司遙：“我隻是覺得解釋起來很麻煩。”
    阿成：“我不怕麻煩，以後你都可以交給我來解釋。”
    芸司遙以前並不這樣。
    她輕輕笑了笑。
    阿成還不懂人類複雜的情緒，它看著芸司遙，隻覺得心口泛酸，像是被什麽東西輕輕攥住。
    “……我不想死。”它低聲說。
    芸司遙沒聽清，隻是微微偏過頭。
    實際上到了一定的年紀，不僅是聽力，她的視力也在逐步下降。
    阿成握著她幹瘦的手，道：“我想死在你後麵，不要殺了我好不好。”
    芸司遙這回聽清了。
    她低頭看阿成，聲音緩慢道：“阿成，你恨我嗎？”
    她又叫回了“阿成”這個名字。
    這段時間芸司遙總是將兩個名字弄混。
    阿成：“我不恨你。”
    “我是人類，總會老，總會死的。”芸司遙忽然笑了，“……你就不怪我，當初差點殺了你麽？”
    阿成很快道：“我也是人類，你對我做什麽，我都不怪你。”
    芸司遙輕輕掙了掙手，沒掙開，便任由它握著，語氣淡淡的：“你若不恨，就不會把我想殺你的事記這麽久了。”
    阿成張了張嘴，喉結滾動半天才擠出聲音：“我記著，不是因為恨。”
    關於芸司遙的每一件事，它都記得非常清楚。
    五十年，一萬八千二百六十三天。
    芸司遙三餐吃了什麽，做了什麽，喜歡什麽，它都記得很清楚。
    它望著她鬢角的銀絲，忽然低下頭，額頭抵著她的手背，像個怕被丟棄的孩子。
    “我死了，就沒人記得這些了。沒人記得你愛吃什麽，討厭什麽，沒人記得你陰雨天腿會疼，要提前把暖水袋焐熱，沒人算著時間提醒你曬曬太陽，免得關節發僵。”
    它說：“我怕我死了，其他人不能照顧好你，我怕你受一點委屈……所以我必須死在你後麵，等你安安穩穩地走了，我才能放心。”
    芸司遙靜靜地看著它，目光落在它緊抿的唇上，緩緩道：“這是懲罰，還是獎勵？”
    腦海中的係統並沒有回應她。
    阿成聽不懂她在說什麽。
    它眼裏浮起一絲茫然，卻還是篤定地說：“我是你的獎勵。”
    “我不怕死，滄溟，”芸司遙道：“或許你該換一種想法，我死了，我們會在下一個世界相遇……”
    阿成：“我知道你不怕。”
    “可是我膽子很小的，”它睜著漆黑的眼睛，道：“我害怕你死，我想要你陪我久一點。”
    “這不是對我的懲罰，”芸司遙的指尖輕輕落在它的眉骨上，“是對你的懲罰。”
    阿成望著她渾濁卻依舊清冷的眼睛，抬起頭，輕輕吻了吻芸司遙的手腕。
    “我是你的仿真男友，我的存在就是為了愛你，”它的聲音低沉有力，道：“所以懲罰也好，恩賜也罷，隻要是與你有關的，都是我該受的，該得的。這五十年，我很幸福。”
    芸司遙望著它，眼神靜得宛如深冬的湖麵。
    她的目光在阿成臉上停留了半晌。
    從它微蹙的眉峰，到眼底那片毫不掩飾的執拗，再到緊抿的唇線。
    她眨了眨眼，低下頭，目光落在它始終攥著的手上，語氣平淡：“你手裏抓著什麽，一路都沒鬆開過。”
    阿成鬆開緊握的掌心。
    一顆包裝樸素的薑糖。
    阿成：“糖，隻有一顆，醫生說你不能經常吃，現在天氣轉涼了，很容易感冒發燒。”
    芸司遙：“給我準備的嗎？”
    阿成點頭。
    芸司遙：“那剛剛為什麽一直不給我？”
    “現在給你……”阿成說著，小心地剝開糖紙。
    玻璃紙摩擦的輕響在安靜的屋裏格外清晰。
    它捏著那顆琥珀色的糖塊，遞到她嘴邊。
    芸司遙含著糖，生薑的辛辣直衝鼻腔，帶著點嗆人的衝勁。
    但那股辣意沒持續太久，就被裹在外麵的蔗糖甜味慢慢壓了下去。
    變成一種溫溫的、帶著點辛香的甜，在舌尖緩緩漾開。
    她去浴室洗漱，卸下一身的疲憊。
    阿成站在浴室門口，聽著裏麵傳來的水流聲。
    芸司遙不需要它的幫助。
    即使身體漸漸衰弱，她也不需要任何人的幫助。
    阿成知道她的倔強，所以從不勉強，它隻會在門口等著她，裏麵有任何異動，它都能第一時間衝進去，處理所有的突發情況。
    它總在她看不見的地方做這些事。
    像株沉默的樹，把所有的枝葉都伸向她，卻從不驚動她分毫。
    浴室裏的水聲還在繼續。
    阿成站在門口，胸腔裏的心髒不知出了什麽故障，正發出一陣尖銳的嗡鳴。
    那震動順著血管蔓延開來，竟生出一種類似人類心絞痛的鈍痛，一下下碾過它的大腦。
    它在痛苦什麽，就連自己也不知道。
    可能是芸司遙要離開了吧。
    阿成的臉開始扭曲。
    走廊的燈光落在它臉上，能看見那片水漬順著下頜線往下淌，卻沒有一點聲音。
    它就那樣站著，承受著心髒傳來的、不合邏輯的劇痛。
    任由那些溫熱的液體模糊了視線。
    明明知道自己是沒有淚腺的，可此刻，這具軀體卻在用最笨拙的方式，替它宣泄著無法言說的恐慌與痛苦。