阿成重新換上了蒼老的皮囊。
    芸司遙可以選擇一個普通人類相伴一生，他們會一起變老，相濡以沫，過普通而幸福的生活。
    而不是像現在這樣。
    阿成坐在書桌邊，手裏握著筆，在白紙上寫字。
    【我痛恨這份無能為力，恨我的感情，恨我的全部。】
    【恨我既非人類，也算不上機器。】
    【我恨我的貪婪與自私，讓我愛的人沉浸痛苦。】
    阿成筆尖頓住，它看著自己手上的皮膚。
    手背上布滿褐色的老年斑，像老樹皸裂的樹皮。
    【如果我是真的人類就好了。】
    【如果她遇到的不是我，會不會更幸福？】
    阿成筆尖停滯在最後一個疑問上。
    它享受了五十年的生活，此時此刻，卻生出了惶恐。
    “阿成。”
    芸司遙的聲音遠遠傳來。
    阿成指尖一頓，迅速將寫了字的白紙揉成緊實的一團，又撕成碎片，丟進桌旁的垃圾桶。
    它走到客廳時，正看見芸司遙佝僂著背，試圖彎腰去係散落的鞋帶。
    但是她彎不下去。
    芸司遙試了兩次，膝蓋發出輕微的“哢”聲，終究還是沒能彎到足夠的角度。
    隻能喘著氣直起身，額角沁出細汗。
    阿成沒說話，很自然地走過去，半蹲下身。
    它的手指穿過她鬆弛的褲腳邊，捏住鞋帶輕輕一繞，係出個規整的結。
    芸司遙垂眸看著它花白的發頂，忽然開口：“今天是大哥生日。”
    阿成站起身。
    芸司遙：“咱們去看看他吧？前陣子通電話，他還念叨呢，說咱們倆總悶在家裏，大門不出二門不邁的，倒像跟他生分了。”
    芸津承早就去世了。
    去年辦的葬禮，它和芸司遙一起參加的。
    但阿成並沒有提醒她，輕輕應下，“好。”
    它開車，芸司遙坐在副駕。
    副駕駛有專門的護腰枕。
    芸司遙一上車就睡著了，阿成繞著A市開了一圈。
    夜晚的涼風吹在臉頰。
    車子一路向前行駛，來到了海邊。
    沙灘上的貝殼沾著水澤，被星光照亮，遠遠看上去，像在發光。
    芸司遙醒來的時候，天已經徹底黑了。
    她抬手揉了揉發沉的眼皮，聲音帶著初醒的沙啞：“你怎麽不喊我？”
    阿成將溫水遞給她，道：“看你睡的太熟了。”
    芸司遙接過水杯，指尖觸到溫熱的杯壁，仰頭喝了一口。
    他們的對話非常熟稔，五十年的相伴，早已熟知彼此。
    她望著車外陌生的夜色，後知後覺地問：“怎麽帶我來這兒了？”
    阿成：“你之前不是想去看看海？”
    芸司遙想了一下，自己應該說過這句話，她沒再細想，隻輕輕“嗯”了一聲。
    芸津承去世了。
    去年就走了。
    她忘記了。
    實際上自從年紀上來後，她忘記的事情很多，常常前一秒還在思索，後一秒就把想幹的事給忘了。
    阿成從車裏搬下來一個輪椅，讓她坐了上去。
    它推著輪椅帶著芸司遙在海邊走。
    輪椅碾過沙灘，摻著海浪拍打岸邊的聲音，顯得很靜謐。
    芸司遙側耳聽了會兒，忽然開口：“上個月，我去了趟陵園。”
    阿成道：“去看家人嗎？”
    “算吧。”她應得輕描淡寫，“其實我挺不喜歡一個人變老，另一個人維持原樣的，很無力，也很疲憊。”
    她語氣輕快，似乎並沒有什麽情緒。
    阿成的腳步倏地頓住。
    輪椅停在原地，車輪陷進細軟的沙裏，發出一聲極輕的沉響。
    芸司遙卻沒回頭，依舊望著海：“我不想讓你看著我死。所以那時候走了，想著找個沒人的地方，一個人過日子試試。”
    阿成低聲道：“那現在呢？”
    芸司遙：“你看我不是回來了麽。”
    阿成道：“你舍不得丟下我嗎。”
    芸司遙想了想，“有一部分原因吧。”
    阿成將她從輪椅上抱下來，兩人坐在沙灘上，相互依偎著。
    這裏位於城郊，很少汙染，抬頭望去，無數星辰正綴在這深邃的背景上，亮得像打磨過的鑽石。
    芸司遙道：“我困了，想睡會兒。”
    阿成給她披上外套，將她的頭放在自己的肩膀上。
    它有預感。
    芸司遙要離開了。
    今天的她格外的清醒，氣色甚至比前幾天還要好。
    阿成看著海，聽著耳邊來自愛人微弱的呼吸。
    它控製不住身體的發抖。
    芸司遙枕在它肩膀上，聲音很輕，“不要怕……”
    阿成的心髒像被什麽東西狠狠攥住。
    它終於敢側過臉，看見她望著海麵，睫毛上沾著一點不知是霧還是淚的濕意。
    芸司遙：“我隻是去了另外一個地方休息，滄溟……”
    阿成抱著她，道：“我知道。”
    時間一分一秒流逝，周圍靜悄悄的，天地間仿佛隻剩下了他們。
    “小遙。”
    “嗯？”
    “我喜歡的從來不是皮囊，”阿成的指尖輕輕蹭過她手背，那裏的溫度正慢慢涼下去，“不管你變成什麽樣，是老是醜，在我眼裏你就是你，沒有任何區別。”
    它頓了頓，喉結滾了滾，把翻湧的哽咽咽了回去。
    “在我眼裏……你從來沒變過。從見你的第一眼起，就沒變過。”
    芸司遙靠在它懷裏，漸漸沒了聲音。
    海麵上正掠過一隻孤鳥，翅膀劃破暮色，隻留下一聲極輕的啼鳴，像誰歎了口氣。
    *
    【“你有沒有想過，若是有一天，你真愛上了一個死物，隨著歲月的增長，你老了，走不動了，可你的愛人依舊年輕、英俊，容貌不發生一絲變化……”】
    【你是愛它，還是恨自己當初的選擇？】
    芸司遙看著綿延的海麵，浪尖的光在她眼底碎成星子。
    “我老了，走不動了，就坐在椅子上，聽它給我分享生活趣事。”
    “我看著它年輕的臉，心裏想的是，這幾十年，它陪我吃了多少頓飯，度過了多少歲月，為我做了多少，又付出了什麽。
    我們一起走過了漫長而又平靜的一生。
    它不變，可它記住了我所有變的樣子。
    有人把我從年輕到年老，都好好收在心裏了。
    “我有什麽不知足的。”
    【番外，完結。】