“所以說吳先生，您看這套房子，”房產中介小哥口沫橫飛，指著宣傳冊上一張P得有些失真的效果圖，臉上洋溢著一種標準化充滿了感染力的熱情。
    “我們這個‘翰林書苑’，主打的就是一個高端！品質！您想啊，南臨長江，北靠大學城，這風水，這地段，妥妥的‘龍脈’之上！您孩子以後上學，都不用出小區，直接就贏在起跑線上了！”
    他頓了頓喝了口水，又指著圖上一片小得幾乎可以忽略不計的綠色區域，繼續用一種更加神秘的語氣說道：“而且我們小區，綠化率高達百分之四十！自帶一個兩千平的中央湖景公園！每天推開窗，那呼吸的都是負氧離子！別人是住在小區裏，您是住在天然氧吧裏！這生活品質，一下就跟別人拉開差距了！”
    吳桐坐在那張軟得有些過分的皮質沙發上，手裏端著一杯已經涼掉的、沒什麽味道的茶水，聽著中介小哥這番激情澎湃的演說，隻覺得有些哭笑不得。
    風信子就坐在他的身旁，腰背挺得筆直，手裏還拿著一個小小的筆記本。她今天穿了一件很簡單的白色T恤和牛仔短褲，看起來就像個普普通通的、陪男朋友來看房子的女大學生。但她那副過於認真的神情，和她時不時在筆記本上“唰唰”記錄著什麽的樣子，還是讓她顯得和周圍格格不入。
    “那個，”風信子忽然舉起了手，像個在課堂上積極提問的好學生，打斷了中介小哥的滔滔不絕。她那雙清澈的紅色眼眸，一瞬不瞬地盯著宣傳冊，聲音不大卻異常的清晰，“我想請問一下。你剛才說的那個‘兩千平的中央湖景公園’，根據這張附帶的比例尺進行初步測算，其實際麵積大約在三百五十平米左右，其中水域麵積，也就是你們所說的‘湖景’，不超過五十平米。請問，這中間那一千六百五十平米的誤差，是用來做什麽的？”
    中介小哥臉上的笑容，在聽到這番話的瞬間，凝固了。他有些卡殼地呃了一聲，顯然是沒料到會遇到如此較真的客戶。
    “還有，”風信子完全沒有理會他的尷尬，繼續用她那平直的不帶任何感情色彩的語調追問道，“你們這個宣傳冊上，隻標注了公攤麵積和套內麵積。我想知道，這棟樓的承重牆，采用的是哪種標號的混凝土？鋼筋的直徑是多少？以及，這片區域在過去五十年裏，發生三級以上地震的頻率是多少？我想根據這些數據，建立一個簡單的力學模型，來計算一下它的實際抗震等級和使用年限。”
    空氣仿佛在這一刻被抽空了。中介小哥張著嘴，額頭上沁出了一層細密的汗珠，他看著眼前這個長相甜美得像個洋娃娃，說出的話卻比工程監理還要硬核的女孩，隻覺得自己從業三年來所積累的所有話術和經驗，在這一刻，都化為了泡影。
    在從中介門店裏逃出來之後，太陽明晃晃地照在身上，有些發燙。吳桐牽著風信子的手，走在人行道上，終於忍不住笑出了聲。
    “我的大小姐，你饒了人家吧。”
    “可是，我說的都是實話啊。”風信子有些委屈地跟在他身邊，另一隻手還抱著那個記得滿滿當當的小筆記本，“買房子，是重要的人生決策。根據我從網上學習的資料，必須從地段、質量、價格、升值空間等多個維度進行綜合評估。我隻是在進行最基礎的數據采集工作而已。那個中介，很不專業，很多核心數據都提供不出來。”
    “行行行，你專業，你最專業。”他笑著揉了揉她的頭發，隻覺得心裏那點因為高昂房價而產生的焦慮，都被她這副可愛的模樣給衝散了，“那我們專業的風信子小姐，經過你剛才的一番嚴謹分析，得出了什麽結論啊？”
    風信子立刻停下腳步，將那個小筆記本攤開，指著上麵一串普通人根本看不懂的、她自己發明的符號和公式，一臉嚴肅地匯報道：“結論就是，我們剛才看的那十幾個樓盤，全部都是‘智商稅’。它們的性價比，遠遠低於我們自己蓋一棟房子的成本。所以，我建議，我們可以買一塊地皮，然後，我來出設計圖，我們自己蓋。這樣最劃算。”
    他聽著這番異想天開的結論，隻覺得一陣頭暈目眩。
    最終，在吳桐苦口婆心地，向她解釋了整整一個小時，關於在大陸地區的城市裏，個人是無法隨便買地皮自己蓋房子的這個殘酷現實之後，他們終於還是放棄了“自建房”這個偉大的計劃，並在下午剩下的時間裏，用最傳統、最樸實的方式，敲定了一套位於二環邊上，交通便利，配套齊全的二手房。
    房子的事情塵埃落定，接下來，就是另一件同樣重要，也同樣甜蜜的任務——選婚紗。
    走進那家裝修得如同夢幻宮殿般的婚紗店時，風信子又一次進入了那種“數據采集”的專注模式。她對那些掛在櫥窗裏的、點綴著蕾絲和碎鑽的、看起來美輪美奐的婚紗，並沒有表現出太多普通女孩該有的興奮。
    她隻是伸出手好奇地摸了摸一件婚紗那層層疊疊的裙擺，然後轉過頭，小聲地像是在自言自語，又像是在問他。
    “吳桐，這些布料，看起來好不結實的樣子。如果遇到強風，或者不小心掛在什麽尖銳的物體上，是不是很容易就會破損？我覺得，婚紗作為一種隻在特定場合穿著一次的、具有紀念意義的服裝，它的首要性能指標，應該是耐用性和抗拉扯強度。從這個角度來說，我覺得用製作降落傘的尼龍布料，可能會是更好的選擇。”
    他真的快要對自己這個一點審美都沒有的女朋友無語了。
    “不，風信子，你聽我說。”吳桐感覺自己的太陽穴在突突直跳，他深吸了一口氣，努力讓自己的聲音聽起來不那麽像一個即將崩潰的咆哮體講師，“婚紗，它和降落傘，是兩種完全不同的東西。它的主要功能，不是為了讓你在遇到火災或者地震的時候，能從三十層的高樓上安全無恙地跳下來，而是為了讓你在走向我的那一天，看起來像個仙女，懂嗎？是仙女，不是什麽武裝到牙齒的女特種兵！”
    他指著一件掛在櫥窗裏、點綴著無數細小珍珠和蕾絲的、看起來仙氣飄飄的婚紗，試圖用最直觀的方式，向她灌輸一點基礎的人類審美。
    “可是，”風信子伸出手指，戳了戳那件婚紗薄如蟬翼的紗質裙擺，然後回過頭，用一種極其認真的、充滿了求知欲的紅色眼眸望著他，“在我看來，真正的美，應該是在保證其結構穩定性和物理防禦力的前提下，再進行藝術性的點綴。比如，我們可以在你說的這種尼龍布料上，繡上很多很多藍色的風信子花。這樣既結實，又好看。”
    “打住！停！”吳桐覺得再說下去，他可能就要被這個小怪物說服，然後真的去聯係降落傘生產廠家，為她定製一件防彈防火防撕扯的“軍用級”婚紗了。
    他牽著她的手，把她從那排掛滿了“不結實”的婚紗前拉開，帶到了一旁的休息區，讓她坐在一張柔軟的、天鵝絨的沙發上。他覺得他有必要，和她進行一場關於“到底什麽是好看”深入的、嚴肅的探討。
    “好好好，你說的都對，我們先不討論布料的問題。”他讓自己與她平視，語氣放緩循循善誘，“那你告訴我，在你看來，什麽樣的東西，是‘好看’的？”
    風信子幾乎是毫不猶豫地，伸出手指，輕輕地點了點他的鼻尖。
    “你啊。”
    她的回答，是那麽的理所當然，那麽的純粹，像一道最簡單的、卻又無解的公式。
    “我……我不是東西我是說，除了我之外！”吳桐感覺自己的臉頰有些發燙，他有些狼狽地抓了抓頭發，試圖把這個跑偏了的話題拉回來，“比如，一件衣服，一朵花，或者別的什麽，在你看來，判斷它好不好看的標準，到底是什麽？”
    風信子歪著頭，似乎在很認真地思考這個問題。她那雙紅色的眼眸裏，閃爍著邏輯運算時特有的、清澈的光芒。過了一會兒，她才開口，用一種同樣認真的語氣回答道：
    “標準就是，它有沒有被你觸碰過。”
    “比如，”她指了指自己懷裏一直抱著不撒手的、那個眼神喪氣的叉眼睛兔子玩偶，“這個。根據三維建模和結構分析，它的兩隻眼睛是不對稱的，縫合處的走線也很粗糙，裏麵的填充棉分布得也極不均勻，從任何一個人類工業設計的角度來看，它都是一個次品。”
    “但是，”她說著，將那個兔子玩偶抱得更緊了一些，臉上露出了一種近乎神聖的、無比珍重的表情，“你的手觸碰過它。你把它從那個冰冷的鐵盒子裏拿出來，然後交給了我。所以從那一刻開始，它就被賦予了你的烙印。於是，它就成了這個世界上，最好看的、獨一無二的兔子玩偶。任何一個比它更貴、更精致、更完美的玩偶，在我這裏，都無法與之相比。”
    他安靜地聽著，聽著她用那套獨特的、冰冷的怪物邏輯，說著全世界最動人、最溫暖的情話。他隻覺得自己的心，像是被泡在了一罐溫熱的、甜得發膩的蜜糖裏，軟得一塌糊塗。
    他還能說什麽呢？他什麽也說不出來了。
    最終，這場關於“審美”的探討，以吳桐的徹底敗北而告終。他認命般地站起身，自己一個人，走進了那片由白色蕾絲和輕紗構成的、夢幻的海洋裏。他放棄了所有試圖說服她的企圖，決定親自為他這個審美觀已經徹底長歪了的小怪物，挑選一件他認為最適合她的婚紗。
    他選了一件款式很簡潔的、一字肩的魚尾婚紗。沒有過多繁複的蕾絲和沉重的裙擺，隻是用帶著珍珠般光澤的絲緞，勾勒出最流暢、最優雅的線條。他覺得，隻有這樣最純粹的設計，才最配得上他那同樣純粹的、獨一無二的風信子。
    “去試試吧。”
    他將那件婚紗交到她的手裏。
    當試衣間的門簾再次被拉開時，整個世界，仿佛都在那一瞬間，安靜了下來。
    她就站在那裏，站在一片被午後陽光照得溫暖而又明亮的金色光塵裏。那件純白的、泛著柔和光澤的絲緞婚紗，完美地包裹著她那纖細而又曲線玲瓏的身體，像月光為她量身定做的第二層肌膚。一字肩的設計，將她那漂亮的鎖骨和圓潤的肩線，毫無保留地展露了出來。裙擺像魚的尾巴一樣，優雅地、輕輕地拖曳在身後。
    她有些不習慣地提了提裙擺，然後抬起頭，向他望了過來。臉上帶著一絲小小的、不確定的羞澀。
    那一刻吳桐感覺自己的呼吸，被一隻無形的手，猛地攥住了。他的喉嚨有些幹，心髒在沉寂了片刻之後，又開始瘋狂地、失控地跳動了起來。
    他一句話也說不出來，隻是那麽傻傻地、呆呆地望著她。