簽完合同之後，宋潛和崔雪顏正打算起身離開，卻突然被鄭總給叫住了。
    “那個……宋潛，可以和我說說話嗎？”
    明明剛剛還氣勢逼人的鄭總，現在卻小心翼翼開口詢問。
    “我在車上等你。”
    崔雪顏率先離開了包廂，把空間留給了這對母子。
    包廂裏，鄭書怡坐在靠窗的位置，幹練的西服領口別著枚珍珠胸針，隨著她細微的動作泛著溫潤的光。
    她麵前的兒子宋潛穿著黑色西服，下頜線繃得筆直，鼻梁高挺，像極了年輕時的丈夫，隻是那雙眼睛裏沒有絲毫溫度。
    “小潛，”
    鄭書怡的聲音比瓷杯裏的龍井還要溫軟，手指不自覺絞著桌布，
    “媽媽知道當年是我沒照顧好你......現在家裏還留著你小時候的房間，窗簾還是你喜歡的藍色。”
    她從手提包裏拿出塊繡著玉蘭花的手帕，輕輕按了按眼角，
    “這個周末，可不可以回家吃頓飯？媽媽想給你做菜，你小時候最......”
    宋潛打斷她時，指尖正漫不經心地敲著桌麵，節奏冷得像冬日冰棱，
    “不用了。”
    玻璃窗倒映著梧桐葉簌簌落下的影子，鄭書怡握著帕子的手猛地收緊，珍珠胸針硌得鎖骨生疼。
    她看見兒子站起身，柔軟乖順的黑發懶懶的搭在額頭，表情卻冷淡到了極點。
    “鄭總，”
    宋潛的皮鞋在地板上蹭出輕響，
    “我還有事。”
    他轉身時帶起一陣風，將鄭書怡那句
    “我這麽多年一直在想辦法找你”徹底吹散在茶苦澀的香氣裏。
    窗外的陽光突然暗下來，她看著兒子走進街對麵的人流，背影挺直得像株不折的白楊，卻在轉彎時，幾不可察地攥緊了藏在口袋裏的舊照片——那是他三歲時騎在父親肩頭的樣子，照片邊角已經磨出毛邊。
    宋潛並不想對她這樣冷淡，隻是他心裏一直有一根刺。
    回去吃飯？然後見一麵弟弟妹妹嗎？
    他抿了抿唇，腦子裏浮現出那個可愛小姑娘的麵孔，想必弟弟也很可愛吧？
    不過那和他又有什麽關係呢……
    這麽多年他早就習慣了自己一個人，習慣了被嫌棄，四處奔波的日子。
    鎏金包廂的暖黃燈光落在鄭書怡昂貴的套裝上，卻暖不透她眼底的寒意。
    她指尖冰涼，無意識摩挲著紅木桌麵上的冰裂紋路，那是常年握筆簽下千萬合同的手，此刻卻連端起茶杯的力氣都仿佛被抽幹。
    桌角靜靜躺著一張泛黃的照片，邊角被摩挲得卷了毛邊，照片裏的男孩穿著洗得發白的校服，眉眼間依稀有她的影子，卻怯生生地攥著衣角，像株風雨裏的野草。
    二十年前那個雨夜，她為了爭奪家族企業控製權，也是為了保全一家人，被迫離開了他們父子二人。
    等她帶著勝利者的香檳回來時，隻餘下了一座孤零零的墳墓，還有不知所蹤的兒子。
    後來她動用所有關係尋找，得到的隻有零碎消息：有人見過一個小男孩在火車站啃冷饅頭，有人說在橋洞下見過相似的身影。
    不過更多的說他已經死了。
    那些商界殺伐果斷的計謀、談判桌上寸土不讓的狠戾，在"宋潛"這兩個字麵前碎得徹底。
    但是她沒辦法動用所有的力量去大規模尋找，暗地裏覬覦她的人還有很多。
    她能讓對手公司破產，能讓股市風雲變色，卻在麵對兒子可能出現的眼神時，連呼吸都帶著戰栗——那個本該在她羽翼下長大的孩子，卻在最需要庇護的年紀，被迫用稚嫩的肩膀扛起生活的刀光劍影。
    手機屏幕亮著，助理發來宋潛近期在崔氏工作的照片。
    他穿著西服襯衫，卻在下班後在樓下喂流浪貓狗，側臉線條冷硬，再沒有照片裏的半分怯意。
    想起剛剛他在桌上的表現，鄭書怡心裏多了幾分欣慰，宋潛確實成長了很多。
    她閉上眼，喉間湧上的腥甜被強行咽下，指甲深深掐進掌心，留下幾個彎月形的血痕。
    包廂外傳來服務生輕叩門的聲響，她猛地回神，慌亂將照片塞進手袋最深處，仿佛那是足以將她淩遲的罪證。
    鏡中映出的女人妝容精致，鬢角卻不知何時爬上了一根白發，像極了宋潛流浪那年冬天，她在天橋下看到的那撮被寒風吹得亂顫的枯草。
    暖氣開得太足了，崔雪顏把車窗降下一條縫，冰涼的風灌進來，帶著街邊烤紅薯的甜香。
    她側頭看駕駛座上的宋潛，他正目視前方轉動方向盤，下頜線繃得很緊。
    “剛才為什麽不答應去鄭總家一起吃飯？”
    她輕聲問，指尖無意識地摳著座椅縫線。
    宋潛目視前方，方向盤在掌心轉了半圈，黑色轎車平穩匯入車流。
    “下次吧。”
    他淡淡搖頭，左手搭在車窗沿，指節輕輕敲擊著門板。
    崔雪顏從旁看著他緊繃的下頜線，知道他又把話堵死了。
    “我知道你不願意，沒關係的。”
    宋潛沒接話，隻是握著擋杆的手驟然收緊，指節泛白。
    車廂裏陷入沉默，隻有暖氣管道偶爾發出輕微的嗡鳴。
    崔雪顏知道他不是故意掃興，隻是那些虛浮的寒暄，刻意的熱絡，還有飯桌上永遠繞不開的話題，都讓他無所適從。
    而且麵對突然冒出來的母親還有家裏的弟弟妹妹，宋潛心裏多多少少肯定還是會有一些難以適從的。
    他可能更加沒辦法麵對那個弟弟吧……
    車窗外的霓虹燈光在宋潛臉上明明滅滅，他忽然抬手鬆了鬆領帶，喉結動了動。
    “鄭總她...就是客氣。”
    他聲音很低，像是在說服自己，
    “去了反而尷尬。”
    崔雪顏沒再追問，隻是默默把車窗縫合上。
    暖氣重新包裹過來，帶著皮革和宋潛身上雪鬆香水的味道，她忽然覺得，比起一桌子人的熱鬧，或許這樣安靜的獨處，才是他真正需要的溫度。
    車內重新安靜下來，隻有暖風吹拂的聲音。
    崔雪顏悄悄歎了口氣，轉頭看向窗外，霓虹燈在霧蒙蒙的玻璃上拖出長長的色帶，像誰不小心打翻了調色盤。
    宋潛始終沒有再說話，隻是把空調調低了兩度。